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ALFRED  DE  VIGNY 


Ouvrez  au  hasard  les  histoires  et  les  bio- 
graphies; prenez , dans  les  récits  confus  du 
passé  qui  sont  venus  jusqu’à  nous , la  vie 
d’un  général  d’Athènes , d’un  tribun  de 
Rome  , ou  d’un  peintre  de  Florence  ; au  mi- 
lieu des  contradictions  sans  nombre,  parmi 
les  inconciliables  démentis  dont  se  compose 
cette  vérité  prétendue , si  difficile  à établir, 
et  vraie  de  tant  de  manières  et  si  diverses , 
un  seul  point,  j’en  suis  sûr,  vous  aura 
frappé , comme  moi , par  l’harmonieuse  una- 
vi.  1 
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nimité  des  témoignages,  c’est  que,  dans  la 
vie  antique  aussi  bien  que  dans  la  vie  mo- 
derne, il  est  arrivé  rarement  aux  esprits 
d’élite,  aux  hommes  choisis  et  prédestinés, 
de  rencontrer  du  premier  coup  la  route 
qu’ils  doivent  suivre , hors  de  laquelle  il  n’y 
a pour  eux  ni  gloire , ni  bonheur  , ni  force , 
ni  enthousiasme.  Pour  ceux  qui  se  conten- 
tent de  vivre  et  de  passer  sans  laisser  de  tra- 
ces, toute  voie,  quelle  qu’elle  soit , est  bonne 
et  prospère.  Dans  quelque  sens  qu’ils  mar- 
chent, leurs  pas  sont  assurés  de  toucher  le 
but  ; car  ils  n’ont  pas  d’autre  dessein  en  tête  , 
d’autre  espérance  au  cœur , que  de  finir 
après  avoir  duré,  de  s’endormir  après  la 
veille , d’oublier  dans  un  sommeil  sans  rêves 
les  fatigues  du  jour.  Mais  l’histoire  et  la  phi- 
losophie n’ont  rien  à faire  avec  cette  huma- 
nité sans  âme,  et  l’abandonnent  sans  regret, 
en  se  bornant  à constater  sa  place  et  son 
rôle  sur  les  cartes  géographiques. 

Ailleurs,  parmi  les  esprits  qui  doutent  et 
qui  cherchent,  quelles  épreuves  doulou- 
reuses , quels  pénibles  tàtonnemens  avant  de 
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saisir  le  fil  qui  doit  les  sauver!  quels  flots 
tumultueux , quelles  vagues  furieuses  à 
dompter,  avant  de  voguer  à pleines  voiles 
et  de  creuser  un  sillon  lumineux  et  paisible! 

Je  ne  sais  pas  si  l’histoire,  qui,  de  siècle 
en  siècle,  est  remise  en  question,  contro- 
versée, réduite  en  cendres, puis  reconstruite 
sur  nouveaux  frais , pour  se  disperser , cin- 
quante ans  plus  tard , en  de  nouvelles  rui- 
nes , je  ne  sais  pas  si  cette  grande  école  des 
peuples  et  des  rois  , comme  on  la  nomme 
en  Sorbonne , doit  un  jour  réaliser  les  utopies 
du  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  et  nous  don- 
ner la  paix  perpétuelle  ; si  désormais  la  lec- 
ture assidue  d’Hérodote  et  de  Salluste  doit 
suffire  à terminer  les  révolutions  à l’amia- 
ble : ma  conviction  à cet  égard  est  encore , 
je  l’avoue  très-incomplète.  Mais  je  vois  dans 
l’histoire  un  symbole  impérissable  de  souf- 
france et  de  résignation,  un  conseil  impé- 
rieux pour  l’avenir,  quel  qu’il  soit,  encore 
plus  pour  l’homme  que  pour  les  peuples  : 
l’âme  se  console  et  se  rassérène  au  spectacle 
des  tristesses  qui  ont  précédé  la  sienne , et 


IV 


qui  ont  trouvé  dans  la  persévérance  un  dé- 
noûment  et  une  expiation. 

Et  ainsi  je  11e  lis  jamais  sans  attendris- 
sement un  des  livres  les  plus  savansde  l'An- 
gleterre, la  vie  des  poètes  anglais  par  Samuel 
Johnson.  Je  lui  pardonne  volontiers  son  pé- 
dantisme gourmé , l'emphase  guindée  de  ses 
doctrines,  et  le  puritanisme  de  son  goût, 
en  faveur  des  anecdotes  et  des  traditions 
qu’il  a recueillies  avec  une  religion  labo- 
rieuse. Milton  , maître  d'école  ! Savage , 
écrivant  dans  la  rue,  ou  dans  une  taverne 
enfumée , sur  un  papier  d'emprunt , les  lam- 
beaux désordonnés  de  ses  poèmes  ! savez- 
vous  beaucoup  de  romans  aussi  riches  en 
émotions  ? 

Mais  bien  qu'on  ne  doive  loucher  à la  bio- 
graphie d’un  homme  vivant  qu'avec  une 
extrême  réserve , bien  que  le  récit  des  pre- 
mières années  d’un  homme  qu'on  peut  cou- 
doyer dans  un  salon  , ou  rencontrer  dans 
la  rue , exige  une  délicatesse  sérieuse  et 
contenue  , il  ne  sera  peut-être  pas  sans  inté- 
rêt et  sans  utilité  d'ajouter  à tant  d’exemples 
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mémorables  un  exemple  nouveau  que  nous 
avons  sous  les  yeux. 

Quand  je  saurais  jour  par  jour  toute  la 
vie  intérieure  et  personnelle  d’Alfred  dç 
Vigny,  je  me  garderais  bien  de  la  publier  ; 
ce  serait  à mon  avis,  une  indiscrétion  sans 
profit  pour  le  public,  pour  le  poète  ou  le 
biographe.  Je  crois  d’ailleurs  qu’on  a fort 
exagéré  dans  ces  derniers  temps  l’impor- 
tance des  anecdotes  littéraires , qu’on  a sou- 
vent cherché  dans  des  circonstances  indiffé- 
rentes l’explication  ingénieuse,  mais  forcée, 
d’un  poème  ou  d’un  roman  dont  l’auteur 
lui-même  n’aurait  pas  su  indiquer  la  source. 
Et  je  m’assure,  par  exemple  , que  si  l’auteur 
d 'Uamlet  revenait  parmi  nous , il  s’étonnerait 
fort  à la  lecture  des  pages  de  Tieck  et  de 
Goethe , qu’il  désavouerait  naïvement  toutes 
les  intentions  métaphysiques  que  la  critique 
allemande  a baptisées  de  son  nom. 

L’auteur  de  Cinq-Mars  est  né  à Loches  , 
en  Touraine  , en  1798.  Sa  première  éduca- 
tion , commencée  au  Tronchet , vieux  châ- 
teau , en  Beauce , que  possédait  son  grand- 
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père,  s’est  achevée  sans  éclat  dans  un  collège 
de  Paris.  Si  quelque  mémoire  complaisante 
a recueilli  sur  la  jeunesse  d’Alfred  de  Vigny 
quelques-unes  de  ces  anecdotes  pareilles  à 
celles  que  nous  avons  sur  Platon  et  sur  Vir- 
gile, je  dois  dire  qu’elles  ne  sont  pas  venues 
jusqu’à  moi,  et  que  ses  amis,  s’ils  les  connais- 
sent , observent  à cet  égard  une  discrétion 
impénétrable.  Mais  je  me  réjouis  volontiers 
de  mon  ignorance  ; car  je  ne  crois  pas  que 
ces  révélations,  souvent  exagérées,  éclai- 
rent d’un  jour  bien  sûr  la  vie  et  les  ouvra- 
ges d’un  poète.  Il  me  semble,  à moi,  tout  natu- 
rel qu’un  homme  qui  doit  s’élever  et  grandir 
commence  simplement  et  sans  bruit  à par- 
courir la  carrière  qui  retentira  de  son  nom. 
Je  ne  prête  aux  débuts  singuliers  qu’une  at- 
tention douteuse  et  une  foi  rétive. 

En  1814,  il  entra  dans  la  première  com- 
pagnie rouge  comme  lieutenant  de  cavale- 
lerie;  plus  tard  il  passa  dans  un  régiment 
d’infanterie  , et  se  retira  en  1828 , capitaine 
du  55me  de  ligne,  après  quatorze  ans  de  ser- 
vice. 
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Si  Ton  excepte  la  campagne  de  1823  que 
les  bulletins  fanfarons  du  prince  généralis- 
sime ont  vainement  essayé  de  travestir  en 
une  guerre  sérieuse,  il  n’a  guère  connu  de 
la  vie  militaire  que  la  monotonie  et  la  sujé- 
tion. Élevé  sous  le  Consulat  et  l’Empire,  dans 
les  idées  belliqueuses  qui  nourrissaient  alors 
la  jeunesse,  dans  un  temps  ou  toutes  les 
fortunes  commençaient  par  une  épaulette  , 
et  finissaient  par  un  boulet  ou  le  bâton  de 
maréchal , quand  vint  la  restauration  avec 
ses  quinze  années  de  paix  extérieure  et  de 
luttes  intestines,  son  éducation,  comme 
celle  de  tant  d’autres  , se  trouva  sans  desti- 
nation et  sans  avenir.  Il  avait  rêvé  dans  ses 
lectures  de  collège  les  dangers  du  champ 
de  bataille.  Mais  Napoléon  avait  laissé  aux 
Bourbons  une  nation  lasse  de  gloire  et  de 
despotisme.  Toute  l’activité  de  l’esprit  fran- 
çais se  portait  vers  des  conquêtes  plus  paci- 
fiques et  plus  durables,  on  le  croyait  du 
moins,  que  celles  du  général  d’Italie. 

Que  faire  alors  ? Fallait-il  abandonner  l’es- 
poir , désormais  irréalisable , d’une  fortune 
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militaire , et  se  précipiter  servilement  à la 
curée  des  places , envahir  à la  suite  de  tou- 
tes les  ambitions , que  le  flot  des  révolutions 
soulève  et  rejette  comme  une  écume  im- 
pure , les  avenues  de  l’administration  ? Mieux 
valait  à coup  sûr,  pour  un  homme  de  re- 
cueillement et  de  pensée , garder  la  vie  mi- 
litaire , la  vie  de  garnison , la  vie  de  caserne , 
qui , pour  un  esprit  laborieux  et  amoureux 
de  rêverie , a le  même  charme  , ou , si  l’on 
veut,  les  mêmes  ennuis  studieux  et  fertiles 
que  la  vie  monastique.  Des  deux  côtés,  c’est 
la  même  obéissance  passive  à des  règles 
quotidiennes  dont  l’interprétation  et  la  lé- 
gitimité sont  soustraites  à l’examen  et  au  li- 
bre arbitre.  Au  couvent  et  à la  caserne  , on 
trouve  une  vie  toute  faite,  une  journée 
divisée , heure  par  heure , en  comparti- 
mens  réguliers  et  immuables.  Rien  n’est 
laissé  au  caprice.  Le  sommeil  est  compté. 
Danscette  condition,  l’esprit,  selon  sa  force 
et  sa  portée,  cède  et  s’endort  quelque- 
fois pour  ne  jamais  se  réveiller,  ou  bien 
lutte  contre  la  vie  qu’on  lui  impose  , se 
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replie  sur  lui-même , se  contemple  et  se 
consulte,  et  n’ayant  rien  à faire  avec  les  cho- 
ses du  dehors , puisqu’il  n’y  peut  rien  chan- 
ger , il  se  fait  à son  usage  une  solitude  par- 
faite, un  complet  isolement  que  la  foule  ne 
peut  troubler  ; il  acquiert , dans  ce  combat  as- 
sidu, une  énergie  nouvelle  et  prodigieuse  : s’il 
ne  succombe  pas  à la  tâche,  il  est  assuré  d’un 
prix  glorieux,  d’une  haute  estime  de  lui- 
même,  et  d’un  immense  pouvoir  sur  les  autres. 

Tel  fut  le  choix  d’Alfred  de  Vigny;  de- 
puis 1815  jusqu’en  1828,  époque  à laquelle 
il  a quitté  le  service , il  a composé , dans  sa 
vie  errante,  les  différens  poèmes  publiés 
d’abord  en  1822,  1824  et  1826,  et  réunis 
pour  la  première  fois  dans  un  ordre  logique 
en  1829.  N’ayant  d’autre  lecture  qu’une  bi- 
ble , enfermée  pendant  la  route  dans  le  sac 
d’un  soldat,  un  volume  où  il  inscrivait  fidè- 
lement ses  projets  et  ses  pensées , il  écrivait 
à ses  momens  de  loisir , entre  l’exercice  et 
la  parade,  Dolorida , Moïse  y le  Déluge  ou 
la  Neige . De  cette  sorte , la  poésie  n’a  ja- 
mais été  pour  lui  une  profession  régulière , 
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mais  bien  un  délassement , une  nécessité, 
un  refuge. 

C’est  à Oléron  , dans  les  Pyrénées , petite 
ville  de  la  montagne,  près  Orthez,  que  lui 
vint  la  première  idée  de  Cinq-Mars . Quand 
il  pouvait  obtenir  un  congé  de  quelques  se- 
maines, il  venait  à Paris  feuilleter  les  mé- 
moires du  dix-septième  siècle,  le  cardinal 
de  Retz  et  madame  de  Motteville  ; il  s’ini- 
tiait par  de  courageuses  lectures  à l’histoire 
de  Louis  XIII  sous  Richelieu.  C’est  à Paris  , 
en  1826,  que  fut  écritet  publié  Cinq-Mars  y 
qui  depuis  a été  réimprimé  trois  fois  , et 
dont  le  succès  est  aujourd’hui  consacré. 

En  1828 , rentré  dans  la  vie  civile,  Alfred 
de  Vigny  reporta  toute  son  attention  sur  la 
réforme  du  théâtre , et  avant  d’aborder  per- 
sonnellement la  scène,  crut  devoir  naturali- 
ser chez  nous  quelques  pièces  anglaises.  Il 
traduisit  Othello , qui  fut  joué  le  29  octobre 
1829.  Pendant  les  représentations , il  tradui- 
sit également  le  Marchand  de  Venise , qui 
^Jlait  être  représenté  à 1 -Ambigu , lorsque 
M.  de  Montbel  opposa  son  veto  , et  le  privi- 


XI 


lége  du  Théâtre  Français  , qui  seul  alors  par- 
tageait avec  l’Odéon  le  droit  de  jouer  des 
pièces  en  vers. 

En  1830,  il  écrivit  la  Maréchale  d’ An- 
cre, qui  fut  représentée  le  25  juin  1831. 

Enfin  , dans  les  derniers  mois  de  l’année 
dernière,  il  commença  Stella,  achevé  cette  an- 
née seulement,  publié  d’abord  dansla/?e#we 
des  deux  Mondes , en  trois  fragment,  et  réuni 
en  un  volume  depuis  quelques  semaines. 

Au  mois  de  mai  dernier  , pendant  une 
assez  longue  maladie  à laquelle  il  craignait 
de  succomber  , il  a brûlé  deux  manuscrits , 
Julien  r Apostat  et  Roland } deux  tragédies 
qui  étaient  ses  débuts  dans  la  littérature 
dramatique , dont  nous  ignorons  la  date  , 
qu’il  n’a  jamais  communiquées  à personne, 
et  qu’il  a sagement  dérobées  aux  éditeurs 
posthumes. 

Ainsi  la  vie  d’Alfred  de  Vigny  se  divise 
en  trois  parties  bien  distinctes  : son  éduca- 
tion, commencée  et  achevée  tout  entière 
sous  le  Consulat  de  l’Empire,  ses  travaux  lit- 
téraires et  sa  vie  militaire  sous  la  restaura- 
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tion,  et  enfin,  depuis  1828,  une  solitude 
volontaire  et  laborieuse. 

Depuis  1814  jusqu’en  1828  , pour  com- 
plaire à sa  famille  , pour  ne  pas  briser  brus- 
quement des  engagemens  qui  lui  donnaient 
un  état  dans  le  monde  , pour  éviter  le  re- 
proche d’inconséquence  et  de  légèreté  que 
les  langues  oisives  prodiguent  avec  une 
complaisance  inépuisable, il  est  demeuré  au 
service,  il  a fait  abnégation  de  ses  goûts 
personnels,  sans  renoncer  pourtant  à ses 
études  de  prédilection.  Mais,  selon  toute 
apparence , cette  situation  violente  lui  a été 
profitable.  S’il  avait  eu  à Paris  des  loisirs 
paisibles , peut-être  se  fût-il  mêlé  aux  réu- 
nions , aux  cercles  , aux  coteries  littéraires 
qui  partageaient  les  salons  de  la  restaura- 
tion , comme  autrefois , à Constantinople  , 
les  querelles  de  cochers,  qui  réfléchissaient, 
entre  une  causeuse  et  un  piano,  la  silhoutte, 
et  parfois  aussi  la  caricature  des  querelles 
parlementaires , petite  guerre  qui  singeait  la 
grande  ; peut-être  eût-il  été  obligé  de  jeter 
sa  voix  dans  la  balance,  au  milieu  des  dé- 
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bats  sur  la  liberté  de  l’art , contre-partie , on 
le  disait , conséquence  ou  parodie  de  la  li- 
berté politique.  Sa  plume  n’aurait  pu  refu- 
ser quelques  gouttes  d’encre  aux  poétiques 
et  aux  préfaces  du  temps,  exégèse  d’une  re- 
ligion sans  prêtres,  scholies  érudites  des 
Euripides  à venir. 

Or,  malgré  la  prodigieuse  dépense  d’es- 
prit et  de  paroles , grâce  à laquelle  les  athé- 
nées littéraires  de  la  restauration  ont  su  , 
pendant  dix  ans , remplir  leurs  chaires  , et 
occuper  leur  auditoire,  j’ai  quelque  raison 
de  croire  que  ces  oisivetés  savantes,  ces 
éternelles  dissertations  sur  le  goût  et  le  gé- 
nie , sur  Boileau  et  Shakespeare , sur  le 
moyen  âge  et  l’antiquité , la  génération  logi- 
que et  la  succession  historique  des  formes 
poétiques , portèrent  plus  de  dommage  que 
de  profit  à l’art  pris  en  lui-même  et  poui 
lui-même.  Si  la  régénération  du  théâtre  est 
prochaine,  je  soupçonne  que  le  plus  sûr 
moyen  de  la  hâter  n’est  pas  de  savoir  si 
Sophocle  procède  d’Homère,  si  Rabelais  et 
Callot  n’ont  pas  trouvé  dans  Aristophane  et 
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dans  les  bas-reliefs  romains  le  type  éternel 
de  la  bouffonnerie  qu’on  attribue,  je  ne  sais 
pourquoi,  au  développement  du  christia- 
nisme. 

Ombres  des  rhéteurs  d’Athènes  et  de  Rome, 
si  vous  assistiez  aux  séances  de  nos  modernes 
académies,  combien  vous  deviez  être  ja- 
louses de  nos  périodes  harmonieuses,  de  nos 
incises  perfides,  qui  font  à l’impatience  et 
à la  curiosité  une  guerre  de  buisson  ! Vos  en- 
trailles n’ont-elles  pas  tressailli  de  joie,  vo- 
tre cœur  n’a-t-il  pas  battu  de  reconnaissance 
et  de  fierté  en  voyant  comme  nous  avons 
dignement  profité  à vos  leçons  ? N’avez-vous 
pas  cru  que  les  beaux  jours  du  bas-empire 
allaient  renaître?  N’espériez-vous  pas  que 
toute  la  France  allait  se  transformer  en  pro- 
fesseurs , et  que  bientôt  dans  le  mutuel  éton- 
nement, dans  la  mutuelle  extase  où  les  jete- 
rait  leur  infaillible  éloquence,  ne  trouvant 
plus  à se  faire  ni  questions  ni  réponses,  ils 
termineraient  la  discussion  par  d’unanimes 
applaudissemens  ? 

Ne  valait-il  pas  mieux  cent  fois , comme  fit 
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Alfred  de  Vigny,  vivre  de  poésie  et  de  soli- 
tude , chercher  la  nouveauté  du  rythme  dans 
la  nouveauté  des  sentimens  et  des  pensées, 
sans  s’inquiéter  de  la  date  d’une  strophe  ou 
d’un  tercet , sans  savoir  si  tel  mètre  appar- 
tient à Baïf , tel  autre  à Coquillart  ? Que  des 
intelligences  nourries  aux  fortes  études  exa- 
minent à loisir  et  impartialement  un  point 
d’histoire  littéraire,  rien  de  mieux.  Mais  se 
faire  du  passé  un  bouclier  pour  le  présent , 
emprunter  au  seizième  siècle  l’apologie  d’une 
rime  ou  d’un  enjambement,  et  faire  de  ces 
questions,  toutes  secondaires,  des  questions 
vitales  et  premières,  c’est  un  grand  malheur 
à coup  sûr,  une  décadence  déplorable , urie: 
voie  fausse  et  périlleuse. 

Ou’arrivait-il  en  effet,  c’est  qu’en  insistant 
trop  formellement  sur  le  mécanisme  rhy  thmi- 
que , on  avait  réduit  la  poésie  à des  élémens 
matériels  trop  facilement  saisissables  : en  six 
mois  on  apprenait  les  secrets  du  métier , on 
savait  faire  une  ode,  une  ballade  ou  un  son- 
net, comme  l’équitation  ou  le  solfège. 

Çà  donc  été  un  grand  bonheur  pour  Al- 
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fred  de  Vigny  de  vivre,  jusqu’en  1828,  au 
milieu  de  son  régiment  plutôt  que  dans  les 
sociétés  littéraires  de  Paris,  qui  s’efféminaient 
dans  de  mesquines  arguties. 

Suivons  maintenant  le  développement  de 
ses  travaux  et  pesons  la  valeur  de  ses  titres. 

Entre  tous  les  mérites  qui  distinguent  les 
poèmes,  celui  qui  m’a  d’abord  frappé,  c’est 
la  variété  naïve  et  spontanée  des  sujets  et  des 
manières , l’opposition  involontaire  et  fran- 
che , et , si  l’on  veut , l’inconséquence  des  in- 
tentions et  des  formes  poétiques,  l’allure  li- 
bre et  dégagée  des  pensées  et  des  mètres  qui 
les  traduisent,  l’inspiration  nomade  et  aven- 
tureuse, qui,  au  lieu  de  circonscrire  systé- 
matiquement l’emploi  de  ses  forces  dans  une 
époque  de  l’histoire , dans  une  face  de  l’hu- 
manité, va,  selon  son  caprice  et  sa  rêverie, 
de  la  Judée  à la  Grèce,  de  la  Bible  à Homère, 
de  Symetha  à Charlemagne,  de  Moïse  à ma- 
dame de  Soubise. 

Prise  et  pratiquée  de  cette  sorte , la  poésie, 
je  le  sais , même  en  lui  supposant  un  grand 
bonheur  d’expression , est  moins  assurée  de 
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sa  puissance  et  de  son  effet;  chaque  fois 
qu’elle  veut  agir  sur  le  lecteur , elle  recom- 
mence une  nouvelle  tentative,  elle  ouvre  et 
fraie  une  autre  voie;  elle  a besoin , pour  être 
bien  comprise , d’une  attention  sévère , et 
presque  d’une  éducation  toute  neuve.  Si,  au 
contraire,  adoptant  la  méthode  commune, 
elle  convertissait  le  travail  de  la  pensée  et  de 
la  parole  en  une  sorte  d’industrie , si , pour 
s’assurer  plus  facilement  la  sympathie  pu- 
blique, elle  profitait  d’un  premier  succès 
pour  des  succès  à venir,  si , après  avoir  con- 
centré les  regards  sur  un  ordre  particulier 
d’émotions  et  d’idées,  elle  faisait  servir  cette 
première  leçon,  une  fois  faite,  à l’intelli- 
gence de  ses  autres  conceptions  uniformé- 
ment fidèles  à un  type  identique , sans  doute 
elle  aurait  moins  de  soucis  et  d’inquiétudes. 
Mais  en  sacrifiant  ainsi  sa  liberté  à l’insou- 
ciance et  à la  frivolité , en  demandant  par- 
don à l’ignorance  et  à la  légèreté , en  renon- 
çant de  gaîté  de  cœur  à ses  inconstantes 
métamorphoses,  croyez-vous  que  la  poésie 
n’abdique  pas  sa  mission  et  son  autorité  ? 
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Ne  craignez-vous  pas  qu’elle  ne  meure  et  se 
flétrisse,  en  cessant  de  se  renouveler  ? 

Eloa  rivalise  de  grâce  et  de  majesté  avec 
les  plus  belles  pages  de  Klopstock.  Le  sujet, 
qui  se  trouve  à l’origine  de  toutes  les  his- 
toires et  de  toutes  les  poésies,  la  lutte  des 
deux  principes  qui  se  disputent  nos  desti- 
nées, qui  domine  toutes  les  cosmogonies  et 
toutes  les  religions,  qui  se  montre  dans  les 
mahaghavias  de  l’Inde,  dans  l’Évangile  et  le 
Coran,  dans  Faust  et  dans  Manfred,  dans 
Marlow  et  dans  Milton,  l’idée  première  et 
fécondé  d 'Eloa,  qui  a traversé  déjà,  sans 
s’appauvrir  ou  s’épuiser , tous  les  âges  de 
l’humanité  , avait  besoin,  pour  intéresser  un 
public  causeur  et  dissipé  comme  le  nôtre, 
du  charme  des  détails  et  de  l’exécution;  or, 
ce  drame  dont  la  scène  et  les  acteurs  n’ont 
pas  un  seul  élément  de  réalité , mais  dont  l’ex- 
position, la  péripétie  et  le  dénouement  n’ont 
qu’une  vérité  idéale  et  absolue,  ce  drame 
intéresse  d’un  bout  à l’autre,  comme  le  Para- 
dis perdu  et  le  Messie . 

Moïse  est  une  magnifique  personnifica- 
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lion  de  la  tristesse  inielligenle  et  recueillie, 
du  génie  aux  prises  avec  l’obéissance  igno- 
rante et  aveugle.  Quand  le  prophète  législa- 
teur , Orphée  d’une  civilisation  naissante, 
coordonnant  comme  Solon  et  Lycurgue, 
comme  Numa  et  Napoléon,  les  coutumes  et 
les  lois,  parle  à Dieu  face  à face,  et  se  plaint 
de  sa  puissance  et  de  sa  solitude,  quand  il 
raconte  à son  maître  les  tendresses  qui  le 
fuient,  les  amitiés  qui  s’agenouillent  au  lieu 
d’ouvrir  les  bras,  je  ne  sais  pas  une  âme  sé- 
rieuse, à qui  le  spectacle  ou  la  conscience 
d’une  pareille  et  si  poignante  misère  n’ar- 
rache des  larmes.  — Les  formes  et  les 
coupes  des  versets  hébraïques,  naturalisées, 
dans  le  mètre  français,  sont  d’un  bel  em- 
ploi, comme  dans  Athalie  et  les  Oraisons 
funèbres . 

Dolorida  est  une  création  pathétique,  un 
récit  espagnol  d’une  composition  simple  et 
rapide  ; les  premiers  vers  sont  d'une  exquise 
et  amoureuse  coquetterie.  Quand  l’époux  in- 
fidèle se  jette  aux  pieds  de  sa  femme  jalouse, 
et  confessé  son  crime;  quand  son  juge  et  son 
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bourreau  répond  à ses  angoisses  et  à ses  hu- 
miliations par  cette  question  terrible  : 

T’a-t-elle  vu  pâlir  ce  soir  dans  tes  souffrances  ? 

et  qu’elle  se  punit  elle-même  de  sa  vengeance, 
en  prononçant  ces  funèbres  paroles  : 

Le  reste  du  poison  qu’hier  je  t’ai  versé  , 

on  demeure  muet  et  consterné,  comme  de- 
vant un  chêne  frappé  de  la  foudre. 

Cependant , malgré  l’intérêt  puissant  de 
Dolorida , j’ai  souvent  regretté  l’emploi  trop 
fréquent  de  la  périphrase  poétique.  J’y  vou- 
drais plus  de  naïveté , plus  de  franchise  dans 
l’expression.  Je  pardonne  l’élégance  labo- 
rieuse et  parée  dans  le  développement  d’un 
sentiment  personnel,  ou  dans  une  action 
étendue  où  le  poète  peut  intervenir  pour 
son  compte;  mais  quand  on  resserre  toute 
une  tragédie  dans  deux  cents  vers,  on  ne 
saurait  aller  trop  vite  au  but,  et  alors  il 
convient  peut-être  d’employer  le  mot  pro- 
pre et  d’appeler  les  choses  par  leur  nom. 
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Au  reste,  ce  défaut,  que  je  blâme  en  toute 
sincérité,  est,  pour  la  plupart  des  lecteurs, 
une  qualité  précieuse.  Mais  je  garde  mon 
avis. 

Madame  de  Souhise  me  plaît  moins  que 
le  reste  du  recueil.  Il  me  semble  que  l’inté- 
rêt  s’éparpille  et  s’égare  dans  les  ambages 
et  les  puérilités  de  l’exécution.  On  dirait  un 
pastiche  de  vieilles  ballades  écrites  sur  vé- 
lin et  illuminées  d’or  et  de  carmin.  C’est  de 
la  ciselure  rhythmique,  mais  non  pas  sé- 
vère et  simple  comme  les  buis  d’Albert  Du- 
rer ou  les  médailles  de  Benvenuto.  C’est 
presque  un  jeu  de  patience,  un  défi  oisif 
que  l’auteur  se  porle  à lui-même,  dont  il 
se  tire  à merveille  mais  auquel  il  a bien 
fait  de  renoncer. 

J’aime  mieux  et  de  beaucoup  la  Neige  et 
la  Sérieuse . Ce  dernier  poème  résume  très- 
poétiquement  la  sympsychie  du  marin  et  de 
son  navire,  comme  a fait  Hoffmann  pour 
Antonia  et  le  Violon  de  Crémone . 

Le  Déluge , malgré  la  gravité  de  quelques 
pages , pèche  en  général  par  la  confusion. 
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On  n’y  trouve  ni  la  grandeur  théâtrale  et 
gigantesque  de  Martin,  ni  la  sévérité  précise 
et  pure  de  Poussin,  qui,  tous  deux,  sous 
une  autre  forme,  ont  traité  le  même  sujet. 

Sy??ietha  et  le  Bain  d’une  dame  romaine 
rappellent  la  manière  antique  d’André  Ché- 
nier. 

D’où  il  suit  que  les  poèmes  d’Alfred  de 
Vigny,  compensation  faite  des  défauts  et 
des  qualités,  sont  un  recueil  précieux  à 
plusieurs  titres,  original  dans  la  pensée, 
élégant  dans  l’exécution,  et,  selon  nous, 
un  beau  et  durable  monument. 

Cinq-Mars  n’a  pas  conquis  d’abord  l’at- 
tention et  la  sympathie  qu’il  méritait.  C’est 
pourtant , comme  l’a  dit  une  voix  plus  ha- 
bile que  la  nôtre,  « le  roman  le  plus  drama- 
tique de  la  France.  » 

C’est  une  méthode  littéraire  absolument 
nouvelle , et  qui  n’a  même  aucune  analo- 
gie avec  l’école  historique  d’Edimbourg, 
(juoique  l’histoire  forme  la  matière  du  ro- 
man. Une  des  femmes  les  plus  spirituelles 
de  la  société  française,  et  en  même  temps 
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les  plus  sensées,  a nettement  indiqué  la  dif- 
férence qui  sépare  Cinq-Mars  des  Puri- 
tains. Elle  a judicieusement  remarqué  que 
dans  le  roman  français  l’histoire  n’était  pas 
seulement  l’horizon  du  paysage  , le  cadre  du 
tableau , mais  bien  la  toile  et  le  cadre,  le  ta- 
bleau tout  entier,  plaine  et  vallée,  champs  et 
montagne,  horizon,  et  paysage.  Ailleurs, 
dans  tous  les  romans  publiés  en  Europe 
depuis  1813,  où  les  personnages  histori- 
ques jouent  un  rôle  important,  il  y a tou- 
jours sur  le  premier  ou  le  second  plan  un 
acteur  d’invention , qui  relie  ensemble,  par 
sa  présence  et  ses  aventures,  des  événemens 
souvent  fort  éloignés  l’un  de  l’autre,  sorte 
de  médiateur  plastique,  comme  eût  ditCud- 
worth , entre  la  réalité  et  la  fantaisie  ; dé- 
mon de  la  fable , qui  se  plie  à tous  les  ca- 
prices de  l’auteur , qui  va  d’un  camp  à 
l’autre,  de  la  chaumière  au  palais,  qui 
plane  sur  tous  les  points  de  l’action,  comme 
le  spectateur  placé  au  centre  d’un  panorama. 
Ici,  au  contraire , il  n’y  a pas  un  rôle  qui 
n’ait  eu  dans  le  passe  sa  vérité  officielle.  Le 
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roman,  tel  que  le  conçoit  l’auteur,  n’est 
autre  chose  qu’une  fraction  du  passé  , con- 
templé, étudié  à loisir,  éclairé  dans  ses  plus 
secrètes  profondeurs  par  la  lumière  éblouis- 
sante de  l’intuition  poétique , le  passé  re- 
construit de  toutes  pièces  par  la  volonté 
toute-puissante  de  l’imagination,  mais  le 
passé  sans  alliage  et  sans  clinquant,  sans 
parure  ni  pierreries,  austère  et  imposant, 
triste  et  morne,  plein  de  misères  et  de 
deuils  , tel  que  la  tradition  nous  le  montre. 

Le  sujet  de  Cinq-Mars  est,  sans  contredit, 
un  des  plus  dramatiques  épisodes  de  l’his- 
toire moderne,  et  si  bien  que  l’auteur  d’/- 
vanhoe,  dont  personne,  je  crois,  ne  voudra 
contester  le  goût  en  pareille  matière,  avait 
songé  à le  traiter,  peu  de  temps  après  le  suc- 
cès de  Quentin. 

C’est  une  tragédie  sanglante  et  sombre, 
mais  simple  et  rapide.  Trois  acteurs  seule- 
ment, qui  remplissent  la  scène  : Richelieu, 
Louis  XIII  et  M.  le  Grand:  le  reste  écoute 
et  regarde,  et  joue  tout  au  plus  le  même 
rôle  que  le  chœur  antique  aux  théâtres  d‘A- 
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thènes.  Le  cardinal-ministre , pour  combat- 
tre l’influence  d’Anne  d’Autriche , donne  au 
roi  qu’il  gouverne  un  favori  de  sa  main, 
Henri  d’Effiat.  Il  en  veut  faire  un  instru- 
ment docile  à ses  volontés;  mais  le  rusé 
chat  s’est  trompé  dans  ses  calculs;  la  créa- 
ture du  cardinal  s’ennuie  bientôt  de  sa  ser- 
vitude dorée,  et  devient  le  rival  de  son 
maître.  Il  épie  l’impatience  maladive  du  roi, 
et  lui  confie  le  projet  d’assassiner  le  minis- 
tre , de  rendre  à la  couronne  son  indépen- 
dance, et  de  sceller  les  marches  du  trône 
dans  le  sang  de  Richelieu.  Louis  XIII,  fati- 
gué de  voir  tous  les  jours  sa  faiblesse  tra- 
duite en  volontés  hautaines  et  despotiques 
par  le  cardinal  qui  règne  sous  son  nom  , 
laisse  échapper  un  cri  de  joie,  un  consen- 
tement, comme  un  écolier  qu’on  délivre  de 
la  férule.  Richelieu  soupçonne  le  complot  ; 
le  roi  trahit  Cinq-Mars,  et  la  tête  du  mal- 
heureux roule  sur  l’échafaud. 

Rien  de  moins,  rien  de  plus.  Anne  d’Au- 
triche, Marie,  de  Thou  ne  viennent  qu’é- 
pisodiquement , mais  sont  tracés  de  main 
vi.  3 
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de  maître.  Une  reine  délaissée  par  un  roi 
sans  maîtresse,  une  jeune  fille  aimée  par 
un  aventurier  qui  joue  sa  tête  contre  un 
trône  pour  l’y  asseoir,  une  amitié  antique, 
plus  belle  et  plus  entière  que  toutes  celles 
que  nous  avons  dans  les  vies  de  Plutarque, 
voilà  ce  qui  complète  le  caractère  éminem- 
ment humain  de  Cinq-Mars. 

Sans  ces  accessoires,  le  drame  en  lui- 
même  eût  sans  doute  été  possible.  Mais  il 
eût  trop  ressemblé  à ces  tombeaux  romains 
dont  les  ruines  se  voient  encore  en  Italie,  et 
qui,  dédaignant  le  luxe  pompeux  de  nos 
modernes  mausolées  , n’ont  qu’une  inscrip- 
tion concise  sur  un  sarcophage. 

Urbain  Grandier,  qui  remplit  plusieurs 
chapitres , n’est  qu’un  développement  du  ca- 
ractère de  Richelieu  : peut-être  pourrait-on 
demander  pour  l’harmonie  générale  de  la 
composition  que  les  proportions  de  cet  épi- 
sode fussent  réduites;  mais,  à ce  compte, 
nous  perdrions  toutes  les  inquiétudes  pater- 
nelles de  Grandchamp.  Je  ferai  les  mêmes 
réserves  pour  l’entretien  très-invraisem- 
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blable , si  Ton  veut  , de  Milton  et  de 
Corneille. 

Depuis  madame  de  Staël  et  Chateau- 
briand , on  n’avait  pas  eu  en  France  un  ro- 
man écrit  d’un  style  aussi  pur,  aussi  châtié 
que  Cinq-Mars,  Il  semblait  que  la  prose 
proprement  dite,  la  prose  littéraire  , eût  dé- 
serté le  domaine  de  l’imagination , et  se  fût 
réfugiée  dans  l’histoire.  Cinq-Mars  a rap- 
pelé la  prose  de  son  exil.  Si  l’on  peut  y blâ- 
mer parfois  l’exubérance  des  similitudes  et 
des  images,  il  faut  reconnaître  qu’en  géné- 
ral toutes  les  pages  de  ce  beau  roman  se  dis- 
tinguent par  la  limpidité  de  la  parole  et 
aussi  par  des  négligences  de  bon  goût,  par 
des  phrases  inachevées  en  apparence,  qui 
11e  ressemblent  pas  mal  aux  plis  paresseux 
d’une  robe  de  femme , qui  demeurent  der- 
rière elle,  quand  elle  a déjà  franchi  la 
porte. 

Bien  qu 'Othello  soit  un  beau  travail  de 
versification,  cependant,  je  l’avouerai,  j’eusse 
mieux  aimé  de  toutes  manières  qu’Alfred  de 
Vigny  eût  abordé  le  théâtre  en  son  nom, 
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sans  gaspiller  sa  verve  et  sa  poésie  sur  des 
œuvres  admirables  sans  doute , mais  écrites, 
il  y a environ  deux  siècles , pour  une  cour 
érudite  et  guindée , pour  Elisabeth  qui  li- 
sait l’hébreu  et  parlait  latin.  Or,  à coup  sûr, 
bien  que  l’illustre  auteur  de  Réné  ait  très- 
justement  remarqué  que  le  rire  vieillit  et  que 
les  larmes  sont  éternelles , bien  qu’Aristo- 
phane  et  Plaute  soient  aujourd’hui  fort  ob- 
scurs, tandis,  qu’Euripide  et  Sophocle  sont 
aussi  clairs  encore  que  s’ils  avaient  écrits  la 
semaine  dernière,  cependant  il  y a dans 
Othello  plusieurs  parties  hérissées  de  con- 
cetti  très-bien  placés  au  théâtre  du  Globe, 
ou  dans  les  nouvelles  de  Giraldi,  mais  au- 
jourd’hui fort  dépaysés.  Il  faut  étudier  Sha- 
kespeare comme  on  étudie  Paul  Véronèse, 
traduire  Othello,  comme  on  copie  des  mor- 
ceaux des  Noces,  mais  s’en  tenir  à l’étude  et 
ne  pas  vouloir  ressusciter,  au  dix-neuvième 
siècle , l’école  vénitienne , ou  la  poésie  an- 
glaise du  siècle  d’Élisabeth. 

Il  parait  d’ailleurs  qu’Alfred  de  Vigny  a 
fini  par  être  de  notre  avis,  puisqu’après 
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s’ètre  consolé  très-spirituellement  des  soi- 
rées du  Théâtre  Français  , en  racontant  tout 
au  long  Fhistoire  de  nos  pruderies  dramati- 
ques, il  a composé  la  Maréchale  d’ Ancre. 

La  destinée  aventureuse  et  tragique  de 
Léonora  Galigaï  venait  bien,  et  d’elle-même, 
se  placer  après  la  fin  sanglante  de  Cinq- 
Mars.  La  pièce  est  bien  construite , bien  di- 
visée , bien  écrite.  Mais  les  premiers  actes , 
qui  seraient  excellens  dans  un  livre  , man- 
quent d’animation  et  de  mouvement  à la 
scène.  Il  y a trois  scènes  qui  seraient  belles 
dans  les  plus  magnifiques  tragédies  de  l’Eu- 
rope : l’entrevue  de  Léonora  et  de  son 
amant,  l’interrogatoire  d’Isabella,  et  le  duel 
qui  termine  le  cinquième  acte.  Peut-être 
eût-il  mieux  valu  réduire  le  nombre  des 
personnages,  et  développer  plus  largement 
les  caractères  principaux.  L’histoire  eût  été 
moins  complète,  mais  l’intérêt  du  drame 
eût  été  plus  saisissant  et  plus  sûr.  Toutefois 
c’est  la  meilleure  étude  que  nous  ayons  au 
théâtre  sur  notre  histoire. 

Mais  je  ne  doute  pas  qu’à  une  seconde 
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épreuve,  Alfred  de  Vigny  ne  comprenne 
que  l’optique  scénique  diffère  très-réelle- 
ment de  l’optique  d’un  roman  ; il  se  rappel- 
lera les  masques  et  les  échos  d’airain  qui 
donnaient  aux  tragédies  antiques  un  solen- 
nel retentissement.  Ce  qu’on  doit  craindre 
surtout  au  théâtre , c’est  l’éparpillement  et 
la  diffusion  de  l’intérêt.  L’auditoire,  si  atten- 
tif qu’il  soit,  a bien  d’autres  distractions 
que  le  lecteur.  Pour  le  surprendre  et  l’atta- 
cher, il  ne  faut  pas  prendre  la  vérité  à la 
lettre.  Il  faut  l’exagérer  à propos,  se  con- 
duire enfin  comme  font  les  peintres  et  les 
statuaires  , comme  faisaient  Rubens  et  Mi- 
chel-Ange , laisser  dans  l’ombre  les  traits  les 
moins  importans,  et  porter  sur  ceux  qu’on 
veut  montrer  , un  jour  éclatant  et  impossi- 
ble, s’il  le  faut. 

Le  dernier  ouvrage  d’Alfred  de  Vigny1, 
Stello,  marque  dans  son  talent  une  manière 
inattendue  et  nouvelle.  C’est  à mon  sens , et 
l’on  s’en  convaincra  facilement  par  deux  ou 
trois  lectures  successives  qu’il  peut  subir 
impunément,  le  plus  personnel,  le  plus  in- 
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time  et  le  plus  spontané  de  ses  livres,  au 
moins  en  ce  qui  regarde  la  pensée  à son 
origine , la  pensée  prise  à son  premier  dé- 
veloppement ; car  le  style  de  Stello  est  plus 
châtié,  plus  condensé,  plus  sonore,  plus 
arrêté,  plus  solide  et  plus  volontaire  encore 
que  celui  de  Cinq-Mars . Quelquefois  même, 
on  regrette  que  Fauteur  ne  se  soit  pas  con- 
tenté plus  vite  et  plus  volontiers  d’une  pre- 
mière et  soudaine  expression.  Il  a voulu , 
et  nous  l’en  remercions,  mettre  de  l’art 
dans  chaque  page,  dans  chaque  phrase  et 
presque  dans  chaque  mot.  Mais  peut-être 
eût-il  mieux  fait  d’être  moins  sévère  pour 
lui-même,  et  de  se  livrer  plus  souvent  au 
caprice  de  ses  inspirations. 

L’idée-mère  de  Stello  a de  lointaines,  mais 
profondes  analogies  avec  Moïse . Qu’est-ce 
autre  chose,  en  effet,  en  tenant  compte  de 
l’acteur  et  de  la  scène , et  des  différences 
historiques  qui  les  séparent,  qu’est-ce  autre 
chose  que  la  tristesse  amère  et  désabusée  du 
législateur  hébreu,  traduite  sous  une  autre 
forme  ? Entre  la  mélancolie  plaintive,  quoi- 
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que  résignée  du  prophète , et  le  désenchan- 
tement douloureux  du  poète  moderne,  j’a- 
perçois une  parenté  très-réelle. 

Que  sont  les  poètes  dans  les  sociétés  mo- 
dernes ? des  enfans  perdus.  Le  mot  est 
vieux  et  presque  vulgaire , mais  il  est  vrai, 
désespéremment  vrai.  Sous  quelle  forme  de 
gouvernement  les  hommes  de  rêverie  et  de 
fantaisie  trouvent-ils  à satisfaire  leurs  sym- 
pathies inépuisables , leur  soif  inquiète  d’é- 
motions et  d’enthousiasme  ? Y a - t-il  un 
homme  , si  grand  et  si  beau  qu’il  soit , s’ap- 
pelât-il  Homère  ou  Byron,  Eschyle  ou 
Schiller,  qui  puisse  être  surpris  en  flagrant 
délit  de  poésie,  sans  encourir  le  ridicule, 
sans  s’exposer  aux  moqueries  des  viveurs  et 
des  hommes  positifs  dont  notre  société  tout 
entière  se  compose  ? 

Trouvez-moi , je  vous  en  prie,  à quelque 
prix  que  ce  soit,  à Londres,  à Berlin,  à 
Vienne  ou  à Paris  une  famille  respectable, 
habituée  à l’ordre  et  au  bonheur,  économe 
et  sensée , entremêlant  habilement  les  tracas 
du  plaisir  et  les  soucis  de  la  fortune;  ouvrez 
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les  portes  du  salon , épiez  avec  moi  le  mo- 
ment où  la  tête  grave  d’un  artiste  ou  d’un 
poète  va  s’enfouir  dans  cette  cohue  bruyante 
qui  s’appelle  indifféremment  bal , ront,  con- 
cert ou  soirée , et  lisez  dans  les  regards  les 
sympathies  qu’il  inspire.  Chez  quelques-uns, 
curiosité  pure  , enfantine  et  frivole  , comme 
pour  un  gilet,  une  écharpe,  une  porcelaine, 
un  cheval  de  prix,  ou  un  monstre;  chez 
d’autres  , un  sentiment  généreux  de  com- 
passion et  de  pitié.  Mais  comptez  sur  vos 
doigts  ceux  qui  le  comprennent  et  l’admi- 
rent sincèrement,  qui  voudraient  lui  res- 
sembler et  le  suivre  au  prix  de  ses  souf- 
frances et  de  ses  veilles  : nous  pourrons 
continuer  ensemble,  et  long-temps,  et  très- 
inutilement  notre  Odyssée,  sans  rencontrer 
ce  que  nous  cherchons. 

Oui , les  poètes  sont  les  enfans  perdus  de 
l’humanité,  et  je  conçois  très-bien  qu’Alfred 
de  Vigny,  pour  développer  le  thème  qu’il 
avait  choisi,  ait  jeté  les  yeux  sur  trois  figures 
solennelles  et  mornes  : Gilbert , Chatterton 
et  André  Chénier,  trois  grands  noms,  trois 
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noms  qu'on  ne  peut  prononcer  sans  douleur 
et  sans  respect,  trois  guides  lumineux  et 
destinés  à un  long  éclat  , éteints  avant  le 
temps. 

Que  répondre  à ceux  qui  accusent  Fau- 
teur d'impuissance  et  d’indifférence  politi- 
que, qui  méconnaissent  volontairement  sa 
pensée,  qui  la  dénaturent,  pour  se  donner 
le  plaisir  de  la  blâmer , qui  voient  dans  l'ex- 
pression franche  et  complète  d'une  idée  in- 
dividuelle un  anathème  hautain  contre  la 
société  moderne  ? Je  ne  sais  qu’une  réponse 
convenable  à de  pareilles  accusations,  c'est 
d’inviter  sérieusement  le  public  à la  lecture 
et  à la  méditation  du  livre. 

Mademoiselle  de  Coulanges,  Kitty  Bell, 
mademoiselle  de  Coigny , la  duchesse  de 
Saint  - Aignan  , soutiennent  hardiment  la 
comparaison  avec  les  plus  délicieuses  créa- 
tions de  la  poésie  moderne. 

Mais  la  lecture  de  Stello  ne  s’achève  pas 
sans  une  réflexion  pénible.  Pour  des  lecteurs 
sérieux  , il  y a autre  chose  dans  un  livre  que 
le  sujet  pris  en  lui-même.  La  forme  littéraire 
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n’est  pas  non  plus  sans  importance.  Eh  bien  ! 
qu’est-ce  que  Stello ? est-ce  un  roman , une 
élégie,  un  drame  ? Rien  de  tout  cela.  Il  sem- 
ble que  l’auteur  soit  arrivé  au  désabusement 
poétique,  en  passant  par  le  désabusement 
social , qu’il  soit  dégoûté  des  artifices  de  la 
composition,  des  ruses  et  des  coquetteries 
du  récit , des  machines  dramatiques , aussi 
bien  que  des  fantasmagories  qui  se  nomment 
gouvernemens. 

Ce  n’est  pas  à dire  pourtant  que  notre  éru- 
dition s’élève  jusqu’à  reconnaître  dans  Stello 
l’imitation  authentique  de  Rabelais,  de 
Sterne,  d’Hoffmann  et  de  Diderot.  Que  le 
docteur  noir  se  joue  de  son  auditeur,  de 
son  récit  et  de  lui-même,  comme  Panta- 
gruel, Kreisler,  Tristram  Shandy  et  Jac- 
ques le  fataliste , j’en  conviendrai  sans  peine; 
mais  avec  un  peu  de  mémoire,  on  pourrait 
aller  plus  loin.  Lucien,  Swift,  Voltaire, 
Jean-Paul,  Don  Juan,  ont  le  même  droit 
que  Diderot  aux  honneurs*  de  la  citation, 
pourquoi  les  oublier  PC’estpure  ingratitude. 

J’avouerai  ingénument  que  j’avais  lu  une 
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pièce  de  Schiller  sur  la  destinée  des  poètes, 
sans  songer  à rapprocher  l’idée  de  cette  pièce 
de  l’idée-mère  de  Stello . Mais  je  m’en  con- 
sole en  parcourant  sommairement  mes  sou- 
venirs ; il  y a dans  Pindare  , dans  Simonide , 
dans  Pétrarque,  dans  la  Divine  Comédie, 
des  idées  pareilles.  Où  s’arrêter  ? 

Pour  inventer  une  idée  dont  le  germe  ne 
se  trouvât  nulle  part,  il  faudrait  inventer 
l’humanité  tout  entière. 

Ce  qu’il  y a de  beau,  ce  qu’il  y a de  neuf, 
d’ éclatant  et  de  durable  dans  Stello , c’est 
l’exquise  chasteté  de  l’exécution,  la  pudeur 
antique  du  style;  en  y réfléchissant  plus  mû- 
rement, je  conçois  qu’une  autre  forme  plus 
précise  et  plus  rapide,  roman,  drame  ou 
tragédie , nous  eût  privés  de  bien  des  pen- 
sées qui  s’enchatonnent  à merveille  dans  le 
triple  récit,  que  bien  des  rêveries  qui  se 
trouvent  serties  entre  les  épisodes  de  la  nar- 
ration comme  un  rubis  entre  les  plis  d’une 
feuille  d’argent,  auraient  perdu  dans  l’iso- 
lement l’éclat  qu’elles  réfléchissent,  et  qui 
double  leur  valeur. 
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Stello  est  dans  la  carrière  littéraire  d’Al- 
fred de  Vigny,  comme  un  point  d’orgue  dans 
une  sonate  ; comme  une  revue  avant  la  ba- 
taille, une  prière  à bord  du  navire  qui  va 
quitter  le  port.  C’est  une  consultation  de 
l’auteur  avec  lui-même,  et  qui  doit  lui  don- 
ner de  nouvelles  forces.  D’ici  à quelques 
mois,  je  l’espère,  nous  aurons  sous  les  yeux 
un  drame  ou  un  roman,  qui  témoignera 
hautement  de  la  convalescence  de  Stello . 

Gustave  PLANCHE. 


VI. 


LAURETTE, 


LE  CACHET  ROUGE. 


HISTOIRE  DE  RÉGIMENT. 


LAURETTE  OU  LE  CACHET  ROUGE. 


L’abnégation  du  guerrier  estime  croix  plus 
lourde  que  celle  du  martyr.  Il  faut  Favoir  portée 
long-temps  pour  en  savoir  la  grandeur  etle  poids 
( A.  de  Y.  ) 


I. 

De  la  rencontre  que  je  fis  sur  la  grande  route. 

La  grande  route  d’Artois  et  de  Flandre  est 
longue  et  triste.  Elle  s’étend  en  ligne  droite  , 
sans  arbres,  sans  fossés,  dans  des  campagnes 
unies  et  pleines  d’une  boue  jaune  en  tout 
temps.  Au  mois  de  mars  1815,  je  passais  sur 


42 


LAURETTE. 


cette  route,  et  fis  une  rencontre  que  je  n’ai 
point  oubliée  depuis. 

J’étais  seul , j’étais  à cheval  , j’avais  un  bon 
manteau , un  casque  noir , des  pistolets  et  un 
grand  sabre  ; il  pleuvait  à verse  depuis  quatre 
jours  et  quatre  nuits  de  marche , et  je  me 
souviens  que  je  chantais  Joconde  à pleine  voix. 
J’étais  si  j eune  ! — La  maison  d u roi , en  1314, 
avait  été  remplie  d’enfans  et  de  vieillards; 
l’empire  semblait  avoir  pris  et  tué  les  hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la 
route,  à la  suite  du  roi  Louis  XVIII  ; je  voyais 
leurs  manteaux  blancs  et  leurs  habits  rouges 
tout  à l’horizon  au  nord  ; les  lanciers  de  Bona- 
parte, qui  surveillaient  et  suivaient  notre  re- 
traite pas  à pas,  montraient  de  temps  en  temps 
la  flamme  tricolore  de  leurs  lances  à l’autre 
horizon.  Un  fer  perdu  avait  retardé  mon  che- 
val ; il  était  jeune  et  fort , je  le  pressai  pour 
rejoindre  mon  escadron , il  partit  au  grand 
trot  ; je  mis  la  main  à ma  ceinture  , elle  était 
assez  garnie  d’or  t’entendis  résonner  le  four- 
reau de  fer  de  mon  sabre  sur  l’étrier , et  je 
me  sentis  très-fier  et  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours  , et  je  chantais  toujours. 
Cependant  je  me  tus  bientôt,  ennuyé  de  n’en- 
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tendre  que  moi , et  je  n’entendis  plus  que  la 
pluie  et  les  pieds  de  mon  cheval  qui  patau- 
geait dans  les  ornières.  Le  pavé  de  la  route 
manqua  , j’enfonçais , il  fallut  prendre  le  pas. 
Mes  grandes  bottes  étaient  enduites  en  dehors 
d’üne  croûte  épaisse  de  boue  jaune  comme 
de  l’ocre , en  dedans  elles  s’emplissaient  de 
pluie.  Je  regardai  mes  épaulettes  d’or  toutes 
neuves , ma  félicité  et  ma  consolation  ; elles 
étaient  hérissées  par  l’eau  , cela  m’affligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tête  ; je  fis  comme 
lui , je  me  mis  à penser  , et  je  me  demandai 
pour  la  première  fois  où  j’allais.  Je  n’en  savais 
absolument  rien  ; mais  cela  ne  m’occupa  pas 
long-temps , j’étais  certain  que  mon  escadron 
étant  là,  là  aussi  était  mon  devoir.  Comme  je 
sentais  en  mon  cœur  un  calme  profond  et 
inaltérable , j’en  rendis  grâce  à ce  sentiment 
ineffable  du  devoir , et  je  cherchai  à me  l’ex- 
pliquer. Voyant  de  près  comment  des  fatigues 
inaccoutumées  étaient  gaîment  portées  par  des 
tètes  si  blondes  ou  si  blanches  , comment  un 
avenir  assuré  était  si  cavalièrement  risqué  par 
tant  d’hommes  de  vie  heureuse  et  mondaine, 
et  prenant  ma  part  de  cette  satisfaction  mira- 
culeuse que  donne  à tout  homme  la  convie- 
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tion  qu’il  ne  peut  se  soustraire  à nulle  des 
dettes  de  l’honneur , je  compris  que  c’était 
une  chose  plus  facile  et  plus  commune  qu’on 
ne  pense  que  I’abrégatioh. 

Je  me  demandais  si  X abnégation  de  soi-même 
n’était  pas  un  sentiment  né  avec  nous  ; ce  que 
c’était  que  ce  besoin  d’obéir  et  de  remettre  sa 
volonté  en  d’autres  mains , comme  une  chose 
lourde  et  importune  ; d’où  venait  le  bon- 
heur secret  d’être  débarrassé  de  ce  fardeau , 
et  comment  l’orgueil  humain  n’en  était  ja- 
mais révolté.  Je  voyais  bien  ce  mystérieux 
instinct  lier  de  toutes  parts  les  familles  et  les 
peuples  en  de  puissans  faisceaux;  mais  je  ne 
voyais  nulle  part  aussi  complète  et  aussi  re- 
doutable que  dans  les  armées  la  renonciation 
à ses  actions,  à ses  paroles,  à ses  désirs  et 
presque  à ses  pensées.  — Je  voyais  partout  la 
résistance  possible  et  usitée , le  citoyen  ayant 
en  tous  lieux  une  obéissance  clairvoyante  et 
intelligente  qui  examine  et  peut  s’arrêter.  Je 
voyais  même  la  tendre  soumission  de  la  femme 
finir  où  le  mal  commence  à lui  être  ordonné, 
et  la  loi  prendre  sa  défense  ; mais  l’obéissance 
militaire  aveugle  et  muette , parce  qu’elle  est 
passive  et  active  en  même  temps,  recevant 
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l’ordre  et  l’exécutant,  frappant  les  yeux  fermés 
comme  le  destin  antique.  Je  suivais  dans  ses 
conséquences  possibles  cette  abnégation  du 
soldat , sans  retour , sans  conditions  , et  con- 
duisant quelquefois  à des  fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon 
cheval , regardant  l’heure  à ma  montre , et 
voyant  le  chemin  s’alonger  toujours  en  ligne 
droite  sans  un  arbre  et  sans  une  maison  , et 
couper  la  plaine  jusqu’à  l’horizon  comme  une 
grande  raie  jaune  sur  une  toile  grise.  Quelque- 
fois la  raie  liquide  se  délayait  dans  la  terre 
liquide  qui  l’entourait , et  quand  un  jour  un 
peu  moins  pale  faisait  briller  cette  triste  éten- 
due de  pays , je  me  voyais  au  milieu  d’une 
mer  bourbeuse , suivant  un  courant  de  vase  et 
de  plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie  jaune 
de  la  route , j’y  remarquai , à un  quart  de 
lieue  environ,  un  petit  point  noir  qui  mar- 
chait. Cela  me  fit  plaisir  : c’était  quelqu’un.  Je 
n’en  détournai  plus  les  yeux.  Je  vis  que  ce 
point  noir  allait  comme  moi  dans  la  direction 
de  Lille , et  qu’il  allait  en  zigzag , ce  qui  an- 
nonçait une  marche  pénible.  Je  hâtai  le  pas 
et  je  gagnai  du  terrain  sur  cet  objet , qui  s’a- 
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longea  un  peu  eî  grossit  à ma  vue.  Je  repris  le 
trot  sur  un  sol  plus  ferme,  et  je  crus  reconnaî- 
tre une  sorte  de  petite  voiture  noire.  J’avais 
faim,  j’espérais  que  c’était  la  voiture  d’une 
cantinière,  et  considérant  mon  pauvre  cheval 
comme  une  chaloupe,  je  lui  fis  faire  force  de 
rames  pour  arriver  à cette  île  fortunée,  dans 
cette  mer  où  il  s’enfonçait  jusqu’au  ventre 
quelquefois. 

A une  centaine  de  pas , je  vins  à distinguer 
clairement  une  petite  charrette  de  bois  blanc , 
couverte  de  trois  cercles  et  d’une  toile  cirée 
noire.  Cela  ressemblait  à un  petit  berceau  posé 
sur  deux  roues.  Les  roues  s’embourbaient  jus- 
qu’à l’essieu , un  petit  mulet  qui  le  tirait  était 
péniblement  conduit  par  un  homme  à pied 
qui  tenait  la  bride.  Je  m’approchai  de  lui  et  le 
considérai  attentivement. 

C’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans , 
à moustaches , fort  et  grand , le  dos  voûté  à 
la  manière  des  vieux  officiers  d’infanterie  qui 
ont  porté  le  sac.  Il  en  avait  runiforme,  et  l’on 
entrevoyait  une  épaulette  de  chef  de  bataillon, 
sous  un  petit  manteau  bleu  court  et  usé.  Il 
avait  un  visage  endurci , mais  bon , comme  à 
l’armée  il  y en  a tant.  Il  me  regarda  de  coté 
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sous  ses  gros  sourcils  noirs , et  tira  lestement 
de  sa  charrette  un  fusil  qu’il  arma  en  passant 
de  l’autre  côté  de  son  mulet , dont  il  se  faisait 
un  rempart.  Ayant  vu  sa  cocarde  blanche  , je 
me  contentai  de  montrer  la  manche  de  mon 
habit  rouge  , et  il  remit  son  fusil  dans  la  char- 
rette en  disant  : 

— Ah  i c’est  différent  ; je  vous  prenais  pour 
un  de  ces  lapins  qui  courent  après  nous.  Vou- 
lez-vous boire  la  goutte  ? 

— Volontiers,  dis-je  en  m’approchant,  il  y a 
vingt-quatre  heures  que  je  n’ai  bu. 

Il  avait  à son  cou  une  noix  de  coco , très- 
bien  sculptée,  arrangée  en  flacon  avec  un  gou- 
lot en  argent , et  dont  il  semblait  tirer  un  peu 
de  vanité.  Il  me  la  passa  , et  j’y  bus  un  peu 
de  mauvais  vin  blanc  avec  beaucoup  de  plai- 
sir. Je  lui  rendis  le  coco. 

— A la  santé  du  roi,  dit-il  en  buvant,  il 
m’a  fait  officier  de  la  légion  d’honneur,  il  est 
juste  que  je  le  suive  jusqu’à  la  frontière.  — Par 
exemple,  comme  je  n’ai  que  mon  épaulette 
pour  vivre,  je  reprendrai  mon  bataillon  après. 
C’est  mon  devoir. 

En  parlant  ainsi  comme  à lui-même,  il  remit 
en  marche  son  petit  mulet,  en  disant  que  nous 
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n’avions  pas  de  temps  à perdre  , et  comme 
j’étais  de  son  avis,  je  me  remis  en  chemin  à 
deux:  pas  de  lui.  Je  le  regardai  toujours  sans 
questionner , n’ayant  jamais  aimé  la  bavarde 
indiscrétion  , assez  fréquente  parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un  quart 
de  lieue  environ.  Comme  il  s’arrêtait  alors 
pour  faire  reposer  son  pauvre  petit  mulet  qui 
me  faisait  peine  à voir , je  m’arrêtai  aussi  et 
je  tâchai  d’exprimer  l’eau  qui  remplissait  mes 
bottes  à l’écuyère  comme  deux  réservoirs  où 
j’aurais  eu  les  jambes  trempées. 

— Vos  bottes  commencent  à vous  tenir  aux 
pieds  ? me  dit-il. 

— Il  y a quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quit- 
tées. 

— Bah!  dans  huit  jours  vous  n’y  penserez 
plus,  reprit-il  avec  sa  voix  enrouée;  c’est 
quelque  chose  que  d’être  seul,  allez,  dans 
des  temps  comme  ceux  où  nous  vivons.  Savez- 
vous  ce  que  j’ai  là-dedans  ? 

— Non  , lui  dis-je. 

— C’est  une  femme. 

Je  dis  : Àh  ! — sans  trop  d’étonnement , et 
je  me  remis  en  marche  tranquillement  au  pas. 
Il  me  suivit. 
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— Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m’a  pas 
coûté  bien  eher  , reprit- il , ni  le  mulet  non 
plus,  mais  c’est  ce  qu’il  me  faut , quoique  ce 
chemin-là  soit  un  ruban  de  queue  un  peu  long. 

Je  lui  offris  de  monter  à cheval , quand  il 
serait  fatigué , et  comme  je  ne  lui  parlais  que 
gravement  et  avec  simplicité  de  son  équipage  , 
dont  il  craignait  le  ridicule  , il  se  mit  à son 
aise  tout  à coup  , et , s’approchant  de  mon 
étrier,  me  frappa  sur  le  genou  en  me  disant: 

— Eh  bien  ! vous  êtes  un  bon  enfant , quoi- 
que dans  les  rouges . 

Je  sentis  dans  son  accent  amer  , en  désignant 
ainsi  les  quatre  compagnies  rouges , combien 
de  préventions  haineuses  avaient  données  à 
l’armée  le  luxe  et  les  grades  de  ces  corps 
d’officiers. 

— Cependant,  ajouta-t-il,  je  n’accepterai 
pas  votre  offre,  vu  que  je  ne  sais  pas  monter  à 
cheval  et  que  ce  n’est  pas  mon  affaire , à moi. 

— Mais,  commandant,  les  officiers  supé- 
rieurs comme  vous  y sont  obligés. 

— Bah  ! une  fois  par  an  , à l’inspection  , et 
encore  sur  un  cheval  de  louage.  Moi , j’ai  tou- 
jours été  marin,  et  depuis  fantassin;  je  ne 
connais  pas  l’équitation. 
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Il  fit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de 
temps  à autre  , comme  s’attendant  à une  ques- 
tion ; mais  il  ne  venait  pas  un  mot , et  il  pour- 
suivit : 

— Vous  n’ètes  pas  curieux  , par  exemple  ï 
cela  devrait  vous  étonner  , ce  que  je  dis  là  ? 

— Je  m’étonne  bien  peu,  dis-je. 

— Oh  ! cependant , si  jh  vous  contais  com- 
ment j’ai  quitté  la  mer,  nous  verrions. 

— Eh  bien  ! repris-je  , pourquoi  n’essayez- 
vous  pas  ? cela  nous  réchauffera , et  cela  me 
fera  oublier  que  la  pluie  m’entre  dans  le  dos 
et  ne  s’arrête  qu’à  mes  talons. 

Le  bon  chef  de  bataillon  s’apprêta  solennel  - 
lement  à parler  avec  un  plaisir  d’enfant.  Il 
rajusta  sur  sa  tête  le  shako  couvert  de  toile 
cirée , et  il  donna  ce  coup  d’épaule  que  per- 
sonne ne  peut  se  représenter  s’il  n’a  servi  dans 
l’infanterie,  ce  coup  d’épaule  que  donne  le 
fantassin  à son  sac  pour  le  hausser  et  alléger 
un  moment  son  poids;  c’est  une  habitude  du 
soldat  qui  , lorsqu’il  parvient  officier  , devient 
un  tic.  Après  ce  geste  convulsif,  il  but  encore 
un  peu  de  vin  dans  son  coco  , donna  un  coup 
de  pied  d’encouragement  dans  le  ventre  du 
petit  mulet,  et  commença. 
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IL 

Histoire  de  l’ordre  cacheté. 

« Vous  saurez  d’abord  , mon  enfant , que  je 
suis  né  à Brest.  J’ai  commencé  par  être  enfant 
de  troupe , gagnant  ma  demi- ration  et  mon 
demi-prêt  dès  l’âge  de  neuf  ans,  mon  père 
étant  soldat  aux  gardes.  Mais  comme  j’aimais 
la  mer  , une  belle  nuit , pendant  que  j’étais 
en  congé  à Brest , je  me  cachai  à fond  de  cale 
d’un  bâtiment  marchand  qui  partait  pour  les 
Indes  ; on  ne  m’aperçut  qu'en  pleine  mer , 
et  le  capitaine  aima  mieux  me  faire  mousse 
que  de  me  jeter  à l’eau.  Quand  vint  la  révolu- 
tion , j’avais  fait  du  chemin,  et  j’étais  à mon 
tour  devenu  capitaine  d’un  petit  bâtiment  mar- 
chand assez  propre  , ayant  écumé  la  mer 
quinze  ans.  Comme  l’ex-marine  royale  , vieille 
bonne  marine  , ma  foi  , se  trouva  tout  à coup 
dépeuplée  d’officiers , on  prit  des  capitaines 
dans  la  marine  marchande.  J’avais  eu  quelques 
affaires  de  flibustier  que  je  pourrai  vous  dire 
plus  tard  ; on  me  donna  le  commandement 
d’un  brick  de  guerre  nommé  le  Marat . 
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Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  ordre  d’ap- 
pareiller pour  Cayenne.  Je  devais  y conduire 
soixante  soldats  et  un  déporté , qui  restait  des 
cent  quatre-vingt-treize  que  la  frégate  la  Dé- 
cade avait  pris  à son  bord  quelques  jours  au- 
paravant. J’avais  ordre  de  traiter  cet  individu 
avec  ménagement,  et  la  première  lettre  du  Di- 
rectoire en  renfermait  une  seconde , scellée 
de  trois  cachets  rouges  au  milieu  desquels  il  y 
en  avait  un  démesuré.  J’avais  défense  d’ouvrir 
cette  lettre  avant  le  premier  degré  de  latitude 
nord  r du  27e  au  28e  de  longitude  , c’est-à-dire 
prêt  à passer  la  ligne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  figure  toute 
particulière.  Elle  était  longue  et  fermée  de  si 
près,  que  je  ne  pus  rien  lire  entre  les  angles 
ni  à travers  l’enveloppe.  Je  ne  suis  pas  supers- 
titieux, mais  elle  me  fit  peur  , cette  lettre.  Je 
la  mis  dans  ma  chambre  , sous  le  verre  d’une 
mauvaise  petite  pendule  anglaise  , clouée 
au-dessus  de  mon  lit.  Ce  lit-là  était  un  vrai 
lit  de  marin  , comme  vous  savez  qu’ils  sont. 
Mais  je  ne  sais  , moi , ce  que  je  dis  ; vous  avez 
tout  au  plus  seize  ans , vous  ne  pouvez  pas  avoir 
vu  ça. 

La  chambre  d’une  reine  ne  peut  pas  être 
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si  proprement  rangée  que  celle  d’un  marin , 
soit  dit  sans  vouloir  nous  vanter.  Chaque  chose 
a sa  petite  place  et  son  petit  clou.  Rien  ne 
remue.  Le  bâtiment  peut  rouler  tant  qu’il  veut 
sans  rien  déranger.  Les  meubles  sont  faits  se- 
lon la  forme  du  vaisseau  et  de  la  petite  chambre 
qu’on  a.  Mon  lit  était  un  coffre.  Quand  on  l’ou- 
vrait, j’y  couchais  ; quand  on  le  fermait,  c’é- 
tait mon  sopha  , et  j’y  fumais  ma  pipe.  Quel- 
quefois c’était  ma  table , alors  on  s’asseyait  sur 
les  petits  tonneaux  qui  étaient  dans  la  cham- 
bre. Mon  parquet  était  ciré  et  frotté  comme  de 
l’acajou  et  brillant  comme  un  bijou.  Un  vrai 
miroir  ! Oh  ! c’était  une  jolie  petite  chambre  , 
et  mon  brick  avait  bien  son  prix  aussi.  On  s’y 
amusait  souvent  d’une  hère  façon  , et  le  voyage 
commença  cette  fois  assez  agréablement  , si 
ce  n’était...  Mais  n’anticipons  pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord-ouest , 
et  j’étais  occupé  à mettre  cette  lettre  sous  le 
verre  de  ma  pendule,  quand  mon  déporté 
entra  dans  ma  chambre  ; il  tenait  par  la  main 
une  belle  petite  de  dix-sept  ans  environ.  Lui , 
me  dit  qu’il  en  avait  dix-neuf.  Beau  garçon  , 
quoique  un  peu  trop  pâle  et  trop  blanc  pour 
un  homme.  C’était  un  homme  cependant  , et 
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un  homme  qui  se  comporta  dans  l'occasion 
mieux  que  bien  des  anciens  n’auraient  fait, 
vous  allez  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sous 
le  bras  elle  était  fraîche  et  gaie  comme  un  en- 
fant. Ils  avaient  l’air  de  deux  tourtereaux. 
Ça  me  faisait  plaisir  à voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

— Eh  bien  , mes  enfans  , vous  venez  faire 
visite  au  vieux  capitaine,  c’est  gentil  à vous. 
Je  vous  emmène  un  peuloin  , mais  tant  mieux , 
nous  aurons  le  temps  de  nous  connaître.  Je 
suis  fàchéde  recevoir  madame  sans  mon  habit , 
mais  c’est  que  je  cloue  là-haut  cette  grande 
coquine  de  lettre.  Si  vous  vouliez  m’aider  un 
peu  ? 

Çà  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfans. 
Le  petit  mari  prit  le  marteau  et  la  petite  femme 
les  clous,  et  ils  me  les  passaient  à mesure  que 
je  les  demandais  7 et  elle  me  disait  : cl  droite  ! 
à gauche  ! capitaine  ! tout  en  riant , parce 
que  le  tapage  faisait  balloter  ma  pendule.  Je 
l’entends  encore  d’ici  avec  sa  petite  voix  : à 
gauche  ! à droite  ! capitaine  ! Elle  se  moquait 
de  moi.  — Ah  ! je  dis  , petite  méchante,  je 
vous  ferai  gronder  par  votre  mari , allez.  — 
Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et  l’embrassa  , ils 
étaient  vraiment  gentils  , et  la  connaissance  se 
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fit  comme  ça.  — Nous  fûmes  tout  de  suite  bons 
amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J’eus  tou- 
jours un  temps  fait  exprès.  Comme  je  n’avais 
jamais  eu  que  des  visages  noirs  à mon  bord  , 
je  faisais  venir  à ma  table  , tous  les  jours  , mes 
deux  petits  amoureux.  Cela  m’égayait.  Quand 
nous  avions  mangé  le  biscuit  et  le  poisson  , la 
petite  femme  et  son  mari  restaient  à se  regar- 
der comme  s'ils  ne  s’étaient  jamais  vus.  Alors 
je  me  mettais  à rire  de  tout  mon  cœur,  et  je 
me  moquais  d’eux.  Ils  riaient  aussi  avec  moi. 
Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme  trois  imbéci- 
les, ne  sachant  pas  ce  que  nous  avions.  C’est  que 
c’était  vraiment  plaisant  de  les  voir  s’aimer 
comme  ça.  Ils  se  trouvaient  bien  partout , ils 
trouvaient  bon  tout  ce  qu’on  leur  donnait.  Ce- 
pendant ils  étaient  à la  ration  comme  nous 
tous,  j’y  ajoutais  seulement  un  peu  d’eau-de- 
vie  suédoise  quand  ils  dînaient  avec  moi , mais 
un  petit  verre  , pour  tenir  mon  rang.  Ils  cou- 
chaient dans  un  hamac  où  le  vaisseau  les  rou- 
lait comme  ces  deux  poires  que  j’ai  là  dans  ce 
mouchoir  mouillé.  Ils  étaient  alertes  et  contens. 
Je  faisais  comme  vous,  je  ne  questionnais  pas, 
et  qu’avais-je  besoin  de  savoir  leur  nom  et 
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leurs  affaires , moi  passeur  d'eau  ? Je  les  por- 
tais de  l’autre  côté  de  la  mer  comme  j’aurais 
porté  deux  oiseaux  de  Paradis . 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regarder 
comme  mesenfans.  Tous  les  jours,  quand  je  les 
appelais , ils  venaient  s’asseoir  auprès  de  moi. 
Lejeune  homme  écrivait  sur  ma  table  (c’est-à- 
dire  sur  mon  lit  ) , et  quand  je  voulais,  il  m'ai- 
dait à faire  mon  point  ; il  le  sut  bientôt  faire 
aussi  bien  que  moi , j’en  étais  quelquefois  tout 
interdit.  La  jeune  femme  s’asseyait  sur  un  petit 
baril  et  se  mettait  à coudre. 

Un  jour  qu’ils  étaient  posés  comme  cela,  je 
leur  dis  : — Savez-vous  , mes  petits  amis,  que 
nous  faisons  un  tableau  de  famille,  comme 
nous  voilà  ! Je  ne  veux  pas  vous  interroger  ; 
mais  probablement  vous  n'avez  pas  plus  d'ar- 
gent qu'il  ne  vous  en  faut , et  vous  êtes  bien 
délicats  tous  deux  pour  bêcher  et  piocher 
comme  font  les  déportés  à Cayenne.  C’est  un 
vilain  pays,  de  tout  mon  cœur  je  vous  le  dis  ; 
mais  moi , qui  suis  une  vieille  peau  de  loup 
déssécbée  au  soleil , j’y  vivrais  comme  un  sei- 
gneur. Si  vous  aviez,  comme  il  me  semble  (sans 
vouloir  vous  interroger),  tant  soit  peu  d’amitié 
pour  moi,  je  quitterais  assez  volontiers  mon 
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vieux  brick,  qui  n’est  qu’un  vieux  sabot  à pré- 
sent, et  je  m’établirais  là  avec  vous,  si  cela 
vous  convient.  Moi  je  n’ai  pas  plus  de  famille 
qu’un  chien  , cela  m’ennuie  ; vous  feriez  une 
petite  société.  Je  vous  aiderais  à bien  des  cho- 
ses , et  j’ai  amassé  une  bonne  pacotille  de  con- 
trebande, assez  honnête,  dont  nous  vivrions  r 
et  que  je  vous  laisserais  lorsque  je  viendrais  à 
tourner  l’œil , comme  on  dit  poliment. 

Il  restèrent  tout  ébahis  à se  regarder  , ayant 
l’air  de  croire  que  je  ne  disais  pas  vrai , et  la 
petite  courut,  comme  elle  faisait  toujours,  se 
jeter  au  cou  de  l’autre,  et  s’asseoir  sur  sesgenoux 
toute  rouge  et  en  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort 
dans  ses  bras,  et  je  vis  aussi  des  larmes  dans 
ses  yeux.  Il  me  tendit  la  main  et  devint  plus 
pale  qu’à  l’ordinaire.  Elle  lui  parlait  bas,  et 
ses  grands  cheveux  blonds  s’en  allèrent  sur  son 
épaule  ; son  chignon  s’était  défait  comme  un 
câble  qui  se  déroule  tout  à coup , parce  qu’elle 
était  vive  comme  un  poisson.  Ces  cheveux-là , 
si  vous  les  aviez  vus , c’était  comme  de  l’or. 
Comme  ils  continuaient  à se  parler  bas,  le  jeune 
homme  lui  baisant  le  front  de  temps  en  temps, 
et  elle  pleurant , cela  m’impatienta  : 

— Eh  bien  î ça  vous  va-t-il  ? dis-je  à la  fin. 
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— Mais....  niais,  capitaine,  vous  êtes  bien 
bon  , dit  le  mari , mais  c’est  que....  vous  ne  pou- 
vez pas  vivre  avec  des  déportés,  et....  Il  baissa 
les  yeux, 

— Moi,  dis-je,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  fait  pour  être  déportés;  vous  me  direz  ça 
us  jour,  ou  pas  du  tout , si  vous  voulez.  Vous 
ne  m’avez  pas  l’air  d’avoir  la  conscience 
bien  lourde  , et  je  suis  sûr  que  j’en  ai  fait  bien 
d’autres  que  vous  dans  ma  vie,  allez,  pauvres 
innocens.  Par  exemple,  tant  que  vous  serez 
sous  ma  garde  , je  ne  vous  lâcherai  pas  ; il  ne 
faut  pas  vous  y attendre,  je  vous  couperais  plu- 
tôt le  cou  comme  à deux  pigeons.  Mais  une  fois 
l’épaulette  de  côté,  je  ne  connais  plus  ni  ami- 
ral, ni  rien  du  tout. 

— Cest  que  , reprit-il  en  secouant  tristement 
sa  tète  brune,  quoiqu’un  peu  poudrée,  comme 
ça  se  faisait  encore  à l’époque,  c’est  que  je 
crois  qu’il  serait  dangereux  pour  vous,  capi- 
taine , d’avoir  l’air  de  nous  connaître.  Nous 
rions , parce  que  nous  sommes  jeunes  , nous 
avons  l’air  heureux,  parce  que  nous  nous  ai- 
mons; mais  j’ai  de  vilains  momens  quand  je 
pense  à l’avenir , et  je  ne  sais  pas  ce  que  de- 
viendra ina  pauvre  Laure. 
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Il  serra  de  nouveau  la  tète  de  la  jeune  femme 
sur  sa  poitrine. 

— C’était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  ca- 
pitaine , continuait-il  ; n’est-ce  pas,  mon  enfant, 
que  vous  auriez  dit  la  même  chose  ? 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai  , parce  que  je 
commençais  à me  sentir  les  yeux  un  peu  mouil- 
lés , et  que  ça  ne  me  va  pas  , à moi. 

— Allons  ! allons  ! dis-je  , ça  s’éclaircira  par 
la  suite.  Si  le  tabac  incommode  madame  , son 
absence  est  nécessaire. 

Elle  se  leva  le  visage  tout  en  feu  et  tout  hu- 
mide de  larmes , comme  un  enfant  qu’on  a 
grondé  : 

D’ailleurs,  me  dit-elle,  en  regardant  ma  pen- 
dule, vous  n’y  pensez  pas  , vous , et  la  lettre  ! 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de  l’effet. 
J’eus  comme  une  douleur  aux  cheveux  quand 
elle  me  dit  cela. 

Pardieu  ! je  n’y  pensais  plus , moi , dis-je.  — 
Ah  ! par  exemple  , voilà  une  belle  affaire.  Si 
nous  avions  passé  le  premier  degré  de  latitude 
nord  , il  ne  me  resterait  plus  qu’à  me  jeter  à 
l’eau. — Faut-il  que  j’aie  du  bonheur , pour 
que  cet  enfant-là  m’ait  rappelé  la  grande  co- 
quine de  lettre  ! 
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Je  regardai  vite  ma  carte  marine , et  quand 
je  vis  que  nous  en  avions  encore  pour  une  se- 
maine au  moins,  j’eus  la  tète  soulagée,  mais 
pas  le  cœur  , sans  savoir  pourquoi. 

— C’est  que  le  Directoire  ne  badine  pas 
pour  l’article  obéissance  , dis-je.  Allons  , je  suis 
au  courant  cette  fois-ci  encore.  Le  temps  a filé 
si  vite  , que  j’avais  tout-à-fait  oublié  cela. 

Eh  bien  , monsieur  ! nous  restâmes  tous 
trois  le  nez  en  l’air  à regarder  cette  lettre  , 
comme  si  elle  allait  nous  parler.  Ce  qui  me 
frappa  beaucoup  , c’est  que  le  soleil,  qui  glis- 
sait par  la  claire-voie  , éclairait  le  verre  de  la 
pendule,  et  faisait  paraître  le  grand  cachet 
rouge  et  les  autres  petits  comme  les  traits  d’un 
visage  au  milieu  du  feu. 

— Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent 
de  la  tête  Pleur  dis-je,  pour  les  amuser. 

— Oh  ! mon  ami , dit  la  jeune  femme  , cela 
ressemble  à des  taches  de  sang  ! 

— Bah  ! bah  ! dit  son  mari  en  la  prenant 
sous  les  bras,  vous  vous  trompez  , Laure  ; cela 
ressemble  au  billet  de  faire-part  d’un  mariage. 
Venez  vous  reposer,  venez  ; pourquoi  cette  let- 
tre vous  occupe-t-elle  ? 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les 


LAURETTE. 


61 


avait  suivis , et  montèrent  sur  le  pont.  Je  restai 
seul  avec  cette  grande  lettre  , et  je  me  souviens 
qu’en  fumant  ma  pipe,  je  la  regardais  tou- 
jours comme  si  ses  yeux  rouges  avaient  attaché 
les  miens  en  les  humant , comme  font  des  yeux 
de  serpent.  Sa  grande  figure  pâle,  son  troi- 
sième cachet  plus  grand  que  les  yeux , tout 
ouvert,  tout  béant  comme  une  gueule  de  loup... 
Cela  me  mit  de  mauvaise  humeur  ; je  pris  mon 
habit  et  je  l’accrochai  à la  pendule , pour  ne 
plus  voir  ni  l’heure  ni  la  chienne  de  lettre. 

J’allai  achever  la  pipe  sur  le  pont.  J’y  restai 
jusqu’à  la  nuit. 

Nous  étions  alors  à la  hauteur  des  îles  du 
cap  Vert.  Le  Marat  filait , vent  arrière  , ses  dix 
nœuds  sans  se  gêner.  La  nuit  était  la  plus  belle 
que  j’aie  vue  de  ma  vie  près  du  tropique.  La 
lune  se  levait  à l’horizon,  large  comme  un  so- 
leil ; la  mer  la  coupait  en  deux  et  devenait 
toute  blanche,  comme  une  nappe  de  neige  cou- 
verte de  petits  diamans.  Je  regardais  cela  en 
fumant,  assis  sur  mon  banc.  L’officier  de  quart 
et  les  matelots  ne  disaient  rien  , et  regardaient 
comme  moi  l’ombre  du  brick  sur  l’eau.  J’étais 
content  de  ne  rien  entendre.  J’aime  le 
silence  et  l’ordre,  moi.  J’avais  défendu  tous 
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les  bruits  et  tous  les  feux.  J’entrevis  cependant 
une  petite  ligne  rouge  presque  sous  mes  pieds. 
Je  me  serais  bien  mis  en  colère  tout  de  suite  ; 
mais,  comme  c’était  chez  mes  petits  déportés , 
je  voulus  m’assurer  ce  qu’on  faisait  avant  de  me 
fâcher.  Je  n’eus  que  la  peine  de  me  baisser , 
je  pus  voir  par  le  grand  panneau  dans  la  petite 
chambre,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à genoux  et  faisait  ses 
prières.  Il  y avait  une  petite  lampe  qui  l’éclai- 
rait. Elle  était  en  chemise,  je  voyais  d’en  haut 
ses  épaules  nues  , ses  petits  pieds  nus  et  ses 
grands  cheveux  blonds  tout  épars.  Je  pensai  à 
me  retirer , mais  je  me  dis  : bah  ! un  vieux  sol- 
dat , qu’est-ce  que  ça  fait  ? et  je  restai. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle , la 
tète  sur  ses  mains , et  la  regardait  prier.  Elle 
leva  la  tète  en  haut , comme  au  ciel , et  je  vis 
ses  grands  yeux  bleus  mouillés  comme  ceux 
d’une  Madelaine.  Pendant  qu’elle  priait,  il 
prenait  le  bout  de  ses  longs  cheveux  , et  les 
baisait  sans  faire  de  bruit.  Quand  elle  eut  fini , 
elle  fit  un  signe  de  croix  en  souriant  avec  l’air 
d’aller  au  paradis.  Je  vis  qu’il  faisait  comme 
elle  un  signe  de  croix,  mais  comme  s’il  en  avait 
honte.  Au  fait,  pour  un  homme,  c’est  singulier. 
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Elle  se  leva  debout , l’embrassa  et  s’étendit 
la  première  dans  son  hamac  , où  il  la  jeta  sans 
rien  dire , comme  on  couche  un  enfant  dans 
une  balançoire.  Il  faisait  une  chaleur  étouf- 
fante , elle  se  sentait  bercée  avec  plaisir  par  le 
mouvement  du  navire  , et  paraissait  déjà  com- 
mencer à s’endormir.  Ses  petits  pieds  blancs 
étaient  croisés  et  élevés  au  niveau  de  sa  tète  , 
et  tout  son  corps  enveloppé  de  sa  longue  che- 
mise blanche.  C’était  un  amour  , quoi  ! — 

— Mon  ami , dit-elle  en  dormant  à moitié , 
n’avez-vous  pas  sommeil  ? Il  est  bien  tard , 
sais-tu  ? 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains , 
sans  répondre.  Cela  l’inquiéta  un  peu,  la  bonne 
petite  , et  elle  passa  sa  jolie  tête  hors  du  hamac, 
comme  un  oiseau  hors  de  son  nid  , et  le  regarda 
la  bouche  entr’ouverte,  n’osant  plus  parler. 

Enfin  , il  lui  dit  : — Eh  ! ma  chère  Laure  , à 
mesure  que  nous  avançons  vers  l’Amérique , 
je  ne  puis  m’empêcher  de  devenir  plus  triste. 
Je  ne  sais  pourquoi  il  me  paraît  que  le  temps 
le  plus  heureux  de  notre  vie  aura  été  celui  de 
la  traversée. 

— Cela  me  semble  aussi,  dit-elle , je  voudrais 
n’arriver  jamais. 


64 


LÀURETTE. 


li  la  regarda,  en  joignant  les  mains  avec  un 
transport  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer. 

— Et  cependant , mon  ange , vous  pleurez 
toujours  en  priant  Dieu,  dit-il,  cela  m’afflige 
beaucoup  , parce  que  je  sais  bien  ceux  à qui 
vous  pensez,  et  je  crois  que  vous  avez  regret 
de  ce  que  vous  avez  fait. 

— Moi , du  regret,  dit-elle  avec  un  air  bien 
peiné , moi  ! du  regret  de  t’avoir  suivi  , mon 
ami  ! crois-tu  que  pour  t’avoir  appartenu  si 
peu , je  t’aie  moins  aimé  ? N’est-on  pas  une 
femme  , ne  sait-on  pas  ses  devoirs  à dix-sept 
ans?  Ma  mère  et  mes  sœurs  n’ont-elles  pas  dit 
que  c’était  mon  devoir  de  vous  suivre  à la 
Guiane  ? n’ont-elles  pas  dit  que  je  11e  faisais  là 
rien  de  surprenant  ? Je  m’étonne  seulement 
que  vous  en  ayez  été  touché,  mon  ami  ; tout 
cela  est  naturel.  Et  à présent  je  ne  sais  com- 
ment vous  pouvez  croire  que  je  11e  regrette 
rien , quand  je  suis  avec  vous  pour  vous  aider 
à vivre,  ou  pour  mourir  si  vous  mourez. 

Elle  disait  tout  ça  d’une  voix  si  douce,  qu’on 
aurait  cru  que  e’était  une  musique.  J’en  étais 
tout  ému , et  je  dis  : — Bonne  petite  femme,  va  ! 

Le  jeune  homme  se  mit  à soupirer  avec 
douleur  , en  frappant  du  pied  et  en  baisant 
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une  jolie  main  et  un  bras  nu  qu’elle  lui  ten- 
dait. 

— Oh  ! Laurette,  maLaurette,  disait-il , quand 
je  pense  qui  si  nous  avions  retardé  notre  ma- 
riage , on  m’arrêtait  seul , et  je  partais  tout 
seul,  je  ne  puis  me  pardonner. 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac 
ses  deux  beaux  bras  blancs,  nus  jusqu’aux 
épaules , et  lui  caressa  le  front , les  cheveux  et 
les  yeux  , en  lui  prenant  la  tête  comme  pour 
l’emporter  et  la  cacher  dans  sa  poitrine.  Elle 
sourit  comme  une  enfant,  et  lui  dit  une  quan- 
tité de  petites  choses  de  femme  , comme  moi 
je  n’avais  jamais  rien  entendu  de  pareil.  Elle 
lui  fermait  la  bouche  avec  ses  doigts  pour  par- 
ler toute  seule.  Elle  disait  en  jouant  et  en  pre- 
nant sos  longs  cheveux  comme  un  mouchoir 
pour  lui  essuyer  les  yeux  : 

— Est-ce  que  ce  n’est  pas  bien  mieux  d’avoir 
avec  toi  une  femme  qui  t’aime  , dis  , mon  ami? 
Je  suis  bien  contente  , moi , d’aller  à Cayenne; 
je  verrai  des  sauvages , des  cocotiers  comme 
ceux  de  Paul  et  Virginie , n’est-ce  pas  ? nous 
planterons  chacun  le  nôtre.  Nous  verrons  qui 
sera  le  meilleur  jardinier.  Nous  nous  ferons 
une  petite  case  pour  nous  deux.  Je  travaillerai 
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toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  si  tu  veux. 
Je  suis  forte , tiens  , regarde  mes  bras  ; tiens , 
je  pourrais  presque  te  soulever.  Ne  te  moque 
pas  de  moi  ; je  sais  très-bien  broder  d’ailleurs, 
et  n’y  a-t-il  pas  une  ville  quelque  part  par  là 
où  il  faille  des  brodeuses  ?je  donnerai  des  le- 
çons de  dessin  et  de  musique  , si  l’on  veut 
aussi  ; et  si  on  y sait  lire , tu  écriras  , toi. 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si 
désespéré,  qu’il  jeta  un  grand  cri , lorsqu’elle 
dit  cela.  — Ecrire  ! — criait-il  , écrire  î 

Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche , 
en  la  serrant  au  poignet. 

— Ah  ! écrire  î — pourquoi  ai-je  jamais  su 
écrire  ! écrire  î mais  (^est  le  métier  d’un 
fou  ! — J’ai  cru  à leur  liberté  de  la  presse.  — 
Où  avais-je  l’esprit  ? Eh  î pourquoi  faire  ? pour 
imprimer  cinq  ou  six  pauvres  idées  assez  mé- 
diocres, lues  seulement  par  ceux  qui  les  ai- 
ment , jetées  au  feu  par  ceux  qui  les  haïssent  ; 
ne  servant  à rien  qu’à  nous  faire  persécuter. 
Moi  î encore  passe , mais  toi  , bel  ange , deve- 
nue femme  depuis  quatre  jours  à peine  , qu’a- 
vais-tu  fait  ! — Explique-moi , je  te  prie,  com- 
ment je  t’ai  permis  d’ètre  bonne  à ce  point, 
de  me  suivre  ici!  sais* tu  seulement  où  tu  es. 
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pauvre  petite?  et  où  tu  vas  , le  sais-tu?  Bientôt 
mon  enfant  , vous  serez  à seize  cents  lieues  de 
votre  mère  et  de  vos  sœurs.  Et  pour  moi , tout 
cela  , pour  moi  ! 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac  , 
et  moi , d’en  haut , je  vis  qu’elle  pleurait , 
mais  lui  d’en  bas  ne  voyait  pas  son  visage  , et 
quand  elle  le  sortit  de  la  toile,  c’était  en  sou- 
riant déjà,  pour  lui  donner  de  la  gaîté. 

— Au  fait  , nous  ne  sommes  pas  riches  à 
présent,  dit-elle  en  riant  aux  éclats;  tiens, 
regarde  ma  bourse  , je  n’ai  plus  qu’un  louis 
tout  seul.  Et  toi  ? 

lise  mita  rire  aussi  comme  un  enfant: 

— Ma  foi , moi , j’avais  encore  un  écu  , mais 
je  l’ai  donné  au  petit  garçon  qui  a porté  ta 
malle. 

— Ah  ! bah  ! qu’est-ce  que  ça  fait?  dit-elle 
en  faisant  claquer  ses  petits  doigts  blancs 
comme  des  castagnettes  r on  n’est  jamais  plus 
gai  que  lorsqu’on  n’a  rien  , et  n’ai-je  pas  en 
réserve  les  deux  bagues  de  diamant  que  ma 
mère  m’a  données  ? cela  est  bon  partout  et 
pour  tout  , n’est-ce  pas  ? Quand  tu  voudras  , 
nous  les  vendrons.  D’ailleurs,  je  crois  que  le 
bonhomme  de  capitaine  ne  dit  pas  toutes  ses 
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bonnes  intentions  pour  nous,  et  qu’il  sait  bien 
ce  qu’il  y a dans  la  lettre.  C’est  sûrement  une 
recommandation  pour  nous  au  gouverneur  de 
Cayenne. 

— Peut-être,  dit-il  , qui  sait  ? 

— N’est-ce  pas  , reprit  sa  petite  femme , tu 
es  si  bon , que  je  suis  sûre  que  le  gouverne- 
ment t’a  exilé  pour  un  peu  de  temps  , mais  ne 
t’en  veut  pas  ! 

Elle  avait  dit  ea  si  bien  en  m’appelant  le 
bonhomme  de  capitaine , que  j’en  fus  tout 
remué  et  tout  attendri,  et  je  me  réjouis  même 
dans  le  cœur  , de  ce  qu’elle  avait  peut-être 
deviné  juste.  Ils  commençaient  encore  à s’em- 
brasser , je  frappai  du  pied  vivement  sur  le 
pont,  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai. 

— Eh  ! dites  donc  ! mes  petits  amis  , on  a 
l’ordre  d’éteindre  tous  les  feux  du  bâtiment. 
Soufflez-moi  votre  lampe  , s’il  vous  plaît. 

Ils  soufflèrent  la  lampe  , et  je  les  entendis 
rire  en  jasant  tout  bas  dans  l’ombre , comme 
des  écoliers.  Je  me  remis  à me  promener  seul 
sur  le  gaillard  , en  fumant  ma  pipe.  Toutes  les 
étoiles  du  tropique  étaient  à leur  poste  , larges 
comme  de  petites  lunes.  Je  les  regardai  en  res- 
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pirant  un  air  qui  sentait  frais  et  bon.  Je  me 
disais  que  certainement  ces  bons  petits  avaient 
deviné  la  vérité,  et  j’en  étais  tout  ragaillardi. 
Il  y avait  bien  à parier  qu’un  des  cinq  Direc- 
teurs s’était  ravisé  et  me  les  recommandait.  Je 
ne  m’expliquais  pas  bien  comment , parce  qu’il 
y a des  affaires  d’état  que  je  n’ai  jamais  com- 
prises, moi;  mais  enfin  je  croyais  cela,  et 
sans  savoir  pourquoi , j’étais  content. 

Je  pris  ma  petite  lanterne  de  nuit,  et  j’allai 
regarder  la  lettre  sous  mon  vieil  uniforme. 
Elle  avait  une  autre  figure , il  me  sembla 
qu’elle  riait , et  ses  cachets  paraissaient  cou- 
leur de  rose.  Je  ne  doutai  plus  de  sa  bonté  , 
et  je  lui  fis  un  petit  signe  d’amitié. 

Malgré  cela  , je  remis  mon  habit  dessus  , elle 
m’ennuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à la  regarder 
pendant  quelques  jours  , et  nous  étions  gais. 
Mais  quand  nous  approchâmes  du  premier  de- 
gré de  latitude  , nous  commençâmes  à ne  plus 
parler. 

Un  beau  matin  , je  m’éveillai  assez  étonné 
de  ne  sentir  aucun  mouvement  dans  le  bâti- 
ment. A vrai  dire , je  ne  dors  jamais  que  d’un 
œil  , comme  on  dit , et  le  roulis  me  manquant, 
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j’ouvris  les  deux  yeux.  Nous  étions  tombés 
dans  un  calme  plat , et  c’était  sous  le  premier 
degré  de  latitude  nord  , au  vingtième  de  lon- 
gitude. Je  mis  le  nez  sur  le  pont,  la  mer  était 
lisse  comme  une  jatte  d’huile  ; toutes  les  voi- 
îes  ouvertes  tombaient  collées  aux  mâts  comme 
des  ballons  vides.  Je  dis  tout  de  suite:  j’aurai 
le  temps  de  te  lire  , va  , en  regardant  de  tra- 
vers du  côté  de  la  lettre  : j’attendis  jusqu’au 
soir  , au  coucher  du  soleil.  Cependant  il  fal- 
lait bien  en  venir  là  ; j’ouvris  la  pendule  , et 
j’en  tirai  vivement  l’ordre  cacheté.  Eh  bien  ? 
mon  cher,  je  le  tenais  à la  main  depuis  un 
quart  d’heure,  que  je  ne  pouvais  pas  encore 
le  lire.  Enfin  , je  me  dis:  c est  tmp  fort,  et  je 
brisai  les  trois  cachets  d’un  coup  de  pouce, 
et  le  grand  cachet  rouge,  je  le  broyai  en  pous- 
sière. Après  avoir  lu  , je  me  frottai  les  yeux, 
croyant  m’étre  trompé. 

Je  relus  la  lettre  tout  entière  ; je  la  relus 
encore.  Je  recommençai  en  la  prenant  par  la 
dernière  ligne  et  remontant  à la  première.  Je 
n’y  croyais  pas.  Mes  jambes  flageolaient  un  peu 
sous  moi,  je  m’assis.  J’avais  un  certain  trem- 
blement sur  la  peau  du  visage,  je  me  frottai 
un  peu  les  joues  avec  du  rum  ; je  m’en  mis 
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dans  le  creux  des  mains.  Je  me  faisais  pitié  à 
moi-même  d’être  si  bête  que  cela  , mais  ce 
fut  l’affaire  d’un  moment.  Je  montai  prendre 
l’air. 

Laurette  était  ce  jour-là  si  jolie  , que  je  ne 
voulus  pas  m’approcher  d’elle.  Elle  avait  une 
petite  robe  blanche  toute  simple , les  bras  nus 
jusqu’au  cou  , et  ses  grands  cheveux  tombans 
comme  elle  les  portait  toujours.  Elle  s’amusait 
à tremper  dans  la  mer  son  autre  robe  au  bout 
d’une  corde  , et  riait  de  voir  que  l’Océan  était 
tranquille  et  pur  comme  une  source  dont  elle 
voyait  le  fond. 

— Viens  donc  voir  le  sable  ! viens  donc  vite  ! 
criait-elle  ; et  son  ami  s’appuyait  sur  elle  et  se 
penchait , et  ne  regardait  pas  l’eau , parce  qu’il 
la  regardait  d’un  air  tout  attendri. 

Je  fis  signe  à ce  jeune  homme  de  venir  me 
parler  sur  le  gaillard  d’arrière.  Elle  se  re- 
tourna. Je  ne  sais  quelle  figure  j’avais , mais 
elle  laissa  tomber  sa  corde,  elle  le  prit  violem- 
i ment  par  le  bras  et  lui  dit  : 

— Oh  ! n’y  va  pas  , il  est  tout  pâle  ! 

Cela  se  pouvait  bien  , il  y avait  de  quoi  pâlir. 
Il  vint  cependant  près  de  moi,  sur  le  gaillard; 
elle  nous  regardait  appujée  contre  le  grand 
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mât.  Nous  nous  promenâmes  long-temps  de  long 
en  large  sans  rien  dire.  Je  fumais  un  cigarre 
que  je  trouvai  amer,  et  je  le  crachai  dans  l’eau. 
Il  me  suivait  de  l’œil , je  lui  pris  le  bras,  j’é- 
touffais, ma  foi;  ma  parole  d’honneur,  j’é- 
touffais. 

— Ah  ca  ! lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc, 
mon  petit  ami , contez-moi  un  peu  votre  his- 
toire. Que  diable  avez-vous  donc  fait  à ces 
chiens  davocats  qui  sont  là  comme  cinq  mor- 
ceaux de  roi  ? Il  parait  qu’ils  vous  en  veulent 
fièrement.  — C’est  drôle. 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tète  , 
(avec  un  sourire  si  doux,  ce  pauvre  garçon  !) 
il  me  dit  : 

— 0 mon  Dieu!  capitaine,  pas  grand’chose, 
allez.  Trois  couplets  de  vaudeville  sur  le  Di- 
rectoire , voilà  tout. 

— Pas  possible!  dis-je. 

— 0 mon  Dieu  si!  les  couplets  n’étaient  pas 
même  trop  bons.  J’ai  été  arrêté  le  15  fructidor 
et  conduit  à la  Force,  jugé  le  16  et  condamné 
à mort  d’abord,  et  puis  à la  déportation  par 
bienveillance. 

— C’est  drôle,  dis-je.  Les  Directeurs  sont 
des  camarades  bien  susceptibles,  car  cette  let- 
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tre  que  vous  savez , me  donne  l’ordre  de  vous 
fusiller. 

Il  ne  répondit  pas  et  sourit  en  faisant  une 
assez  bonne  contenance  pour  un  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans.  Il  regarda  seulement  sa  femme 
et  s’essuya  le  front,  d’où  tombaient  des  gouttes 
de  sueur.  J’en  avais  autant  au  moins  sur  la 
figure,  moi,  et  d’autres  gouttes  aux  yeux. 

Je  repris  : 

— Il  paraît  que  ces  citoyens -là  n’ont  pas 
voulu  faire  votre  affaire  sur  terre , ils  ont 
pensé  qu’ici  ça  ne  paraîtrait  pas  tant.  Mais 
pour  moi  c’est  très-triste  ! car  vous  avez  beau 
être  un  bon  enfant , je  ne  peux  pas  m’en  dis- 
penser ; l’arrêt  de  mort  est  là  en  règle,  et  l’or- 
dre d’exécution  signé,  paraphé,  scellé;  il  n’y 
manque  rien. 

Il  me  salua  très-poliment  en  rougissant  : — 
Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec  une 
voix  aussi  douce  que  de  coutume,  je  serais  dé- 
solé de  vous  faire  manquer  à vos  devoirs.  Je 
voudrais  seulement  parler  un  peu  à Laurette 
et  vous  prier  delà  protéger  dans  le  cas  où  elle 
me  survivrait , ce  que  je  ne  crois  pas. 

— Oh  ! pour  cela  , c’est  juste  , lui  dis-je  , 
mon  garçon  ; si  cela  ne  vous  déplaît  pas , je  la 
vi.  7 
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conduirai  à sa  famille  à mon  retour  en  France, 
et  je  ne  la  quitterai  que  quand  elle  ne  voudra 
plus  me  voir.  Mais  , à mon  sens , vous  pouvez 
vous  flatter  qu’elle  ne  reviendra  pas  de  ce 
coup-là , pauvre  petite  femme  ! 

— Urne  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit: 

— Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez  plus 
que  moi  de  ce  qui  vous  reste  à faire.  Je  le 
sens  bien  ; mais  qu’y  pouvons-nous  ? Je  compte 
sur  vous  pour  lui  conserver  le  peu  qui  m’ap- 
partient, pour  la  protéger,  pour  veiller  à ce 
qu’elle  reçoive  ce  que  sa  vieille  mère  pourrait 
lui  laisser,  n’est-ce  pas  ? pour  garantir  sa  vie, 
son  honneur,  n’est-ce  pas  ? et  aussi  pour  qu’on 
ménage  toujours  sa  santé.  — Tenez,  ajouta-t-il 
plus  bas,  j’ai  à vous  dire  qu’elle  est  très-déli- 
cate, elle  a souvent  la  poitrine  affectée  jusqu’à 
s’évanouir  plusieurs  fois  par  jour.  Il  faut 
qu’elle  se  couvre  bien  toujours.  Enfin  vous 
remplacerez  son  père,  sa  mère  et  moi  autant 
que  possible , n’est-il  pas  vrai  ? — Si  elle  pou- 
vait conserver  les  bagues  que  sa  mère  lui  a 
données,  cela  me  ferait  bien  plaisir.  Mais  si  on 
a besoin  de  les  vendre  pour  elle,  il  le  faudra 
bien.  — Ma  pauvre  Laurette , voyez  comme 
elle  est  belle  ! 
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Comme  ça  commençait  à devenir  par  trop 
tendre,  cela  m’ennuya  et  je  me  mis  à froncer 
le  sourcil;  je  lui  avais  parlé  d’un  air  gai 
pour  ne  pas  m’affaiblir,  mais  je  n’y  tenais  plus. 
Enfin,  suffit,  lui  dis-je,  entre  braves  gens  on 
‘ s’entend  de  reste.  Allez  lui  parier  et  dépê- 
chons-nous. 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami , et  comme  il  ne 
quittait  pas  la  mienne  et  me  regardait  avec  un 
air  singulier  : 

— Ah  ! ça  ! si  j’ai  un  conseil  à vous  donner  , 
ajoutai-je,  c’est  de  ne  pas  lui  parler  de  ça. 
Nous  arrangerons  la  chose  sans  qu’elle  s’y  at- 
tende, ni  vous  non  plus;  soyez  tranquille,  ça 
me  regarde. 

— Ah  ! dit-il , je  ne  savais  pas.  Cela  vaut 
mieux  en  effet.  D’ailleurs  les  adieux  ! les 
adieux , cela  affaiblit. 

— Oui , oui , lui  dis-je  , ne  soyez  pas  enfant , 
ça  vaut  mieux.  Ne  l’embrassez  pas , mon  ami , 
ne  l’embrassez  pas  si  vous  pouvez,  ou  vous  êtes 
perdu. 

Je  lui  donnai  encore  une  bonne  poignée  de 
main  et  j«  le  laissai  aller.  Oh  ! c’était  dur  pour 
moi  tout  cela. 

Il  me  parut  qu’il  gardait , ma  foi , bien  le 
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secret;  car  ils  se  promenèrent  bras  dessus  bras 
dessous  pendant  un  quart  d’heure,  et  ils  re- 
vinrent au  bord  de  Le  au  reprendre  la  corde 
et  la  robe  qu’un  de  mes  mousses  avait  repê- 
chées. 

La  nuit  vint  tout  à coup.  C’est  le  moment 
que  j’avais  résolu  de  prendre.  Mais  ce  mo- 
ment a duré  pour  moi  jusqu’au  jour  où  nous 
sommes,  et  je  le  traînerai  toute  ma  vie  comme 
un  boulet. 

Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s’ar- 
rêter. Je  me  gardai  de  parler  , de  peur  de 
détourner  ses  idées.  Il  reprit  en  se  frappant 
la  poitrine  : 

— Ce  moment-là , je  vous  le  dis  , je  ne  peux 
pas  encore  le  comprendre.  Je  sentis  la  colère 
me  prendre  aux  cheveux  et  en  même  temps  je 
ne  sais  quoi  me  faisait  obéir  et  me  poussait  en 
avant.  J’appelai  les  officiers  et  je  leur  dis: 

— Allons  ! un  canot  à la  mer  , puisqu’à  pré- 
sent nous  sommes  des  bourreaux.  Vous  y mettrez 
cette  femme  et  vous  l’emmènerez  en  ramant 
toujours  jusqu’à  ce  que  vous  entendiez  des 
coups  de  fusil.  Alors  vous  reviendrez.  — Obéir 
à un  morceau  de  papier , car  ce  n’était  que  ça 
enfin  ! il  fallait  qu’il  y eut  quelque  chose  dans 
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l’air  qui  me  poussât.  J’entrevis  de  loin  ce  jeune 
homme  ! Oh  ! c’était  affreux  à voir  ! — s’age- 
nouiller devant  sa  Laurette  et  lui  baiser  les 
genoux  et  les  pieds.  — 3\’est-ce  pas  que  vous 
trouvez  que  j’étais  bien  malheureux  ? — Je 
criai  comme  un  fou  : 

— Séparez-les.  Nous  sommes  tous  des  scélé- 
rats. — Séparez-les 

La  pauvre  République  est  un  corps  mort  ! 
Directeurs  , Directoire,  c’en  est  la  vermine  ! Je 
quitte  la  mer  ! Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats. 
Qu’on  leur  dise  ce  que  je  dis,  qu’est-ce  que  ça 
méfait. — Ah!  je  me  souciais  bien  d’eux  en  effet! 
J’aurais  voulu  les  tenir,  je  les  aurais  fait  fusiller 
tous  les  cinq  , les  coquins.  Ah  ! je  l’aurais,  fait  ; 
je  me  souciais  de  la  vie  comme  de  l’eau  qui 

tombe  là  , tenez je  m’en  souciais  bien.... 

une  vie  comme  la  mienne...  Ah  ! bien!  oui! 
pauvre  vie...  va... 

Et  la  voix  du  commandant  s’éteignit  peu  à 
peu,  et  devint  aussi  incertaine  que  ses  paro- 
les, et  il  marcha  en  se  mordant  les  lèvres  et  en 
fronçant  le  sourcil  dans  une  distraction  ter- 
rible et  farouche.  Il  avait  de  petits  mouvemens 
convulsifs , et  donnait  à son  mulet  des  coups 
du  fourreau  de  son  épée,  comme  s’il  eût  voulu 

7. 
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le  laer.  Ce  qui  m’étonna,  ce  fut  de  voir  la 
peau  jaune  de  sa  figure  devenir  d’un  rouge 
foncé  ; il  défit  et  ouvrit  violemment  son  habit 
sur  la  poitrine  , la  découvrant  au  vent  et  à la 
pluie.  Nous  continuâmes  ainsi  à marcher  dans 
un  grand  silence.  Je  vis  bien  qu’il  ne  parle- 
rait plus  de  lui-même,  et  qu’il  fallait  me  ré- 
soudre à questionner. 

— Je  comprends  bien,  dis-je,  comme  s’il 
eût  fini  son  histoire  , qu’après  une  aventure 
aussi  cruelle,  on  prenne  son  métier  en  hor- 
reur. 

— Oh  ! le  métier  , êtes  vous  fou  ! me  dit-il 
brusquement , ce  n’est  pas  le  métier  ! Jamais 
le  capitaine  d’un  bâtiment  11e  sera  obligé  d’être 
un  bourreau , sinon  quand  viendront  des  gou- 
vernemens  d’assassins  et  de  voleurs  , qui  pro- 
fiteront de  l’habitude  qu’a  un  pauvre  homme 
d’obéir  aveuglément,  d’obéir  toujours,  d’obéir 
comme  une  malheureuse  mécanique  , malgré 
son  cœur. 

En  même  temps,  il  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  rouge  dans  lequel  il  se  mit  à pleu- 
rer comme  un  enfant.  Je  m’arrêtai  un  moment 
comme  pour  arranger  mon  étrier , et  restant 
derrière  sa  charrette  , je  marchai  quelque 
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temps  à la  suite , sentant  qu’il  serait  humilié,  si 
je  voyais  trop  clairement  ses  larmes  abondantes. 

J’avais  deviné  juste  , car  au  bout  d’un  quart 
d’heure  environ , il  vint  aussi  derrière  son 
pauvre  équipage,  et  me  demanda  si  je  n’avais 
pas  de  rasoirs  dans  mon  porte-manteau  ; à quoi 
je  lui  répondis  simplement , que  n’ayant  pas 
encore  de  barbe' cela  m’était  fort  inutile.  Mais 
il  n’y  tenait  pas,  c’était  pour  parler  d’autre 
chose.  Je  m’aperçus  cependant  avec  plaisir 
qu’il  revenait  à son  histoire , car  il  me  dit  tout 
à coup  : 

— Vous  n’avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre 
vie  , n’est-ce  pas  ? 

— Je  n’en  ai  vu,  dis-je,  qu’au  panorama  de 
Paris,  et  je  ne  me  fie  pas  beaucoup  à la  science 
maritime  que  j’en  ai  tirée. 

— Vous  ne  savez  pas,  par  conséquent,  ce 
que  c’est  que  le  bossoir. 

— Je  ne  m’en  doute  pas,  dis-je. 

— C’est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui 
sort  de  l’avant  dunavire,  et  d’où  l’on  jette  l’ancre 
en  mer.  Quand  on  fusille  un  homme  , on  le  fait 
placer  là  ordinairement , ajouta-t-il  plus  bas. 

— Ah  ! je  comprends;  parce  qu’il  tombe  de 
là  dans  la  mer  ? 
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Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  «à  décrire  les 
chaloupes  d’un  vaisseau.  Et  puis,  sans  ordre 
dans  ses  idées,  il  continua  son  récit  avec  cet  air 
affecté  d’insouciance,  que  de  longs  services 
donnent  infailliblement , parce  qu’il  faut  mon- 
trer à ses  inférieurs  le  mépris  du  danger  , le 
mépris  des  hommes , le  mépris  de  la  vie  , le 
mépris  de  la  mort  et  le  mépris  de  soi-même. 
Et  tout  cela  cache  , sous  une  dure  enveloppe, 
presque  toujours  une  sensibilité  profonde.  La 
dureté  de  l'homme  de  guerre  est  comme  un 
masque  de  fer  sur  un  noble  visage , comme  un 
cachot  de  pierre  qui  renferme  un  prisonnier 
royal. 

— Ces  embarcations  tiennent  plus  de  huit 
rameurs , reprit-il  ; ils  s’y  jetèrent  et  empor- 
tèrent Laure  avec  eux  sans  qu’elle  eût  le  temps 
de  crier  et  de  parler.  Oh  ! voici  une  chose 
dont  aucun  honnête  homme  ne  peut  se  consoler 
quand  il  en  est  cause.  On  a beau  dire , on  n’ou- 
blie pas  une  chose  pareille  ! — Ah  ! quel  temps 
il  fait!  Quel  diable  in’a  poussé  à raconter  ça! 
Quand  je  raconte  cela,  je  ne  peux  plus  m’ar- 
rêter, c’est  fini.  C’est  une  histoire  qui  me  grise 
comme  le  vin  de  Jurançon...  Ah  ! quel  temps  il 
fait  ! mon  manteau  est  traversé  ! 
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Je  vous  parlais  , je  crois,  encore  de  cette  pe- 
tite Laurette!  — La  pauvre  femme!  — Qu’il  y 
a des  gens  maladroits  dans  le  monde  ! mes  ma- 
telots furent  assez  sots  pour  conduire  le  canot 
en  avant  du  brick.  Après  cela,  il  est  vrai  de 
dire  qu’on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Moi , je 
comptais  sur  la  nuit  pour  cacher  l’affaire,  et  je 
ne  pensais  pas  à la  lumière  des  douze  fusils 
faisant  feu  ensemble.  Et , ma  foi , du  canot  elle 
vit  son  mari  tomber  à la  mer , fusillé. 

S’il  y a un  Dieu  là-haut , il  sait  comment  ar- 
riva ce  que  je  vais  vous  dire  ; moi , je  ne  le  sais 
pas , mais  on  l’a  vu  et  entendu  comme  je  vous 
vois  et  vous  entends.  Au  moment  du  feu  , elle 
porta  la  main  à sa  tète  comme  si  une  balle 
l’avait  frappée  au  front , et  s’assit  dans  le  canot 
sans  s’évanouir  , sans  crier , sans  parler  , et  re- 
vint au  brick  quand  on  voulut  et  comme  on 
voulut.  J’allai  à elle,  je  lui  parlai  long-temps 
et  le  mieux  que  je  pus.  Elle  avait  l’air  de  m’é- 
couter et  me  regardait  en  face  en  se  frottant  le 
front.  Elle  ne  comprenait  pas , et  elle  avait  le 
front  rouge  et  le  visage  tout  pâle.  Elle  trem- 
blait de  tous  ses  membres  comme  ayant  peur 
de  tout  le  monde.  Ça  lui  est  resté.  Elle  est  en- 
core de  même,  la  pauvre  petite  : idiote,  ou 
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comme  imbécile  , ou  folle  , comme  vous  vou- 
drez. Jamais  on  n’en  a tiré  une  parole , si  ce 
n’est  quand  elle  dit  qu’on  lui  ote  ce  qu’elle  a 
dans  la  tête. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu’elle, 
et  je  sentis  quelque  chose  en  moi  qui  me  di- 
sait : Reste  devant  elle  jusqu  à la  fin  de  tes  jours, 
et  garde-là . Je  l’ai  fait.  Quand  je  revins  en 
France,  je  demandai  à passer  avec  mon  grade 
dans  les  troupes  de  terre , ayant  pris  la  mer  en 
haine,  parce  que  j’y  avais  jeté  du  sang  inno- 
cent. Je  cherchai  la  famille  de  Laure.  Sa  mère 
était  morte.  Ses  sœurs , à qui  je  la  conduisis 
folle , n’en  voulurent  pas  , et  m’offrirent  de  la 
mettre  à Charenton.  Je  leur  tournai  le  dos , et 
je  la  gardai  avec  moi. 

— Ah  ! mon  Dieu  , si  vous  voulez  la  voir , 
mon  camarade,  il  ne  tient  qu’à  vous.  Tenez! 
attendez.  — Ho  ! — Ilo  ! la  mule. 


III. 

Comment  je  continuai  ma  route. 

Et  il  arrêta  son  pauvre  mulet , qui  me  parut 
charmé  que  j’eusse  fait  cette  question.  En  même 
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temps  il  souleva  la  toile  cirée  de  sa  petite  char- 
rette comme  pour  arranger  la  paille  qui  la 
remplissait  presque  , et  je  vis  quelque  chose  de 
bien  douloureux.  Je  vis  deux  yeux  bleus , dé- 
mesurés de  grandeur , admirables  de  forme  , 
sortant  d’une  tète  pâle , amaigrie  et  longue , 
inondée  de  cheveux  blonds  tout  plats.  Je  ne  vis 
en  vérité  que  ces  deux  yeux  qui  étaient  tout 
dans  cette  pauvre  femme,  car  le  reste  était 
mort.  Son  front  était  rouge , ses  joues  creuses 
et  blanches  avaient  des  pommettes  bleuâtres. 
Elle  était  accroupie  au  milieu  de  la  paille , si 
bien  qu’on  en  voyait  à peine  sortir  ses  deux 
genoux,  sur  lesquels  elle  jouait  aux  dominos 
toute  seule.  Elle  nous  regarda  un  moment, 
trembla  long-temps , me  sourit  un  peu  et  se 
remit  à jouer.  Il  me  parut  qu’elle  s’appliquait 
à comprendre  comment  sa  main  droite  battrait 
sa  main  gauche. 

— Voyez-vous,  il  y a un  mois  qu’elle  joue 
cette  partie-là,  me  dit  le  chef  de  bataillon  ; de- 
main ce  sera  peut-être  un  autre  jeu  qui  durera 
long-temps.  C’est  drôle  , hein  ! 

En  même  temps  il  se  mit  à replacer  la  toile 
cirée  de  son  shako  que  la  pluie  avait  un  peu 
dérangée. 
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— Pauvre  Laurette,  dis-je,  tu  as  perdu  pour 
toujours,  va. 

J’approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et  je 
lui  tendis  la  main  ; elle  me  donna  la  sienne 
machinalement , et  en  souriant  avec  beaucoup 
de  douceur.  Je  remarquai  avec  étonnement 
qu’elle  avait  à ses  longs  doigts  deux  bagues  de 
diamans.  Je  pensai  que  c’étaient  encore  les 
bagues  de  sa  mère , et  je  me  demandai  com- 
ment la  misère  les  avait  laissées  là.  Pour  un 
monde  entier , je  n’en  aurais  pas  fait  l'obser- 
vation au  vieux  commandant  ; mais  comme  il 
me  suivait  des  yeux  et  voyait  les  miens  arrêtés 
sur  les  doigts  de  Laure  , il  me  dit  avec  un  cer- 
tain air  d’orgueil  : 

— Ce  sont  d’assez  gros  diamans , n’est-ce  pas  ! 
Ils  pourraient  avoir  leur  prix  dans  l’occasion. 
Mais  je  n’ai  pas  voulu  qu’elle  s’en  séparât , la 
pauvre  enfant  ! Quand  on  y touche , elle  pleure , 
elle  ne  les  quitte  pas.  Du  reste  elle  ne  se  plaint 
jamais,  et  elle  peut  coudre  de  temps  en  temps. 
J’ai  tenu  parole  à son  pauvre  petit  mari , et  en 
vérité  je  ne  m’en  repens  pas.  Je  ne  l’ai  jamais 
quittée,  et  j’ai  dit  partout  que  c’était  ma  fille 
qui  était  folle.  On  a respecté  ça.  A l’armée  , 
tout  s’arrange  mieux  qu’on  ne  le  croit  à Paris, 
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allez  ! — Elle  a fait  toutes  les  guerres  de  l’Em- 
pereur avec  moi , et  je  l’ai  toujours  tirée  d’af- 
faire. Je  la  tenais  toujours  chaudement.  Avec 
de  la  paille  et  une  petite  voiture , ce  n’est  ja- 
mais impossible.  Elle  avait  une  tenue  assez 
soignée,  et  moi,  étant  chef  de  bataillon,  avec 
une  bonne  paie,  ma  pension  de  la  légion-d’hon- 
neur  et  le  mois  Napoléon , dont  la  solde  était 
double  dans  le  temps,  j’étais  tout-à-fait  au  cou- 
rant de  mon  affaire , et  elle  ne  me  gênait  pas. 
Au  contraire  , ses  enfantillages  faisaient  rire 
quelquefois  les  officiers  du  7e  léger. 

Alors  il  s’approcha  d’elle , et  lui  frappa  sur 
l’épaule  comme  il  eût  fait  à son  petit  mulet. 

— Eh  bien  ! ma  fille  , dis  donc  ? Parle  donc 
un  peu  au  lieutenant  qui  est  là  , voyons , un 
petit  signe  de  tête. 

Elle  se  remit  à ses  dominos. 

— Oh!  dit-il , c’est  qu’elle  est  un  peu  fa- 
rouche aujourd’hui , parce  qu’il  pleut.  Cepen- 
dant elle  ne  s’enrhume  jamais.  Les  fous,  ça 
n’est  jamais  malade,  c’est  commode  de  ce  côté- 
là.  A la  Bérésina  et  dans  toute  la  retraite  de 
Moscou  , elle  allait  nu-tête. — Allons  , ma  fille  , 
joue  toujours,  va,  ne  t’inquiète  pas  de  nous, 
fais  ta  volonté,  va  , Laurette. 
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Elle  lui  prit  la  main  qu’il  appuyait  sur  son 
épaule , une  grosse  main  noire  et  ridée;  elle  la 
porta  timidement  à ses  lèvres  , et  la  baisa  comme 
une  pauvre  esclave.  Je  me  sentis  le  cœur  serré 
par  ce  baiser,  et  je  tournai  bride  violemment. 

— Voulons-nous  continuer  notre  marche  , 
commandant?  lui  dis-je,  la  nuit  viendra  avant 
que  nous  soyons  à Béthune. 

Le  commandant  racla  soigneusement  avec  le 
bout  de  son  sabre  la  boue  jaune  qui  chargeait 
ses  bottes , ensuite  il  monta  sur  le  marche-pied 
de  la  charrette,  ramena  sur  la  tête  de  Laure  le 
capuchon  de  drap  d’un  petit  manteau  qu’elle 
avait;  il  ôta  sa  cravate  de  soie  noire  et  la  mit 
autour  du  cou  de  sa  fille  adoptive , après  quoi 
il  donna  le  coup  de  pied  au  mulet,  fit  son 
mouvement  d’épaule  et  dit  : En  route  , mau- 
vaise troupe  ! Et  nous  repartîmes, 

La  pluie  tombait  toujours  tristement , nous 
ne  trouvions  sur  nos  pas  que  des  chevaux  morts 
abandonnés  avec  leur  selle.  Le  ciel  gris  et  la 
terre  grise  s’étendaient  sans  fin  ; une  sorte  de 
lumière  terne,  un  pâle  soleil  tout  mouillé  s’a- 
baissait derrière  de  grands  moulins  qui  ne 
tournaient  pas;  nous  retombâmes  dans  un  long 
silence. 
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Je  regardais  mon  vieux  commandant  ; il 
marchait  à grands  pas  avec  une  vigueur  tou- 
jours soutenue , tandis  que  son  mulet  n’en  pou- 
vait plus  et  que  mon  cheval  même  commençait 
à baisser  la  tète.  Ce  brave  homme  ôtait  de 
temps  à autre  son  shako  pour  essuyer  son  front 
chauve  et  quelques  cheveux  gris  de  sa  tête  , ou 
ses  gros  sourcils,  ou  ses  moustaches  blanches 
d’où  tombait  la  pluie.  Il  ne  s’inquiétait  pas  de 
l’effet  qu’avait  pu  faire  sur  moi  son  récit  ; il  ne 
s’était  fait  ni  meilleur  , ni  plus  mauvais  qu’il 
n’était;  il  n’avait  pas  daigné  se  dessiner;  il  ne 
pensait  pas  à lui-même  , et  au  bout  d’un  quart 
d’heure  il  entama  sur  le  même  ton  une  his- 
toire bien  plus  longue  sur  une  campagne  du 
maréchal  Masséna  , où  il  avait  formé  son  ba- 
taillon en  carré  contre  je  ne  sais  quelle  cava- 
lerie. Je  ne  l’écoutai  pas  , quoiqu’il  s’échauffât 
pour  me  démontrer  la  supériorité  du  fantassin 
sur  le  cavalier. 

La  nuit  vint , nous  n’allions  pas  vite  ; la  boue 
devenait  plus  épaisse  et  plus  profonde.  Rien 
sur  la  route  et  rien  au  bout.  Nous  nous  arrêtâ- 
mes au  pied  d’un  arbre  mort , le  seul  arbre  du 
chemin  ; il  donna  d’abord  ses  soins  à son  mu- 
let, comme  moi  à mon  cheval;  ensuite  il  regarda 
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dans  la  charrette,  comme  une  mère  dans  le 
berceau  de  son  enfant.  Je  l’entendais  qui  disait  : 
Allons,  ma  fille,  mets  cette  redingote  sur  tes 
pieds  et  tâche  de  dormir.  — Allons,  c’est  bien  ! 
elle  n’a  pas  une  goutte  de  pluie.  — Ah,  diahle! 
elle  a cassé  ma  montre  que  je  lui  avais  laissée 
au  cou  ! Oh  ! ma  pauvre  montre  d’argent  ! — 
Allons  ! c’est  égal,  mon  enfant,  tâche  de  dor- 
mir ; voilà  le  beau  temps  qui  va  venir  bientôt. 
— C’est  drôle  ! elle  a toujours  la  fièvre  : les 
folles  sont  comme  ça.  — Tiens,  voilà  du  cho- 
colat pour  toi , mon  enfant. 

Il  appuya  la  charrette  à l’arbre,  et  nous  nous 
assîmes  sous  les  roues  à l'abri  de  l’éternelle 
ondée , partageant  un  petit  pain  à lui  et  un  à 
moi  : mauvais  souper. 

— Je  suis  fâché  que  nous  n’ayons  que  ça  , 
dit-il , mais  ça  vaut  mieux  que  du  cheval  mis 
sous  la  cendre  avec  de  la  poudre  dessus  en 
manière  de  sel , comme  on  en  mangeait  en 
Russie.  La  pauvre  petite  femme , il  faut  bien 
que  je  lui  donne  ce  que  j’ai  de  mieux  ; vous 
voyez,  je  la  mets  toujours  à part;  elle  ne  peut 
pas  souffrir  le  voisinage  d’un  homme  depuis 
Taffaire  de  la  lettre.  Je  suis  vieux,  et  elle  a l’air 
de  croire  que  je  suis  son  père  ; malgré  cela  , 
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elle  m’étranglerait,  si  je  voulais  l’embrasser 
seulement  sur  le  front.  L’éducation  leur  laisse 
toujours  quelque  chose,  à ce  qu’il  paraît  , car 
je  ne  l’ai  jamais  vue  oublier  de  se  voiler  comme 
une  religieuse.  — C’est  drôle  , hein  ! 

Comme  il  me  parlait  de  cette  manière  , nous 
l’entendîmes  soupirer  et  dire  : « Otez  ce 'plomb! 
ôtez-moi  ce  plomb  ! » Je  me  levai  ; malgré  moi , 
il  me  fit  rasseoir. 

— Restez  , restez , me  dit-il , ce  n’est  rien  ; 
elle  dit  ça  toute  sa  vie,  parce  qu’elle  croit  tou- 
jours sentir  une  balle  dans  sa  tète.  Ça  ne  l’em- 
pêche pas  de  faire  tout  ce  qu’on  lui  dit , et  cela 
avec  beaucoup  de  douceur. 

Je  me  tus  en  l’écoutant  avec  tristesse.  Je  me 
mis  à calculer  que  de  1797  à 1815  où  nous 
étions , dix-huit  années  s’étaient  ainsi  passées 
pour  cet  homme. — Je  demeurai  long-temps  en 
silence  à côté  de  lui,  cherchant  à me  rendre 
compte  de  ce  caractère  et  de  cette  destinée. 
Ensuite , à propos  de  rien , je  lui  donnai  une 
poignée  de  main  pleine  d’enthousiasme.  Il  en 
fut  tout  étonné  : 

— Vous  êtes  un  digne  homme , lui  dis-je.  — 
Il  me  répondit  : 

— Et  pourquoi  donc  ? est-ce  à cause  de  cette 
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pauvre  femme?  Vous  sentez  bien,  mon  enfant, 
que  c’était  un  devoir.  — Il  y a long-temps  que 
j'ai  fait  abnégation. 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain , au  jour  , nous  arrivâmes  à 
Béthune  , petite  ville  laide  et  fortifiée,  où  Ton 
dirait  que  les  remparts,  en  resserrant  leur 
cercle,  ont  pressé  les  maisons  l’une  sur  l’autre. 
Tout  y était  en  confusion,  c’était  le  moment 
d’une  alerte.  Les  habitans  commençaient  à re- 
tirer les  drapeaux  blancs  des  fenêtres  et  à cou- 
dre les  trois  couleurs  dans  leurs  maisons  ; les 
tambours  battaient  la  générale , les  trompettes 
sonnaient  : à cheval ! par  ordre  de  M.  le  duc 
de  Berry.  Les  longues  charrettes  picardes  por- 
tant les  Cent-Suisses  et  leurs  bagages,  les  canons 
des  Gardes-du-corps  courant  aux  remparts, 
les  voitures  des  princes,  les  escadrons  des 
compagnies  rouges  se  formant,  encombraient 
la  ville.  La  vue  des  Gendarmes  du  roi  et 
des  Mousquetaires  me  fit  oublier  mon  vieux 
compagnon  de  route.  Je  joignis  ma  compa- 
gnie , et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite 
charrette  et  ses  pauvres  habitans.  A mon 
grand  regret,  c’était  pour  toujours  que  je  les 
perdais. 
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Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  lus 
au  fond  d’un  vrai  cœur  de  soldat.  Cette  ren- 
contre me  révéla  une  nature  d’homme  qui 
m’était  inconnue  , et  que  le  pays  connaît  mal 
et  ne  traite  pas  bien.  Je  la  plaçai  dès-lors  très- 
haut  dans  mon  estime.  J’ai  souvent  cherché  de- 
puis autour  de  moi  quelque  homme  semblable 
à celui-là  et  capable  de  cette  abnégation  de 
soi-mème  , entière  et  insouciante.  Or , durant 
quatorze  années  que  j’ai  vécu  dans  l’armée , 
ce  n’est  qu’en  elle  et  surtout  dans  les  rangs 
dédaignés  et  pauvres  de  l’infanterie  que  j’ai 
retrouvé  ces  hommes  de  caractère  antiqùe, 
poussant  le  sentiment  du  devoir  jusqu’à  ses 
dernières  conséquences , n’ayant  ni  remords 
de  l’obéissance,  ni  honte  de  la  pauvreté,  sim- 
ple de  mœurs  et  de  langage,  fiers  de  la  gloire 
du  pays  et  insoucians  de  la  leur  propre  , s’en- 
fermant avec  plaisir  dans  leur  obscurité  et 
partageant  avec  les  malheureux  le  pain  noir 
qu’ils  paient  de  leur  sang. 

J’ignorai  long-temps  ce  qu’était  devenu  ce 
pauvre  chef  de  bataillon , d’autant  plus  qu’il 
ne  m’avait  pas  dit  son  nom  et  que  je  ne  le  lui 
avais  pas  demandé.  Un  jour  cependant,  au 
café,  en  1825,  je  crois,  un  vieux  capitaine 
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d’infanterie  de  ligne  à qui  je  le  décrivais,  en 
attendant  la  parade,  me  dit  : 

— Eh  ! pardieu  , mon  cher , je  l’ai  connu  le 
pauvre  diable  ! c’était  un  brave  homme,  il  a 
été  descendu  par  un  boulet  à Waterloo.  Il 
avait  en  effet  laissé  aux  bagages  une  espèce  de 
fille  folle  que  nous  menâmes  à l’hôpital  d’A- 
miens en  allant  à l’armée  de  la  Loire , et  qui 
y mourut  furieuse  au  bout  de  trois  jours. 

— Je  le  crois  bien  , dis-je.,  elle  n’avait  plus 
son  père  nourricier. 

— Ah  ! bah!  père ! qu’est-ce  que  vous  dites 
donc  ? ajouta-t-il  d’un  air  qu’il  voulait  rendre 
fin  et  licencieux. 

— Je  dis  qu’on  bat  le  rappel  , repris-je  en 
sortant;  — et  moi  aussi  j’ai  fait  abnégation . 
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LA  VEILLEE  DE  VINCENNES. 


I. 

Les  scrupules  d’honneur  d’un  soldat. 

L’armée  est  un  bon  livre  à ouvrir  pour  con- 
naître l’humanité.  On  y apprend  à mettre  la 
main  à tout , aux  choses  les  plus  basses  comme 
aux  plus  élevées.  Les  plus  délicats  et  les  plus 
riches  sont  forcés  de  voir  vivre  de  près  la  Pau- 
vreté et  de  vivre  avec  elle  , de  lui  mesurer 
son  gros  pain  et  de  lui  peser  sa  viande.  Sans 
l’armée  les  fils  de  grand  seigneur  ne  soupçon- 
neraient pas  comment  un  soldat  vit , grandit , 
engraisse  toute  l’année  avec  neuf  sous  par  jour 
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et  une  cruche  d’eau  fraîche,  portant  sur  le  dos 
un  sac  dont  le  contenant  et  le  contenu  coûtent 
quarante  francs  à sa  patrie. 

Cette  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté 
insouciante  et  joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens  , 
cette  vigoureuse  et  saine  existence,  sans  fausse 
politesse  ni  fausse  sensibilité,  cette  allure  mâle 
donnée  à tout , cette  uniformité  de  sentimens 
imprimée  par  la  discipline  , sont  des  liens  d’ha- 
bitude grossiers,  mais  difficiles  à rompre  , et 
qui  ne  manquent  pas  d’un  certain  charme  in- 
connu aux  autres  professions.  J’ai  vu  des  offi- 
ciers prendre  cette  existence  en  passion  au 
point  de  ne  pouvoir  la  quitter  quelque  temps 
sans  ennui , meme  pour  retrouver  les  plus  élé- 
gantes et  les  plus  chères  coutumes  de  leur  vie. 
Les  régimens  sont  des  couvens  d’hommes , 
mais  des  couvens  nomades.  On  y remplit  bien 
les  vœux  de  pauvreté  et  d’obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile 
comme  celui  des  moines  , et  jamais  je  n’ai  revu 
l’uniforme  d’un  de  mes  régimens  sans  un  bat- 
tement de  cœur. 

Un  soir  de  l’été  de  1819  je  me  promenais  à 
Vincennes  dans  l’intérieur  de  la  forteresse  , où 
j’étais  en  garnison,  avec  Timoléon  d’Arc***  , 
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lieutenant  de  la  garde  comme  moi.  Nous  avions 
fait,  selon  l’habitude,  la  promenade  au  Poly- 
gone, assisté  à l’étude  du  tir  à ricochet , écouté 
et  raconté  paisiblement  des  histoires  de  guerre, 
discuté  sur  l’Ecole  Polytechnique , sur  sa  for- 
mation , son  utilité , ses  défauts , et  sur  les 
hommes  au  teint  jaune  qu’avait  fait  pousser  ce 
terroir  géométrique.  La  couleur  de  l’école  , 
Timoléon  l’avait  aussi  sur  le  front.  Ceux  qui 
l’ont  connu  se  rappelleront,  comme  moi,  sa 
figure  régulière  et  un  peu  amaigrie,  ses  grands 
yeux  noirs  et  les  sourcils  arqués  qui  les  cou- 
vraient, et  le  sérieux  si  doux  et  si  rare- 
ment troublé  de  son  visage  de  Spartiate. 
11  était  fort  préoccupé  ce  soir-là  de  notre 
conversation  très-longue  sur  le  système  des 
probabilités  de  La  Place.  Je  me  souviens  qu’il 
tenait  sous  le  bras  ce  livre  que  nous  avions  en 
grande  estime , et  dont  il  était  souvent  tour- 
menté. 

La  nuit  tombait , ou  plutôt  s’épanouissait , 
une  belle  nuit  d’aout.  Je  regardais  avec  plaisir 
la  chapelle  construite  par  saint  Louis,  et  cette 
couronne  de  tours  moussues  et  à demi  rui- 
nées qui  servait  alors  de  parure  à Yincennes. 
Le  donjon  s’élevait  au-dessus  d’elles  comme  un 
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roi  au  milieu  de  ses  gardes.  Les  petits  croissans 
de  la  chapelle  brillaient  parmi  les  premières 
étoiles  au  bout  de  leurs  longues  flèches.  L’odeur 
fraîche  et  suave  du  bois  nous  parvenait  par- 
dessus les  remparts  , et  il  n’y  avait  pas  jusqu’au 
gazon  des  batteries  qui  n’exhalât  une  haleine 
de  soir  d’été.  Nous  nous  assîmes  sur  un  grand 
canon  de  Louis  XIV  , et  nous  regardâmes  en  si- 
lence quelques  jeunes  soldats  qui  essayaient 
leur  force  en  soulevant  tour  à tour  une  bombe 
au  bout  du  bras  , tandis  que  les  autres  ren- 
traient lentement  et  passaient  le  pont-levis 
deux  par  deux  ou  quatre  par  quatre  avec  toute 
la  paresse  du  désœuvrement  militaire.  Les 
cours  étaient  remplies  des  caissons  de  l’artil- 
lerie , ouverts  et  chargés  de  poudre , préparés 
pour  la  revue  du  lendemain.  A notre  coté,  près 
de  la  porte  du  bois,  un  vieil  Adjudant  d’artil- 
lerie ouvrait  et  refermait  souvent  avec  in- 
quiétude la  porte  très-légère  d’une  petite  tour , 
poudrière  et  arsenal  appartenant  à l’artillerie 
à pied,  et  remplie  de  barils  de  poudre,  d’ar- 
mes et  de  munitions  de  guerre.  Il  nous  salua 
en  passant.  C’était  un  homme  d’une  taille  éle- 
vée, mais  un  peu  voûtée.  Ses  cheveux  étaient 
rares  et  blancs , sa  moustache  blanche  et  épaisse; 
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son  air  ouvert,  robuste  et  frais  encore,  heu- 
reux, doux  et  sage.  Il  tenait  trois  grands  regis- 
tres à la  main  , et  y vérifiait  de  longues  colon- 
nes de  chiffres.  Nous  lui  demandâmes  pourquoi 
il  travaillait  si  tard  contre  la  coutume.  Il  nous 
répondit,  avec  le  ton  de  respect  et  de  calme 
des  vieux  soldats , que  c’était  le  lendemain  un 
jour  d’inspection  générale  à cinq  heures  du 
matin  ; qu’il  était  responsable  des  poudres  , et 
qu’il  ne  cessait  de  les  examiner  et  de  recom- 
mencer vingt  fois  ses  comptes  pour  être  à l’abri 
du  plus  léger  reproche  de  négligence  ; qu’il 
avait  voulu  aussi  profiter  des  dernières  heures 
du  jour,  parce  que  la  consigne  était  sévère  et 
défendait  d’entrer  la  nuit  dans  la  poudrière 
avec  un  flambeau  ou  même  une  lanterne 
sourde;  qu’il  était  désolé  de  n’avoir  pas  eu  le 
temps  de  tout  voir  , et  qu’il  lui  restait  encore 
quelques  obus  à examiner  ; qu’il  voudrait  bien 
pouvoir  revenir  dans  la  nuit;  et  il  regardait 
avec  un  peu  d’impatience  le  grenadier  que 
l’on  posait  en  faction  à la  porte  et  qui  devait 
l’empêcher  d’y  rentrer. 

Après  nous  avoir  donné  ces  détails , il  se  mit 
à genoux  et  regarda  sous  la  porte  s’il  n’y  res- 
tait pas  une  traînée  de  poudre.  Il  craignait  que 
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les  éperons  ou  les  fers  de  boites  des  officiers  ne 
vinssentày  mettre  le  feu  lelendemain.  Cen’est 
pas  cela  qui  m’occupe  le  plus,  dit-il  en  se  re- 
levant, mais  ce  sont  mes  registres,  et  il  les 
regardait  avec  regret. 

— Vous  ctes  trop  scrupuleux,  dit  Timo- 
léon. 

— Ah!  mon  lieutenant,  quand  on  est  dans 
la  garde,  on  ne  peut  pas  l’être  trop  sur  son 
honneur.  Un  de  nos  maréchaux-des-logis  s’est 
brûlé  la  cervelle  lundi  dernier  pour  avoir  été 
misa  la  salle  de  police.  Moije  dois  donner  l’exem- 
ple aux  sous-officiers.  Depuis  que  je  sers  dans 
la  garde  , je  n’ai  pas  eu  un  reproche  de  mes 
chefs,  et  une  punition  me  rendrait  bien  mal- 
heureux. 

11  est  vrai  que  ees  braves  soldats  , pris  dans 
l’armée  parmi  l’élite  de  l’élite,  se  croyaient  dés- 
honorés pour  la  plus  légère  faute. 

— Allez!  vous  êtes  tous  les  puritains  de  l’hon- 
neur, lui  dis-je  en  lui  frappant  sur  l’épaule. 

Il  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  où  était 
son  logement;  puis,  avec  une  innocence  de 
mœurs  particulière  à l'honnête  race  des  sol- 
dats , il  revint , apportant  du  chenevis  dans  le 
creux  de  ses  mains  à une  poule  qui  élevait  «es 
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douze  poussins  sous  le  vieux  canon  de  bronze 
où  nous  étions  assis. 

C’était  bien  la  plus  charmante  poule  que  j’aie 
connue  de  ma  vie.  Elle  était  toute  blanche  , 
sans  une  seule  tache , et  ce  brave  homme  , avec 
ses  gros  doigts  mutilés  à Marengo  et  à Auster- 
litz, lui  avait  collé  sur  la  tète  une  petite  aigrette 
rouge  , et  sur  la  poitrine  un  petit  collier  d’ar- 
gent avec  une  plaque  à son  chiffre.  La  bonne 
poule  en  était  fière  et  reconnaissante  à la  fois. 
Elle  savait  que  les  sentinelles  la  faisaient  tou- 
jours respecter,  et  elle  n’avait  peur  de  per- 
sonne, pas  même  d’un  petit  cochon  de  lait  et 
d’une  chouette  qu’on  avait  logés  auprès  d’elle 
sous  le  canon  voisin.  La  belle  poule  faisait  le 
bonheur  des  canonniers  ; elle  recevait  de  nous 
tous  des  miettes  de  pnin  et  du  sucre  tant  que 
nous  étions  en  uniforme,  mais  elle  avait  hor- 
reur du  costume  bourgeois,  et,  ne  nous  recon- 
naissant plus  sous  ce  déguisement , elle  s’en- 
fuyait avec  sa  famille  sous  le  canon  de  Louis  XIV: 
magnifique  canon  sur  lequel  était  gravé  l’éter- 
nel soleil  avec  son  nec  pluribus  impar  et  l’ul - 
tima  ratio  regurn  ; et  il  logeait  une  poule  la- 
dessous  ! 

Le  bon  Adjudant  nous  parla  d’elle  en  fort 
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bons  ternies.  Elle  fournissait  des  œufs  à lui  et  à 
sa  fille,  avec  une  générosité  sans  pareille,  et  il 
l’aimait  tant , qu’il  n’avait  pas  eu  le  courage  de 
tuer  un  seul  de  ses  poulets , de  peur  de  l’affli- 
ger. Comme  il  racontait  ses  bonnes  mœurs , 
les  tambours  et  les  trompettes  battirent  et  son- 
nèrent à la  fois  l’appel  du  soir.  On  allait  lever 
les  ponts,  et  les  concierges  en  faisaient  déjà  ré- 
sonner les  chaines.  Nous  n’étions  pas  de  ser- 
vice, et  nous  sortîmes  par  la  porte  du  bois.  Ti 
moléon  , qui  avait  cessé  de  faire  des  angles  sur 
le  sable  avec  le  bout  de  son  épée,  s’était  levé 
du  canon  en  regrettant  ses  triangles,  comme 
moi  je  regrettais  ma  poule  blanche  et  mon  Ad- 
judant. 

Nous  tournâmes  à gauche  en  suivant  les  rem- 
parts, et  passant  ainsi  devant  le  tertre  de  gazon 
é levé  au  duc  d’Enghien  sur  son  corps  fusillé  et 
sur  sa  tète  écrasée  par  un  pavé , nous  côtoyâ- 
mes les  fossés  en  regardant  le  petit  chemin 
blanc  qu’il  avait  suivi  pour  arriver  à cette 
fosse. 

Il  y a deux  sortes  d’hommes  qui  peuvent 
très-bien  se  promener  ensemble  cinq  heures 
de  suite  sans  se  parler , ce  sont  les  prisonniers 
et  les  officiers.  Condamnés  à se  voir  toujours 
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quand  ils  sont  tous  réunis  , chacun  est  seul. 
Nous  allions  en  silence,  les  bras  derrière  le 
dos.  Je  remarquai  que  Timoléon  tournait  et 
retournait  sans  cesse  une  lettre  au  clair  de 
la  lune.  C’était  une  petite  lettre  de  forme  lon- 
gue , j’en  connaissais  la  figure  et  l’auteur  fémi- 
nin , et  j’étais  accoutumé  à le  voir  rêver  tout 
un  jour  sur  cette  petite  écriture  fine  et  élé- 
gante. Aussi  nous  étions  arrivés  au  village  en 
face  le  château , nous  avions  monté  l’escalier 
de  notre  petite  maison  blanche , nous  allions 
nous  séparer  sur  le  carré  de  nos  appartemens 
voisins , que  je  n’avais  pas  dit  une  parole.  Là 
seulement  il  me  dit  tout  à coup  : 

— Elle  veut  absolument  que  je  donne  ma  dé- 
mission , qu’en  pensez-vous  ? 

— Je  pense , dis-je  , qu’elle  est  belle  comme 
un  ange,  parce  que  je  l’ai  vue;  je  pense  que 
vous  l’aimez  comme  un  fou  , parce  que  je  vous 
vois  depuis  deux  ans  tel  que  ce  soir  ; je  pense 
que  vous  avez  une  assez  belle  fortune  à en  ju- 
ger par  vos  chevaux  et  votre  train;  je  pense 
que  vous  avez  fait  assez  vos  preuves  pour  vous 
retirer  , et  qu’en  temps  de  paix  ce  n’est  pas  un 
grand  sacrifice  ; mais  je  pense  aussi  à une  seule 
chose... 
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— Laquelle  ? dit  il  en  souriant  assez  amère- 
ment , parce  qu’il  devinait. 

— C’est  qu’elle  est  mariée,  dis-je  plus  gra- 
vement , vous  le  savez  mieux  que  moi , mon 
pauvre  ami. 

— C’est  vrai , dit-il , pas  d’avenir. 

— Et  le  service  sert  à vous  faire  oublier  cela 
quelquefois,  ajoutai-je. 

— Peut-être , dit- il , mais  il  n’est  pas  proba- 
ble que  mon  étoile  change  à l’armée.  Remar- 
quez , dans  ma  vie  , que  jamais  je  n’ai  fait  rien 
de  bien  qui  ne  restât  inconnu  ou  mal  interprété. 

— Vous  liriez  La  Place  toutes  les  nuits, 
dis-je  , que  vous  n’y  trouveriez  pas  de  remède 
à cela. 

Et  je  m’enfermai  chez  moi  pour  écrire  un 
poème  sur  le  masque  de  fer,  poème  que  j’ap- 
pelai la  Prison. 


II. 


Sur  l’amour  du  danger. 


L’isolemem  ne  saurait  être  trop  complet  pour 
les  hommes  que  je  ne  sais  quel  démon  poursuit 
par  les  illusions  de  poésie.  Le  silence  était  pro- 
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fond  et  l’ombre  épaisse  sur  les  tours  du  vieux 
Vincennes.  La  garnison  dormait  depuis  neuf 
heures  du  soir  , tous  les  feux  s’étaient  éteints  à 
dix  heures,  par  ordre  des  tambours.  On  n’en- 
tendait que  la  voix  des  sentinelles  placées  sur 
le  rempart  et  s’envoyant  et  répétant  l’une  après 
l’autre  leur  cri  long  et  mélancolique  : Senti- 
nelle , prenez  garde  à vous  ! Les  corbeaux  des 
tours  répondaient  plus  tristement  encore  , et 
ne  s’y  croyant  plus  en  sûreté  , s’envolaient  plus 
haut  jusqu’au  donjon.  Rien  ne  pouvait  plus  me 
troubler  , et  pourtant  quelque  chose  me  trou- 
blait qui  n’était  ni  bruit  ni  lumière.  Je  voulais 
et  ne  pouvais  pas  écrire.  Je  sentais  quelque 
chose  dans  ma  pensée  comme  une  tache  dans 
une  émeraude  ; c’était  l’idée  que  quelqu’un 
auprès  de  moi  veillait  aussi,  et  veillait  sans 
consolation , profondément  tourmenté.  Cela 
me  gênait.  J’étais  sûr  qu’il  avait  besoin  de  se 
confier  , et  j’avais  fui  brusquement  sa  confi- 
dence par  le  désir  de  me  livrer  à mes  idées 
favorites.  J’en  étais  puni  maintenant  par  le 
trouble  de  ces  idées  mêmes.  Llles  ne  volaient  pas 
librement  et  largement,  et  il  me  semblait  que 
leurs  ailes  étaient  appesanties,  mouillées  peut- 
être  par  une  larme  secrète  d’un  ami  délaissé. 
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Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J’ouvris  la  fe- 
nêtre et  je  me  mis  à respirer  Pair  embaumé  de 
la  nuit.  Une  odeur  de  forêt  venait  à moi  par- 
dessus les  murs,  un  peu  mélangée  d’une  faible 
odeur  de  poudre.  Cela  me  rappela  ce  volcan 
sur  lequel  vivaient  et  dormaient  trois  mille 
hommes  dans  une  sécurité  parfaite.  J’aperçus 
sur  la  grande  muraille  du  fort , séparé  du  vil- 
lage par  un  chemin  de  quarante  pas  tout  au 
plus,  une  lueur  projetée  par  la  lampe  de  mon 
jeune  voisin  ; son  ombre  passait  et  repassait  sur 
la  muraille  , et  je  vis  à ses  épaulettes  qu’il  n’a- 
vait pas  même  songé  à se  coucher.  Il  était  mi- 
nuit. Je  sortis  brusquement  de  ma  chambre 
et  j’entrai  chez  lui.  Il  ne  fut  nullement  étonné 
de  me  voir  et  me  dit  tout  de  suite  que  s’il  était 
encore  debout , c’était  pour  finir  une  lecture 
de  Xénophon  qui  l’intéressait  fort.  Mais  comme 
il  n’y  avait  pas  un  seul  livre  d’ouvert  dans  sa 
chambre , et  qu’il  tenait  encore  à la  main  son 
petit  billet  de  femme , je  ne  fus  pas  sa  dupe , 
mais  j’en  eus  l’air.  Nous  nous  mimes  à la  fenê- 
tre , et  je  lui  dis  , essayant  d’approcher  par  de- 
grés mes  idées  des  siennes  : 

— Je  travaillais  aussi  de  mon  côté,  et  je 
cherchais  à me  rendre  compte  de  cette  sorte 
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d’aimant  qu’il  y a pour  nous  dans  l’acier  d’une 
épée.  C’est  une  attraction  irrésistible  qui  nous 
retient  au  service  malgré  nous,  et  fait  que  nous 
attendons  toujours  un  événement  ou  une 
guerre.  Je  ne  sais  pas  (et  je  venais  vous  en  par- 
ler) , s’il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  et  d’écrire 
qu’il  y a dans  les  armées  une  passion  qui  leur 
est  particulière  et  qui  leur  donne  la  vie , une 
passion  qui  ne  tient  ni  de  l’amour  de  la  gloire 
ni  de  l’ambition:  c’est  une  sorte  de  combat  corps 
à corps  contre  la  destinée , une  lutte  qui  est  la 
source  de  mille  voluptés  inconnues  au  reste 
des  hommes  , et  dont  les  triomphes  intérieures 
sont  remplis  de  magnificence  ; enfin  c’est  l’a- 
mour DU  DANGER. 

— C’est  vrai,  me  dit  Timoléon.  Je  poursuivis  : 

— Que  serait-ce  donc  qui  soutiendrait  le  ma- 
rin sur  la  mer  ? Qui  le  consolerait,  dans  cet. 
ennui  d’un  homme  qui  ne  voit  que  des  hom- 
mes ? — Il  part  et  il  dit  adieu  à la  terre  , 
adieu  au  sourire  des  femmes  , adieu  aux  ami- 
tiés choisies  et  aux  tendres  habitudes  de  la  vie, 
adieu  aux  bons  vieux  parens  , adieu  à la  belle 
nature  des  campagnes,  aux  arbres , aux  gazons, 
aux  fleurs  qui  sentent  bon , aux  rochers  som- 
bres , aux  bois  mélancoliques  pleins  d’animaux 
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silencieux  et  sauvages,  adieu  aux  grandes  vil- 
les, au  travail  perpétuel  des  arts,  à l’agitation 
sublime  de  toutes  les  pensées,  dans  l’oisiveté 
de  la  vie,  aux  relations  élégantes  , mystérieuses 
et  passionnées  du  monde;  il  dit  adieu  à tout , et 
part.  Il  va  trouver  trois  ennemis,  l’eau  , l’air  et 
l’homme;  et  toutes  les  minutes  de  sa  vie  vont  en 
avoir  un  «à  combattre.  Cette  magnifique  inquié- 
tude le  délivre  de  l’ennui.  Il  vit  dans  une  perpé- 
tuelle victoire  ; c’en  est  une  que  de  passer  seu- 
lement sur  l’océan  et  de  ne  pas  s’engloutir  en 
sombrant.  C’en  est  une  que  d’aller  où  il  veut, 
et  de  s’enfoncer  dans  les  bras  du  vent  contraire, 
c’en  est  une  que  de  courir  devant  l’orage  et  de 
s’en  faire  suivre  comme  d’un  valet , c’en  est 
une  que  d’y  dormir  et  d’y  établir  son  cabinet 
d’étude.  Il  se  couche  avec  le  sentiment  de  sa 
royauté  sur  le  dos  de  l’océan  comme  saint  Jé- 
rome sur  son  lion  , et  jouit  de  la  solitude  qui 
est  aussi  son  épouse. 

— C’est  grand  , dit  Timoléon.  Et  je  remar- 
quai qu’il  posait  la  lettre  sur  une  table. 

— Et  c’est  l’amour  du  danger  qui  le  nour- 
rit, qui  fait  que  jamais  il  n’est  un  moment  dés- 
œuvré , qu’il  se  sent  en  lutte  et  qu’il  a un  but. 
C’est  la  lutte  qu’il  nous  faut  toujours;  si  nous 
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étions  en  campagne,  vous  ne  souffririez  pas 
tant. 

— Qui  sait  ? dit-il. 

— Vous  êtes  aussi  heureux  que  vous  pouvez 
l’être.  Vous  ne  pouvez  pas  avancer  dans  votre 
bonheur , ce  bonheur-là  est  une  impasse  véri- 
table. 

— Trop  vrai!  trop  vrai!  l’entendis-je  mur- 
murer, 

— Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu’elle 
n’ait  un  jeune  mari  et  un  enfant , et  vous  ne 
pouvez  pas  conquérir  plus  de  liberté  que  vous 
n’en  avez.  Voilà  votre  supplice,  à vous! 

Il  me  serra  la  main  : — Et  toujours  mentir! 
dit-il...  Croyez-vous  que  nous  aurons  la  guerre? 

— Je  n’en  crois  pas  un  mot,  répondis-je. 

— Si  je  pouvais  seulement  savoir  si  elle  est 
au  bal  ce  soir!  Je  lui  ai  bien  défendu  d’y  aller. 

— Je  ne  me  serais  pas  aperçu  sans  ce  que 
vous  dites  là  qu’il  est  minuit,  lui  dis-je.  Vous 
n’avez  pas  besoin  d'Austerlitz , mon  ami , vous 
êtes  assez  occupé,  vous  pouvez  dissimuler  et 
mentir  encore  pendant  plusieurs  années.  Bon- 
soir. 
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III. 

Le  concert  de  famille. 

Comme  j’allais  me  retirer , je  m’arrêtai , la 
main  sur  la  clé  de  sa  porte,  écoutant  avec 
étonnement  une  musique  assez  rapprochée  et 
venue  du  château  même.  Entendue  de  la  fenê- 
tre , elle  nous  sembla  formé  de  deux  voix 
d'homme , d’une  voix  de  femme , et  d’un  piano. 
C’était  pour  moi  une  douce  surprise  à cette 
heure  de  la  nuit.  Je  proposai  à mon  camarade 
de  l’aller  écouter  de  plus  près.  Le  petit  pont- 
levis,  parallèle  au  grand  et  destiné  à laisser 
passer  le  gouverneur  et  les  officiers  pendant 
une  partie  de  la  nuit,  était  ouvert  encore. 
Nous  rentrâmes  dans  le  fort , et  en  rôdant  par 
les  cours , nous  fûmes  guidés  par  le  son  jusque 
sous  des  fenêtres  ouvertes  que  je  reconnus  pour 
celles  du  bon  vieil  Adjudant  d’artillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de-chaus- 
sée , et  nous  arrêtant  en  face  nous  découvrîmes 
jusqu’au  fond  de  rappartement  la  simple  fa- 
mille de  cet  honnête  soldat. 

Il  y avait  au  fond  de  la  chambre  un  petit 
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piano  de  bois  d’acajou,  garni  de  vieux  orne- 
mens  de  cuivre.  L’adjudant  ( tout  âgé  et  tout 
simple  qu’il  nous  avait  paru  d’abord  ) était  as- 
sis devant  le  clavier  et  jouait  une  suite  d’ac- 
cords d’accompagnement  et  de  modulations 
simples  , mais  harmonieusement  unies  entre 
elles.  Il  tenait  les  yeux  élevés  au  ciel  et  n’avait 
point  de  musique  devant  lui , sa  bouche  était 
entr’ouverte  avec  délices  sous  l’épaisseur  de 
ses  longues  moustaches  blanches.  Sa  fille,  de- 
bout à sa  droite  , allait  chanter  ou  venait  de 
s’interrompre,  car  elle  regardait  avec  inquié- 
tude, la  bouche  entr’ouverte  encore,  comme 
lui.  A sa  gauche , un  jeune  sous- officier  d’artil- 
lerie légère  de  la  garde  , vêtu  de  l’uniforme 
sévère  de  ce  beau  corps,  regardait  cette  jeune 
personne , comme  s’il  n’eût  pas  cessé  de  l’é- 
couter. 

Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien  de  si 
décent  que  leur  maintien , rien  de  si  heureux 
que  leurs  visages.  Le  rayon  qui  tombait  d’en 
haut  sur  ces  trois  fronts  n’y  éclairait  pas  une 
expression  soucieuse,  et  le  doigt  de  Dieu  n’y 
avait  écrit  que  bonté  , amour  et  pudeur. 

Le  froissement  de  nos  épées  sur  le  mur  les 
avertit  que  nous  étions  là.  Le  brave  homme 


m 


LA  VEILLÉE 


nous  vit , et  son  front  chauve  en  rougit  de  sur- 
prise, et,  je  pense  aussi,  de  satisfaction.  Il  se  leva 
avec  empressement , et,  prenant  un  des  trois 
chandeliers  qui  l’éclairaient,  vint  nous  ouvrir  et 
nous  fit  asseoir.  Nous  le  priâmes  de  continuer 
son  concert  de  famille,  et  avec  une  simplicité 
noble,  sans  s’excuser  et  sans  demander  indul- 
gence , il  dit  à ses  enfans  ; 

— Où  en  étions-nous  ? 

Et  les  trois  voix  s’élevèrent  en  cœur  avec 
une  indicible  harmonie. 

Timoléon  éco\itait  et  restait  sans  mouve- 
ment ; pour  moi  , cachant  ma  tête  et  mes  yeux, 
je  me~mis  à rêver  avec  un  attendrissement  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  était  douloureux.  Ce  qu’ils 
chantaient  emportait  mon  âme  dans  des  ré- 
gions de  larmes  et  de  mélancoliques  félicités, 
et,  poursuivi  peut-être  par  l’importune  idée 
de  mes  travaux  du  soir , je  changeais  en  mo- 
biles images  les  mobiles  modulations  des  voix. 
Ce  qu’ils  chantaient  était  un  de  ces  chœurs  écos- 
sais, une  de  ces  anciennes  mélodies  des  Bardes, 
que  chante  encore  l’écho  sonore  des  Orcades. 
Pour  moi,  ce  chœur  mélancolique  s’élevait  lente- 
ment et  s’évaporait  tout  à coup  comme  les  brouil* 
lards  des  montagnes  d’Ossian,  ces  brouillards 
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qui  se  forment  sur  l’écume  mousseuse  des  tor- 
rens  de  l’Arven , s’épaisissent  lentement  et  sem- 
blent se  gonfler  et  se  grossir,  en  montant,  d’une 
foule  innombrable  de  fantômes  tourmentés  et 
tordus  par  les  vents.  Ces  sont  des  guerriers  qui 
rêvent  toujours , le  casque  appuyé  sur  la  main, 
et  dont  les  larmes  et  le  sang  tombent  goutte  à 
goutte  dans  les  eaux  noires  des  rochers;  ce 
sont  des  beautés  pâles  dont  les  cheveux  s’alon- 
gent  en  arrière  comme  les  rayons  d’une  loin- 
taine comète  et  se  fondent  dans  le  sein  humide 
de  la  lune  ; elles  passent  vite , et  leurs  pieds 
s’évanouissent  enveloppés  dans  les  plis  vapo- 
reux de  leurs  robes  blanches  ; elles  n’ont  pas 
d’ailes  et  volent.  Elles  volent  en  tenant  des 
harpes,  elles  volent  les  yeux  baissés  et  la  bouche 
entrouverte  avec  innocence  , elles  jettent  un 
cri,  en  passant,  et  se  perdent,  en  montant, 
dans  la  douce  lumière  qui  les  appelle.  Ce  sont 
des  navires  aériens  qui  semblent  se  heurter  con- 
tre des  rives  sombres  et  se  plonger  dans  des 
flots  épais  ; les  montagnes  se  penchent  pour 
les  pleurer,  et  les  dogues  noirs  élèvent  leurs 
tètes  difformes  et  hurlent  longuement  en  re- 
gardant le  disque  qui  tremble  au  ciel  , tandis 
que  la  mer  secoue  les  colonnes  blanches  des 
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Orcades  qui  sont  rangées  comme  les  tuyaux 
d’un  orgue  immense  et  répandent  sur  l’Océan 
une  harmonie  déchirante  et  mille  fois  prolon- 
gée dans  la  caverne  où  les  vagues  sont  enfer- 
mées. 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres 
images  dans  mon  âme  bien  jeune  encore,  ou 
verte  à toutes  les  sympathies  et  comme  amou- 
reuse de  ses  douleurs  fictives. 

C’était  d’ailleurs  revenir  à la  pensée  de 
celui  qui  avait  inventé  ces  chants  tristes  et 
puissans  que  de  les  sentir  de  la  sorte.  La  fa- 
mille heureuse  éprouvait  elle-même  la  forte 
émotion  qu’elle  donnait , et  une  vibration  pro- 
fonde faisait  quelquefois  trembler  les  trois 
voix. 

Le  chant  cessa  , et  un  long  silence  lui  suc- 
céda. La  jeune  personne , comme  fatiguée, 
s’était  appuyée  sur  l’épaule  de  son  père.  Sa 
taille  était  élevée  et  un  peu  ployée  comme  par 
faiblesse,  elle  était  mince  et  paraissait  avoir 
grandi  trop  vite , et  sa  poitrine  un  peu  amai- 
grie en  paraissait  affectée.  Elle  baisait  le  front 
chauve,  large  et  ridé  de  son  père,  et  aban- 
donnait sa  main  au  jeune  sous-ollicier  qui  la 
pressait  sur  ses  lèvres. 
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Comme  je  me  serais  bien  gardé  par  amour- 
propre  d’avouer  tout  haut  mes  rêveries  inté- 
rieures, je  me  contentai  de  dire  froidement. 

— Que  le  ciel  accorde  de  longs  jours  et 
toute  sorte  de  bénédictions  à ceux  qui  ont  le 
don  de  traduire  la  musique  littéralement.  Je 
ne  puis  trop  admirer  un  homme  qui  trouve  à 
une  symphonie  le  défaut  d’être  trop  carté- 
sienne , et  à une  autre  de  pencher  vers  le 
système  de  Spinosa  ; qui  se  récrie  sur  le  pan- 
théisme d’un  trio  et  l’utilité  d’une  ouverture  à 
l'amélioration  de  la  classe  la  plus  nombreuse. 
Si  j’avais  le  bonheur  de  savoir  comme  quoi  un 
bémol  de  plus  à la  clé  peut  rendre  un  quatuor 
de  flûtes  et  de  bassons  plus  partisan  du  direc- 
toire que  du  consulat  et  de  l’empire,  je  ne  par- 
lerais plus , je  chanterais  éternellement  ; je  fou- 
lerais aux  pieds  des  mots  et  des  phrases  qui  ne 
sont  bonnes  tout  au  plus  que  pour  une  centaine 
de  départemens,  tandis  que  j’aurais  le  bonheur 
de  dire  mes  idées  fôrt  clairement  à tout  l’univers 
avec  mes  sept  notes.  Mais , dépourvu  de  cette 
science  comme  je  suis,  ma  conversation  musi- 
cale serait  si  bornée,  que  mon  seul  parti  à 
prendre  est  de  vous  dire  en  langue  vulgaire 
la  satisfaction  que  me  causent  surtout  votre 
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vue  et  le  spectacle  de  l’accord  plein  de  sim- 
plicité et  de  bonhomie  qui  règne  dans  votre 
famille.  C’est  au  point  que  ce  qui  me  plait  le 
plus  dans  votre  petit  concert , c’est  le  plaisir 
que  vous  y prenez.  Vos  âmes  me  semblent  plus 
belles  encore  que  la  plus  belle  musique  que  le 
ciel  ait  jamais  entendue  monter  à lui  de  notre 
misérable  terre,  toujours  gémissante.  — 

Je  tendais  la  main  avec  effusion  à ce  bon 
père , et  il  la  serra  avec  l’expression  d'une 
reconnaissance  grave.  Ce  n’était  qu’un  vieux 
soldat , mais  il  y avait  dans  son  langage  et  ses 
manières  je  ne  sais  quoi  de  l’ancien  bon  ton 
du  monde.  La  suite  me  l’expliqua. 

— Voici , mon  lieutenant,  me  dit-il , la  vie 
que  nous  menons  ici.  Nous  nous  reposons  en 
chantant,  ma  fille,  moi  et  mon  gendre  futur. 

Il  regardait  en  même  temps  ces  beaux  jeu- 
nes gens  avec  une  tendresse  toute  rayonnante 
de  bonheur. 

— Voici  , ajouta-t-il  d’un  air  plus  grave,  et 
nous  montrant  un  petit  portrait  , la  mère  de 
ma  fille. 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de 
plâtre  de  la  modeste  chambre , et  nous  y vî- 
mes en  effet  une  miniature  qui  représentait  la 
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plus  gracieuse , la  plus  fraîche  petite  paysanne 
que  jamais  Greuze  ait  douée  de  grands  yeux 
bleus  et  de  bouche  en  forme  de  cerise. 

— Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  eut 
autrefois  la  bonté  de  faire  ce  portrait-là,  me 
dit  l’Adjudant , et  c’est  une  histoire  curieuse 
que  celle  de  la  dot  de  ma  pauvre  petite  femme. 

Et  à nos  premières  prières  de  raconter  son 
mariage , il  nous  parla  ainsi , autour  de  trois 
verres  d’absynthe  verte  qu’il  eut  soin  de  nous 
offrir  préalablement  et  cérémonieusement. 

IV. 

Histoire  de  l’adjudant.  — Les  enfans  de  Montreuil  et  le 
tailleur  de  pierres. 


Vous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j’ai  été 
élevé  au  tillage  de  Montreuil  par  M.  le  curé 
de  Montreuil  lui-même.  Il  m’avait  fait  appren- 
dre quelques  notes  du  plain-chant  dans  le  plus 
heureux  temps  de  ma  vie  , le  temps  où  j’étais 
enfant-de-cœur  , où  j’avais  de  grosses  joues 
fraîches  et  rebondies  que  tout  le  monde  tapait 
en  passant , une  voix  claire , des  cheveux  blonds 
poudrés , une  blouse  et  des  sabots.  Je  ne  me 
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regarde  pas  souvent,  mais  je  m’imagine  que 
je  ne  ressemble  plus  guère  à cela.  J’étais  fait 
ainsi  pourtant , et  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à quitter  une  sorte  de  clavecin  aigre  et  dis- 
cord que  le  vieux  curé  avait  chez  lui.  Je  l’ac- 
cordais avec  assez  de  justesse  d’oreille,  et  le 
bon  père  , qui  autrefois  avait  été  renommé  à 
Notre-Dame  pour  chanter  et  enseigner  le  faux- 
bourdon  , me  faisait  apprendre  un  vieux  sol- 
fège. Quand  il  était  content , il  me  pinçait  les 
joues  à me  les  rendre  bleues , et  me  disait  : 
Tiens  , Mathurin  , tu  n’es  que  le  fils  d’un  pay- 
san et  d’une  paysanne  , mais  si  tu  sais  bien  ton 
catéchisme  et  ton  solfège  , et  que  tu  renonces 
à jouer  avec  le  fusil  rouillé  de  la  maison  , on 
pourra  de  toi  faire  un  maître  de  musique.  Va 
toujours.  — Cela  me  donnait  bon  courage,  et 
je  frappais  de  tous  mes  poings  sur  les  deux 
pauvres  claviers  dont  les  dièzes  étaient  presque 
tous  muets. 

Il  y avait  des  heures  où  j’avais  la  permission 
de  me  promener  et  de  courir , mais  ma  ré- 
création la  plus  douce  était  d’aller  m’asseoir 
au  bout  du  parc  de  Montreuil  et  de  manger  mon 
pain  avec  les  maçons  et  les  ouvriers  qui  con- 
struisaient sur  l’avenue  de  Versailles  , à cent 
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pas  de  la  barrière , un  petit  pavillon  de  mu- 
sique , par  ordre  de  la  reine. 

C’était  un  lieu  charmant  que  vous  pourrez 
voir  à droite  de  la  route  de  Versailles , en  ar- 
rivant. Tout  à l’extrémité  du  parc  de  Montreuil, 
au  milieu  d’une  pelouse  de  gazon  entourée  de 
grands  arbres , si  vous  distinguez  un  pavillon 
qui  ressemble  à une  mosquée  et  à une  bonbon- 
nière, c’est  cela  que  j’allais  regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  de 
mon  âge  qui  s’appelait  Pierrette,  que  M.  le 
curé  faisait  chanter  aussi  parce  qu’elle  avait 
une  jolie  voix.  Elle  emportait  une  grande  tar- 
tine que  lui  donnait  la  bonne  du  curé  qui  était 
sa  mère , et  nous  allions  regarder  bâtir  la  pe- 
tite maison  que  faisait  faire  la  reine  pour  la 
donner  à Madame. 

Pierrette  et  moi  nous  avions  environ  treize  ans. 
Elle  était  déjà  si  belle  qu’on  l’arrêtait  sur  son 
chemin  pour  lui  faire  compliment,  et  que  j’aivu 
de  belles  dames  descendre  de  carrosse  pour  lui 
parler  et  l’embrasser  ! Quand  elle  avait  un 
fourreau  rouge  relevé  dans  ses  poches  et  bien 
serré  de  la  ceinture  , on  voyait  bien  ce  que  sa 
beauté  serait  un  jour.  Elle  n’y  pensait  pas  , et 
elle  m’aimait  comme  son  frère. 
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Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la 
main  depuis  notre  petite  enfance  , et  cette  ha- 
bitude était  si  bien  prise , que  de  ma  vie  je  ne 
lui  donnai  le  bras.  Notre  coutume  d’aller  visi- 
ter les  ouvriers  nous  fit  faire  la  connaissance 
d’un  jeune  tailleur  de  pierres,  plus  âgé  que 
nous  de  huit  ou  dix  ans.  Il  nous  faisait  asseoir 
sur  un  moellon  ou  par  terre  à côté  de  lui , et 
quand  il  avait  une  grande , grande  pierre  à 
scier,  Pierrette  jetait  de  l’eau  sur  la  scie,  et  j’en 
prenais  l’extrémité  pour  l’aider.  Aussi  ce  fut 
mon  meilleur  ami  dans  le  monde.  Il  était  d’un 
caractère  très-paisible , doux  et  quelquefois 
un  peu  gai , mais  pas  souvent.  Il  avait  fait  une 
petite  chanson  sur  les  pierres  qu’il  taillait  , et 
sur  ce  qu’elles  étaient  plus  dures  que  le  cœur 
de  Pierrette  , et  il  jouait  en  cent  façons  sur  les 
mots  de  Pierre , de  Pierrette,  de  Pierrerie  de 
Pierrier  , de  Pierrot , et  cela  nous  faisait  beau- 
coup rire  tous  trois.  C’était  un  grand  garçon  , 
grandissant  encore,  tout  pâle  et  dégingandé  , 


qui,  quelquefois,  avait  l’air  de  ne  pas  penser 
à ce  qu’il  faisait,  Il  aimait  son  métier,  disait-il, 
parce  qu’il  pouvait  gagner  sa  journée  en  con- 
science , ayant  songé  à autre  chose  jusqu’au 
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coucher  du  soleil.  Son  père,  architecte  , s’é- 
tait si  bien  ruiné , je  ne  sais  comment , qu’il 
l'allait  que  le  fils  apprît  son  état  par  le  com- 
mencement, et  il  s’y  était  fort  paisiblement 
résigné.  Lorsqu’il  taillait  un  gros  bloc  ou  le 
sciait  en  long  , il  commençait  toujours  une  pe- 
tite chanson  dans  laquelle  il  y avait  tout  une 
historiette  qu’il  bâtissait  à mesure  qu’il  allait,  en 
vingt  ou  trente  couplets  , plus  ou  moins. 

Quelquefois  il  me  disait  de  me  promener 
devant  lui  avec  Pierrette , et  il  nous  faisait 
chanter  en  partie  ; ensuite  il  s’amusait  à me 
faire  mettre  à genoux  devant  Pierrette , sa  main 
sur  mon  cœur , et  il  faisait  les  paroles  d’une 
petite  scène  qu’il  nous  fallait  redire  après  lui. 
Cela  ne  l’empêchait  pas  de  bien  connaître  son 
état,  car  il  ne  fut  pas  un  an  sans  devenir  maître 
maçon.  Il  avait  à nourrir  avec  son  équerre  et 
son  marteau  sa  pauvre  mère  et  deux  petits 
frères  qui  venaient  le  regarder  travailler  quel- 
quefois avec  nous.  Quand  il  voyait  autour  de 
lui  tout  son  petit  monde,  cela  lui  donnait  du 
courage  et  de  la  gaîté.  Nous  l’appelions  Michel, 
mais  pour  vous  dire  tout  de  suite  la  vérité, 
il  s’appelait  Michel-Jean  Sédaine. 


VI. 
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y. 

Un  soupir. 

Hélas!  dis-je,  voilà  un  poète  bien  à sa  place. 
La  jeune  personne  et  le  sous-officier  se  regar- 
dèrent comme  affligés  de  voir  interrompre  leur 
bon  père;  mais  le  digne  Adjudant  reprit  la 
suite  de  son  histoire , après  avoir  relevé  de 
chaque  côté  la  cravate  noire  qu'il  portait,  dou- 
blée d'une  cravate  blanche,  attachée  militaire- 
ment. 


VI. 

La  dame  rose. 

— C’est  une  chose  qui  me  parait  bieu  certaine, 
mes  chers  enfans  , dit-il  en  se  tournant  du  côté 
de  sa  fille,  que  le  soin  que  la  Providence  a 
daigné  prendre  de  composer  ma  vie  comme 
elle  l’a  été.  Dans  les  orages  sans  nombre  qui 
l’ont  agitée,  je  puis  dire  en  face  de  toute  la  terre 
que  je  n’ai  jamais  manqué  de  me  fier  à Dieu 
et  d’en  attendre  du  secours  , après  m’être  aidé 
de  toutes  mes  forces.  Aussi , vous  dis-je , en 
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marchant  sur  les  flots  agités  , je  n’ai  pas  mérité 
d’être  appelé  : homme  de  peu  de  foi , comme  le 
fut  l’apôtre  ; et  quand  mon  pied  s’enfoncait , je 
levais  les  yeux  et  j’étais  relevé, 

(Ici  je  regardai  Timoléon.  — Il  vaut  mieux 
que  nous,  dis-je  tout  bas.  ) Il  poursuivit  : 

— Monsieur  le  curé  de  Montreuil  m’aimait 
beaucoup  , j’étais  traité  par  lui  avec  une  ami- 
tié si  paternelle , que  j’avais  oublié  entièrement 
que  j’étais  né,  comme  il  ne  cessait  de  me  le  rap^- 
peler,  d’un  pauvre  paysan  et  d’une  pauvre 
paysanne  enlevés  presque  en  même  temps  de 
la  petite  vérole  et  que  je  n’avais  même  pas  vus. 
A seize  ans  j’étais  sauvage  et  sot , mais  je  sa- 
vais un  peu  de  latin  , beaucoup  de  musique  , 
et  dans  toute  sorte  de  travaux  de  jardinage  on 
me  trouvait  assez  adroit.  Ma  vie  était  fort  heu- 
reuse , parce  que  Pierrette  était  toujours  là  , 
et  que  je  la  regardais  toujours  en  travaillant , 
sans  lui  parler  beaucoup  cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d’un  des 
hêtres  du  parc  et  que  je  liais  un  petit  fagot , 
Pierrette  me  dit  : — Oh  ! Mathurin , j’ai  peur. 
Voilà  deux  jolies  dames  qui  viennent  devers 
nous  par  le  bout  de  l’allée.  Comment  allons- 
nous  faire  ? 
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Je  regardai , et  en  effet  je  vis  deux  jeunes 
femmes  qui  marchaient  vite  sur  les  feuilles 
sèches  et  ne  se  donnaient  pas  le  bras.  Il  y en 
avait  une  un  peu  plus  grande  que  l’autre , vê- 
tue d’une  petite  robe  de  soie  rose.  Elle  courait 
presque  en  marchant , et  l’autre  , tout  en  l’ac- 
compagnant , marchait  presque  en  arrière.  Par 
instinct , je  fus  saisi  d’effroi  comme  un  pauvre 
petit  paysan  que  j’étais  , et  je  dis  à Pierrette  : 
— Sauvons-nous  ! 

Mais  bah  ! nous  n’eûmes  pas  le  temps  ; et  ce 
qui  redoubla  ma  peur  , ce  fut  de  voir  la  dame 
rose  faire  signe  à Pierrette  qui  devint  toute 
rouge  et  n’osa  pas  bouger , et  me  prit  bien  vite 
la  main  pour  se  raffermir.  Moi,  j’ôtai  mon  bon- 
net, et  je  m’adossai  contre  l’arbre  tout  saisi. 

Quand  la  dame  rose  fut  tout-à-fait  arrivée 
sur  nous,  elle  alla  tout  droit  à Pierrette,  et, 
sans  façon , elle  lui  prit  le  menton , pour  la 
montrer  à l’autre  dame  , en  disant  : 

— Eh  ! je  vous  le  disais  bien,  c’est  tout  mon 
costume  de  laitière  pour  jeudi.  — La  jolie  pe- 
tite que  voilà!  Mon  enfant,  tu  donneras  tous 
tes  habits  comme  les  voici  aux  gens  qui  vien- 
dront te  les  demander  de  ma  part,  n’est-cc  pas? 
Je  t’enverrai  les  miens  en  échange. 
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— Oh  ! madame  ! dit  Pierrette  en  reculant. 
L’autre  jeune  dame  se  mit  à sourire  d’un  air 
fin,  tendre  et  mélancolique  dont  l’expression 
touchante  est  ineffaçable  pour  moi.  Elle  s’avança 
la  tète  penchée,  et,  prenant  doucement  le  bras 
nu  de  Pierrette,  elle  lui  dit  de  s’approcher,  et 
qu’il  fallait  que  tout  le  monde  fit  la  volonté 
de  cette  dame-là. 

Ne  va  pas  t’aviser  de  rien  changer  à ton 
costume , ma  belle  petite , reprit  la  dame  rose 
en  la  menaçant  d’une  petite  canne  de  jonc  à 
pomme  d’or , qu’elle  tenait  à la  main  , voilà  un 
grand  garçon  qui  sera  soldat  , et  je  vous  ma- 
rierai. 

Elle  était  si  belle,  que  je  me  souviens  de  la 
tentation  incroyable  que  j’eus  de  me  mettre  à 
genoux.  Vous  en  rirez,  mais  si  vous  l’aviez  vue  , 
vous  auriez  compris  ce  que  je  dis.  Elle  avait 
l’air  d’une  petite  fée  bien  bonne. 

Elle  parlait  vite  et  gaîment , et  en  donnant 
une  petite  tape  sur  la  joue  de  Pierrette  , elle 
nous  laissa  là  tous  deux  tout  interdits  et  tout 
imbéciles,  ne  sachant  que  faire,  et  nous  vîmes 
les  deux  dames  suivre  l’allée  du  côté  de  Mon- 
treuil et  s’enfoncer  dans  le  parc  derrière  le 
petit  bois. 
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Alors  nous  nous  regardâmes,  et , en  nous  te- 
nant par  la  main  , nous  rentrâmes  chez  M.  le 
curé.  Nous  ne  disions  rien , mais  nous  étions 
bien  contens. 

Pierrette  était  toute  rouge  , et  moi  je  baissais 
la  tète.  Il  nous  demanda  ce  que  nous  avions. 
Je  lui  dis  d’un  grand  sérieux  : 

— Monsieur  le  curé,  je  veux  être  soldat. 

Il  pensa  en  tomber  à la  renverse  , lui  qui 
m'avait  appris  le  solfège  ! 

— Comment,  mon  cher  enfant,  me  dit-il  , 
tu  veux  me  quitter  ! Ah  ! mon  Dieu  , Pierrette, 
qu’est-ce  qu’on  lui  a donc  fait,  qu’il  veut  être 
soldat  ? Est-ce  que  tu  ne  m’aimes  plus  Mathu- 
rin  , est-ce  que  tu  n’aimes  plus  Pierrette  non 
plus  ? Qu’est-ce  que  nous  t’avons  donc  fait  , 
dis  ; et  que  vas-tu  faire  de  la  belle  éducation 
que  je  t’ai  donnée?  C’était  bien  du  temps  perdu 
assurément.  — Mais  réponds  donc  , méchant 
sujet  ! ajoutaitil  en  me  secouant  le  bras. 

Je  me  grattais  la  tète , et  je  disais  toujours 
en  regardant  mes  sabots  : 

— Je  veux  être  soldat. 

La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand  verre 
d’eau  froide  à monsieur  le  curé  parce  qu’il 
était  devenu  tout  rouge,  et  elle  se  mit  à pleurer. 
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Pierrette  pleurait  aussi  et  n’osait  rien  dire , 
mais  elle  n’était  pas  fâchée  contre  moi  parce 
qu’elle  savait  bien  que  c’était  pour  l’épousep 
que  je  voulais  partir. 

Dans  ce  moment -là  deux  grands  laquais  pou- 
drés entrèrent  avec  une  femme  de  chambre 
qui  avait  l’air  d’une  grande  dame,  et  ils  de- 
mandèrent si  la  petite  avait  préparé  ses  hardes, 
que  la  reine  et  Mme  la  princesse  de  Lamballe 
lui  avaient  demandées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé  , qu’il  ne 
put  se  tenir  une  minute  debout , et  Pierrette 
et  sa  mère  tremblaient  si  fort  qu’elles  n’osèrent 
pas  ouvrir  une  cassette  qu’on  leur  envoyait 
en  échange  du  fourreau  et  du  bavolet,  et  elles 
allèrent  à la  toilette  à peu  près  comme  on  va 
se  faire  fusiller. 

Seul  avec  moi , le  curé  me  demanda  ce  qui 
s’était  passé  , et  je  le  dis  comme  je  vous  l’ai 
conté,  mais  un  peu  plus  brièvement. 

— Et  c’est  pour  cela  que  tu  veux  partir  mon 
fils  , me  dit-il  en  me  pressant  les  deux  mains  , 
mais  songe  donc  que  la  plus  grande  dame  de 
l’Europe  n’a  parlé  ainsi  à un  petit  paysan 
comme  toi  que  par  distraction , et  ne  sait  seu- 
lement pas  ce  qu’elle  t’a  dit.  Si  on  lui  racontait 
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que  tu  as  pris  cela  pour  un  ordre  ou  pour  un 
horoscope,  elle  dirait  que  tu  es  un  grand  bé- 
net,  et  que  tu  peux  être  jardinier  toute  ta  vie, 
que  cela  lui  est  égal.  Ce  que  tu  gagnes  en  jar- 
dinant et  ce  que  tu  gagnerais  en  enseignant  la 
musique  vocale  t’appartiendrait , mon  ami , au 
lieu  que  ce  que  tu  gagnerais  dans  un  régiment 
ne  t’appartiendra  pas,  et  tu  auras  mille  occa- 
sions de  le  dépenser  en  plaisirs  défendus  par 
la  religion  et  la  morale.  Tu  perdras  tous 
les  bons  principes  que  je  t’ai  donnés , et 
tu  me  forceras  à rougir  de  toi.  Tu  reviendras 
(si  tu  reviens)  avec  un  autre  caractère  que 
celui  que  tu  as  reçu  en  naissant.  Tu  étais  doux, 
modeste,  docile,  tu  seras  rude,  impudent  et 
tapageur.  La  petite  Pierrette  ne  se  soumettra 
certainement  pas  «à  être  la  femme  d’un  mauvais 
garnement , et  sa  mère  l’en  empêcherait  quand 
elle  le  voudrait.  Et  moi  , que  pourrai-je  faire 
pour  toi  si  tu  oublies  tout-à-fait  la  Providence? 
Et  tu  l’oublieras,  vois-tu,  la  Providence,  je 
t’assure  que  tu  finiras  par  là. 

Je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  mes  sabots  et 
les  sourcils  froncés  en  faisant  la  moue , et  je 
dis  en  me  grattant  la  tête  : C’est  égal , je  veux 
être  soldat. 
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Le  bon  curé  n’y  tint  pas  , et  ouvrant  la 
porte  toute  grande,  il  me  montra  le  grand  che- 
min avec  tristesse.  — Je  compris  sa  panto- 
mime et  je  sortis.  J’en  aurais  fait  autant  à sa 
place,  assurément.  Mais  je  le  pense  à présent, 
et  ce  jour-là  je  ne  le  pensais  pas.  tle  mis  mon 
bonnet  de  coton  sur  l’oreille  droite  , je  relevai 
le  collet  de  ma  blouse,  je  pris  mon  bâton,  et  je 
m’en  allai  tout  droit  à un  petit  cabaret  sur 
l’avenue  de  Versailles  , sans  dire  adieu  à per- 
sonne. 


VII. 


La  position  du  premier  rang. 


Dans  ce  petit  cabaret  je  trouvais  trois  braves 
dont  les  chapeaux  étaient  galonnés  d’or,  l’uni- 
forme blanc,  les  revers  roses,  les  moustaches 
cirées  de  noir , les  cheveux  tout  poudrés  à fri- 
mas , et  qui  parlaient  aussi  vite  que  des  ven- 
deurs d’orviétan.  Ces  trois  braves  étaient  d’hon- 
nètes  racolleurs.  Us  me  dirent  que  je  n’avais 
qu’à  m’asseoir  à table  avec  eux  pour  avoir  une 
juste  idée  du  bonheur  parfait  que  l’on  goûtait 
éternellement  dans  le  Royal-Àuvergne.  Us  m£ 


130  LA  VEILLÉE 

firent  manger  du  poulet,  du  chevreuil  et  des 
perdreaux , boire  du  bordeaux  et  du  champa- 
gne et  du  café  excellent;  Ils  me  jurèrent  sur 
leur  honneur  que  dans  le  Royal-Auvergne  je 
n’en  aurais  jamais  d’autre. 

Je  vis  bien  depuis  qu’ils  avaient  dit  vrai. 

Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient  infini- 
ment, que  l’on  jouissait  de  la  plus  douce  li- 
berté dans  le  Royal-Auvergne,  que  les  soldats 
y étaient  incomparablement  mieux  que  les  ca- 
pitaines des  autres  corps,  qu’on  y jouissait 
d’une  société  fort  agréable  en  hommes  et  en 
belles  dames , et  qu’on  y faisait  beaucoup  de 
musique , et  surtout  qu’on  appréciait  fort 
ceux  qui  jouaient  du  piano . Cette  dernière 
circonstance  me  décida. 

Le  lendemain  j’avais  donc  l’honneur  d’ètre 
soldat  au  Royal-Auvergne.  C’était  un  assez  beau 
corps,  il  est  vrai,  mais  je  ne  voyais  plus  ni 
Pierrette  ni  monsieur  le  curé.  Je  demandai  du 
poulet  à dîner , et  l’on  me  donna  à manger 
cet  agréable  mélange  de  pommes  de  terre , de 
mouton  et  de  pain  qui  se  nommait , se  nomme 
et  sans  doute  se  nommera  toujours  la  rata- 
touille. On  me  fît  apprendre  la  position  du  sol- 
dat sans  armes  avec  une  perfection  si  grande  , 
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que  je  servis  de  modèle  depuis  au  dessinateur 
qui  fit  les  planches  de  l’ordonnance  de  1791  , 
ordonnance  qui,  vous  le  savez,  mon  lieutenant, 
est  un  chef-d’œuvre  de  précision.  On  m’apprit 
l’école  du  soldat  et  l’école  du  peloton  de 
manière  à exécuter  les  charges  en  douze 
temps  , les  charges  précipitées  et  les  charges 
à volonté  , en  comptant  ou  sans  compter  les 
mouvemens,  aussi  parfaitement  que  le  plus 
raide  des  caporaux  du  roi  de  Prusse  Frédéric- 
le-Grand,  dont  les  vieux  se  souvenaient  en- 
core avec  l’attendrissement  de  gens  qui  aiment 
ceux  qui  les  battent.  On  me  fit  l’honneur  de 
me  promettre  que  si  je  me  comportais  bien , je 
finirais  par  être  admis  dans  la  première  com- 
pagnie de  grenadiers.  — J’eus  bientôt  une 
queue  poudrée  qui  tombait  sur  ma  veste  blan- 
che assez  noblement , mais  je  ne  voyais  plus 
jamais  ni  Pierrette,  ni  sa  mère,  ni  monsieur 
le  curé  de  Montreuil , et  je  ne  faisais  point  de 
musique. 

Un  beau  jour,  comme  j’étais  consigné  à la 
caserne  même  où  nous  voici , pour  avoir  fait 
trois  fautes  dans  le  maniement  d’armes,  on  me 
plaça  dans  la  position  des  feux  du  premier 
rang , un  genou  sur  le  pavé , ayant  en  face  de 
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moi  un  soleil  éblouissant  et  superbe  que  j’étais 
forcé  de  coueher  en  joue,  dans  une  immobilité 
parfaite  jusqu’à  ce  que  la  fatigue  me  fît  ployer 
les  bras  à la  saignée  , et  j’étais  encouragé  à 
soutenir  mon  arme  par  la  présence  d’un  hon- 
nête caporal , qui  de  temps  en  temps  soulevait 
ma  baïonnette  avec  sa  crosse  quand  elle  s’a- 
baissait; c’était  une  petite  punition  de  l’inven- 
tion de  M.  de  Saint-Germain. 

11  y avait  vingt  minutes  que  je  m’appliquais 
à atteindre  le  plus  haut  degré  de  pétrification 
possible  dans  cette  attitude  , lorsque  je  vis  au 
bout  de  mon  fusil  la  figure  douce  et  paisible 
de  mon  ami  Michel , le  tailleur  de  pierres. 

— Tu  viens  bien  à propos,  mon  ami,  lui 
dis-je,  et  tu  me  rendrais  un  grand  service  si 
tu  voulais  bien  , sans  qu’on  s’en  aperçût , met- 
tre un  moment  ta  canne  sous  ma  baïonnette  ; 
mes  bras  s’en,  trouveraient  mieux  et  ta  canne 
ne  s’en  trouverait  pas  plus  mal. 

— Ah!  Mathurin!  mon  ami,  me  dit-il,  te 
voilà  bien  puni  d’avoir  quitté  Montreuil , tu 
n’as  plus  les  conseils  et  les  lectures  du  bon 
curé,  et  tu  vas  oublier  tout-à-fait  cette  musique 
que  tu  aimais  tant , et  celle  de  la  parade  ne  la 
vaudra  certainement  pas. 
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— C’est  égal  , dis-je  en  élevant  le  bout  du 
canon  de  mon  fusil  et  le  dégageant  de  sa 
canne , par  orgueil , c’est  égal , on  a son  idée. 

— Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les 
belles  pêches  de  Montreuil  avec  ta  Pierrette 
qui  est  bien  aussi  fraîche  qu’elles , et  dont  la 
lèvre  porte  aussi  comme  elles  un  petit  duvet. 

— C’est  égal,  dis-je  encore,  j’ai  mon  idée. 

— Tu  passeras  ici  bien  long-temps  à genoux 
à tirer  sur  rien  avec  une  pierre  de  bois  avant 
d’être  seulement  caporal. 

— C’est  égal  , dis-je  encore , si  j’avance 
lentement,  toujours  est-il  vrai  que  j’avance- 
rai, — tout  vient  à point  à qui  sait  attendre  , 
— comme  on  dit,  et  quand  je  serai  sergent  je 
serai  quelque  chose,  et  j’épouserai  Pierrette. 
Un  sergent  c’est  un  seigneur , et  — à tout  sei- 
gneur tout  honneur.  — 

Michel  soupira. 

— Ah  ! Mathurin  ! Mathurin  ! me  dit-il , tu 
n’es  pas  sage  et  tu  as  trop  d’orgueil  et  d’am- 
bition, mon  ami.  N’aimerais-tu  pas  mieux  être 
remplacé  si  quelqu’un  payait  pour  toi,  et  ve- 
nir épouser  ta  petite  Pierrette  ? 

— Michel , Michel , lui  dis-je , tu  t’es  beau- 
coup gâté  dans  le  monde , je  ne  sais  pas  ce 
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que  tu  y fais,  et  tu  ne  m’as  plus  l’air  d’y  être 
maçon , puisqu’au  lieu  d’une  veste , tu  as  un 
habit  noir  de  taffetas.  Mais  tu  ne  m’aurais  pas 
dit  ça  dans  le  temps  où  tu  répétais  toujours  : il 
faut  faire  son  sort  soi-mème.  — Moi , je  ne 
veux  pas  l’épouser  avec  l’argent  des  autres , et 
je  fais  moi-même  mon  sort,  comme  tu  vois. 
— D’ailleurs  c’est  la  reine  qui  m’a  mis  ça  dans 
la  tête  , et  la  reine  ne  peut  pas  se  tromper  en 
jugeant  ce  qui  est  bien  à faire.  Elle  a dit  elle- 
même  : Il  sera  soldat  et  je  les  marierai.  Elle 
n’a  pas  dit  : Il  reviendra  après  avoir  été 
soldat. 

— Mais,  me  dit  Michel,  si  par  hasard  la 
reine  te  voulait  donner  de  quoi  l’épouser  , le 
prendrais-tu  ? 

— Non,  Michel,  je  ne  prendrais  pas  son  ar- 
gent , si  par  impossible  elle  le  voulait. 

— Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot , 
reprit-il  ? 

— Oui,  Michel , je  l’épouserais  tout  de  suite  , 
dis-je. 

Ce  bon  garçon  avait  l’air  tout  attendri. 

— Eh  bien  ! reprit-il  , je  dirai  cela  a la  reine. 

— Est-ce  que  tu  es  fou  , lui  dis-je  , ou  do- 
mestique dans  sa  maison  ? 
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— Ni  l’un  ni  l’autre  , Mathurin  , quoique  je 
ne  taille  plus  de  pierres. 

— Que  tailles-tu  donc  , disais-je  ? 

— Hé  ! je  taille  des  pièces  , du  papier  et  des 
plumes. 

— Bah!  dis-je,  est-il  possible  ? 

— Oui,  mon  enfant , je  fais  de  petites  piè- 
ces toutes  simples  et  bien  aisées  à comprendre. 
Je  te  ferai  voir  tout  ça. 

— En  effet , dit  Timoléon  en  interrompant 
l’Adjudant , les  ouvrages  de  ce  bon  Sédaine 
ne  sont  pas  construits  sur  des  questions  bien 
difficiles  , on  n’y  trouve  aucune  synthèse  sur 
le  fini  et  l’infini  , sur  les  causes  finales , l’asso- 
ciation des  idées  et  l’identité  personnelle , on 
n’y  tue  pas  des  rois  et  des  reines  par  le  poison 
ou  l’échafaud  , ça  ne  s’appelle  pas  de  noms 
sonores  environnés  de  leur  traduction  philo- 
sophique, mais  ça  se  nomme  Biaise , l’Agneau 
perdu , le  Déserteur  ; oubien  le  Jardinier  et  son 
Seigneur , la  Gageure  inprévue  ; ce  sont  des 
gens  tout  simples  qui  parlent  vrai,  qui  sont 
philosophes  sans  le  savoir , comme  Sédaine  lui- 
même,  que  je  trouve  plus  grand  qu’on  ne  l’a 
fait.  — Je  ne  répondis  pas.  — L’Adjudant 
reprit  : 
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— Eh  ben  ! tant  mieux  ! dis-je  , j’aime  au- 
tant te  voir  travailler  ça  que  tes  pierres  de 
taille. 

— Ah!  ce  que  je  bâtissais  valait  mieux  que 
ce  que  je  construis  à présent.  Ça  ne  passait 
pas  de  mode  et  ça  restait  plus  long-temps  de- 
bout. Mais  en  tombant , ça  pouvait  écraser 
quelqu’un  , au  lieu  qu’à  présent  quand  ça 
tombe  , ça  n’écrase  personne. 

— C’est  égal , je  suis  toujours  bien  aise, 
dis-je. 

— C’est-à-dire,  aurai-je  dit,  car  le  caporal 
vint  donner  un  si  terrible  coup  de  crosse  dans  la 
canne  de  mon  ami  Michel  , qu’il  l’envoya  là- 
bas,  tenez  , là-bas,  près  de  la  poudrière. 

En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle 
de  police  pour  le  factionnaire  qui  avait  laissé 
entrer  un  bourgeois. 

Sédaine  comprit  bien  qu’il  fallait  s’en  aller. 
Il  ramassa  paisiblement  sa  canne , et , en  sor- 
tant du  côté  du  bois  , il  me  dit  : 

— Je  t’assure  , Mathurin  , que  je  conterai 
tout  ceci  à la  reine. 
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VIII. 

Une  séance. 

Ma  petite  Pierrette  était  une  bonne  fille  , 
d’un  caractère  décidé  , calme  et  honnête.  Elle 
ne  se  déconcertait  pas  trop  facilement , et  de- 
puis qu’elle  avait  parlé  à la  reine  , elle  ne  se 
laissait  pas  aisément  faire  la  leçon.  Elle  savait 
bien  dire  à monsieur  le  curé  et  à sa  bonne 
qu’elle  voulait  épouser  Mathurin  , et  elle  se 
levait  la  nuit  pour  travailler  à son  trousseau  , 
tout  comme  si  je  n’avais  pas  été  mis  à la  porte 
pour  longtemps  , sinon  pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  ( c’était  le  lundi  de  Pâques , elle  s’en 
était  toujours  souvenue , la  pauvre  Pierrette  , 
et  me  l’a  raconté  assez  souvent  ),  un  jour  donc 
qu’elle  était  assise  devant  la  porte  de  monsieur 
le  curé,  travaillant  et  chantant  comme  si  de 
rien  n’était  , elle  vit  arriver  vite  ,vite  , un  beau 
carrosse , dont  les  six  chevaux  trottaient  dans 
l’avenue  d’un  train  merveilleux  , montés  par 
deux  petits  postillons  poudrés  et  roses,  très- 
jolis  , et  si  petits,  qu’on  ne  voyait  de  loin  que 
leurs  grosses  bottes  à l'écuyère.  Ils  portaient  de 
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gros  bouquets  à leur  jabot  , et  les  chenaux 
portaient  aussi  de  gros  bouquets  sur  l’oreille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  l'écuyer  qui  courait 
devant  les  chevaux  s’arrêta  précisément  devant 
la  porte  de  monsieur  le  curé,  où  la  voiture 
eut  la  bonté  de  s’arrêter  aussi  , et  daigna  s’ou- 
vrir toute  grande.  Il  n’v  avait  personne  dedans. 
Comme  Pierrette  regardait  avec  de  grands 
yeux  , l’écuver  ôta  son  chapeau  très-poliment , 
et  la  pria  de  vouloir  bien  monter  en  carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette  fit  des 
façons  ? point  du  tout.  Elle  avait  trop  de  bon 
sens  pour  cela.  Elle  ôta  simplement  ses  deux 
sabots  , qu’elle  laissa  sur  le  pas  de  la  porte , 
mit  ses  souliers  à boucles  d’argent , ploya  pro- 
prement son  ouvrage,  et  monta  dans  le  car- 
rosse en  s’appuyant  sur  le  bras  du  valet  de 
pied  , comme  si  elle  n’eut  fait  autre  chose  de 
sa  vie  , parce  que  , depuis  qu’elle  avait  changé 
de  robe  avec  la  reine  , elle  ne  doutait  plus  de 
rien. 

Elle  m’a  dit  souvent  qu’elle  avait  eu  deux 
grandes  frayeurs  dans  la  voiture:  la  première, 
parce  qu’on  allait  si  vite  y que  les  arbres  de 
l’avenue  de  Montreuil  lui  paraissaient  courir 
comme  des  fous  l’un  après  l’autre;  la  seconde  , 
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parce  qu’il  lui  semblait  qu’en  s’asseyant  sur 
les  coussins  blancs  du  carrosse  , elle  y laisse- 
rait une  tache  bleu  etjaune  de  la  couleur  de 
son  jupon.  Elle  le  releva  dans  ses  poches  et  se 
tint  toute  droite  au  bord  du  coussin,  nulle- 
ment tourmentée  de  son  aventure  , et  devi- 
nant bien  qu’en  pareille  circonstance  il  est 
bon  de  faire  ce  que  tout  le  monde  veut , fran- 
chement et  sans  hésiter. 

D’après  ce  sentiment  juste  de  sa  position  , 
que  lui  donnait  une  nature  heureuse  , douce 
et  disposée  au  bien  et  au  vrai  en  toute  chose  , 
elle  se  laissa  parfaitement  donner  le  bras  par 
l’écuyer,  et  conduire  à Trianon  , dans  les  ap- 
partenions dorés  r où  seulement  elle  eut  soin 
démarcher  sur  la  pointe  du  pied  , par  égard 
pour  les  parquets  de  bois  de  citron  et  de  bois 
des  Indes  , qu’elle  craignit  de  rayer  avec  ses 
clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre, 
elle  entendit  un  petit  rire  joyeux  de  deux  voix 
très-douces , ce  qui  l’intimida  bien  un  peu  , et 
lui  fit  battre  le  cœur  assez  vivement  ; mais,  en 
entrant  ; elle  se  trouva  rassurée  tout  de  suite  : 
ce  n’était  que  son  amie  , la  reine. 

Mme  de  Lamballe  était  avec  elle , mais  assise 
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dans  une  embrasure  de  fenêtre  , et  établie  de- 
vant un  pupitre  de  peintre  en  miniature.  Sur 
le  tapis  vert  du  pupitre , un  ivoire  tout  préparé , 
près  de  l’ivoire  des  pinceaux , près  des  pin- 
ceaux un  verre  d’eau. 

— Ah  ! la  voilà , dit  la  reine  d’un  air  de  fête  ; 
et  elle  courut  lui  prendre  les  deux  mains. 

— Comme  elle  est  fraîche  ! comme  elle  est 
jolie  ! Le  joli  petit  modèle  que  cela  fait  pour 
vous.  Allons , ne  la  manquez  pas  , Mme  de  Lam- 
balle  ! — Mets-toi  là  , mon  enfant. 

Et  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de 
force  sur  une  chaise.  Pierrette  était  tout-à-fait 
interdite , et  la  chaise  si  haute , que  ses  petits 
pieds  pendaient  et  se  balançaient. 

— Mais  voyez  donc  comme  elle  se  tient  bien  , 
continuait  la  reine  ; elle  ne  se  fait  pas  dire 
deux  fois  ce  qu’on  veut.  Je  gage  qu’elle  a de 
l’esprit.  Tiens -toi  droite,  mon  enfant,  et 
écoute-moi.  Il  va  venir  deux  messieurs  ici. 
Que  tu  les  connaisses  ou  non,  cela  ne  fait  rien, 
et  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  feras  tout  ce  qu’ils 
te  diront  de  faire.  Je  sais  que  tu  chantes , tu 
chanteras.  Quand  ils  te  diront  d’entrer  et  de 
sortir , d’aller  et  de  venir  , tu  entreras  , tu  sor- 
tiras, tu  iras,  tu  viendras  bien  exactement, 
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entends-tu  ? Tout  cela  est  pour  ton  bien.  Ma- 
dame et  moi  nous  les  aiderons  à t’enseigner 
quelque  chose  que  je  sais  bien,  et  nous  ne  te 
demandons  pour  nos  peines  que  de  poser  tous 
les  jours  une  heure  devant  madame  ; cela  ne 
t’afflige  pas  trop  fort , n’est-ce  pas  ? 

Pierrette  ne  répondait  qu’en  rougissant  et 
en  pâlissant  à chaque  parole,  mais  elle  était  si 
contente  qu’elle  aurait  voulu  embrasser  la  pe- 
tite reine  comme  sa  camarade. 

Comme  elle  posait,  les  yeux  tournés  vers  la 
porte,  elle  vit  entrer  deux  hommes,  l’un  gros 
et  l’autre  grand.  Quand  elle  vit  le  grand  , 
elle  ne  put  s’empêcher  de  crier  : Tiens  î c’est... 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire 
taire. 

— Eh  bien  ! comment  la  trouvez-vous,  mes- 
sieurs , dit  la  reine  ; me  suis-je  trompée  ? 

— N’est-ce  pas  que  c’est  Rose  même  ? dit  Sé- 
daine. 

— Une  seule  note  , madame  , dit  le  plus  gros 
des  deux,  et  je  saurai  si  c’est  la  Rose  de  Mon- 
signy  comme  elle  est  celle  de  Sédaine. 

— Voyons,  ma  petite  , répétez  cette  gamme  , 
ajouta  Grétry  , en  chantant  ut , ré , mi , fa , sol. 

Pierrette  la  répéta. 
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— Elle  a une  voix  divine , madame,  dit-il. 
La  reine  frappa  des  mains  et  sauta  : 

— Elle  gagnera  sa  dot , dit-elle. 

IX. 

Une  belle  soirée. 


Ici  l’honnête  Adjudant  goûta  un  peu  de  son 
pelit-verre  d’absynthe  en  nous  engageant  à 
l’imiter,  et  après  avoir  essuyé  sa  moustache 
blanche  avec  un  mouchoir  rouge  et  l’avoir 
tournée  un  instant  dans  ses  gros  doigts , il 
poursuivit  ainsi  : 

— Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon  lieute- 
nant, comme  on  en  fait  dans  les  livres  et  faire 
attendre  la  fin  d’une  histoire  en  tenant  la  dra- 
gée haute  aux  auditeurs,  et  puis  la  leur  faire 
goûter  du  bout  des  lèvres,  et  puis  la  relever  , 
et  puis  la  donner  tout  entière  à manger,  je 
trouverais  une  manière  nouvelle  de  vous  dire 
la  suite  de  ceci , mais  je  vais  de  fil  en  aiguille 
tout  simplement  comme  a été  ma  vie  de  jour 
en  jour  , et  je  vous  dirai  que  depuis  le  jour  où 
mon  pauvre  Michel  était  venu  me  voir  ici , à 
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Vincennes,  et  m’avait  trouvé  dans  la  position 
du  premier  rang , je  maigris  d’une  manière 
ridicule  parce  que  je  n’entendis  plus  parler  de 
notre  petite  famille  de  Montreuil  , et  que  je 
vins  à penser  que  Pierrette  m’avait  oublié 
tout-à-fait.  Le  régiment  d’Auvergne  était  à 
Orléans  depuis  trois  mois,  et  le  mal  du  pays 
commençait  à m’y  prendre.  Je  jaunissais  à vue 
d’œil  et  je  ne  pouvais  plus  soutenir  mon  fusil. 
Mes  camarades  commençaient  à me  prendre 
en  grand  mépris  comme  on  prend  ici  toute 
maladie , vous  le  savez.  Il  y en  avait  qui  me  dé- 
daignaient parce  qu’ils  me  croyaient  très-ma- 
lade , d’autres  parce  qu’ils  soutenaient  que  je 
faisais  semblant  de  l’être,  et,  dans  ce  dernier 
cas , il  ne  me  restait  d’autre  parti  que  de  mou- 
rir pour  prouver  que  je  disais  vrai  ; ne  pou- 
vant pas  me  rétablir  tout  à coup  , ni  être 
assez  mal  pour  me  coucher,  fâcheuse  posi- 
tion  

Un  jour  , un  officier  de  ma  compagnie  vint 
me  trouver  et  me  dit  : 

— Mathurin  , toi  qui  sais  lire  , lis  un  peu 
cela. 

Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne 
d Arc , place  qui  m’est  chère,  où  je  lus  une 
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grande  affiche  de  spectacle  sur  laquelle  on 
avait  imprimé  ceci  : 

PAR  ORDRE. 

« Lundi  prochain , représentation  extraor- 
dinaire d’Irène  , pièce  nouvelle  de  M.  de  Vol- 
taire , et  de  Rose  et  Colas , par  M.  Sédaine  , 
musique  deM.  Monsigny,  au  bénéfice  de  Mlle  Co- 
lombe, célèbre  actrice  delà  comédie  italienne, 
laquelle  paraîtra  dans  la  seconde  pièce.  Sa 
Majesté  la  Reine  a daigné  promettre  qu’elle  ho- 
norerait le  spectacle  de  sa  présence.  » 

— Eh  bien  ! dis-je  , mon  capitaine  , qu’est-ce 
que  cela  peut  me  faire  ça  ? 

Tu  es  bon  sujet,  me  dit-il,  tu  es  beau  garçon, 
je  te  ferai  poudrer  et  friser  pour  te  donner  un 
peu  meilleur  air , et  tu  seras  placé  en  faction 
à la  porte  de  la  loge  de  la  reine. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L’heure  du  spectacle 
venue , me  voilà  dans  le  corridor  en  grande 
tenue  du  régiment  d’Auvergne , sur  un  tapis 
bleu , au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs  en 
festons  qu’on  avait  disposées  partout  et  des  lis 
épanouis  sur  chaque  marche  des  escaliers  du 
théâtre;  le  directeur  courait  de  tous  côtés 
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avec  un  air  tout  joyeux  et  agité.  C’était  un  petit 
homme  gras , court  et  rouge , vêtu  d’un  habit 
de  soie  bleu  de  ciel  avec  un  jabot  florissant  et 
faisant  la  roue.  Il  s’agitait  en  tout  sens  et  ne 
cessait  de  se  mettre  à la  fenêtre  en  disant  : Ceci 
est  la  livrée  de  Mme  la  duchesse  de  Montmo- 
rency, ceci , le  courrier  de  M.  le  duc  de  Lau- 
zun  ; M.  le  prince  de  Guémenée  vient  d'arriver, 
M.  de  Lambesc  vient  après,  vous  avez  vu  ? vous 
savez  ? Qu’elle  est  bonne  la  reine  ! que  la  reine 
est  bonne  ! 

Il  passait  et  repassait  effaré , cherchant  Gré- 
try , et  le  rencontra  nez  à nez  dans  le  corridor 
précisément  en  face  de  moi. 

— Dites-moi,  M.  Grétry,  mon  cher  M.  Gré- 
try, dites-moi,  je  vous  en  supplie,  s’il  ne 
m’est  pas  possible  de  parler  à cette  célèbre 
cantatrice  que  vous  m'amenez.  Certainement  il 
n’est  pas  permis  à un  ignare  et  non  lettré 
comme  moi  d’élever  le  plus  léger  doute  sur 
son  talent , mais  encore  voudrais-je  bien  ap- 
prendre de  vous  s’il  n’est  pas  à craindre  que  la 
reine  ne  soit  mécontente. — On  n’a  pas  répété. 

— Hé,  hé,  répondit  Grétry  d’un  air  de  per- 
siflage, il  m’est  difficile  de  vous  répondre  là- 
dessus  , mon  cher  monsieur  ; ce  que  je  puis 

13 


VI. 


146 


LA  VEILLÉE 


vous  assurer , c’est  que  vous  ne  la  verrez  pas. 
Une  actrice  comme  celle-là,  monsieur,  c’est 
un  enfant  gâté.  Mais  vous  la  verrez  quand  elle 
entrera  en  scène.  D’ailleurs  quand  ce  serait 
une  autre  que  Mllc  Colombe  , qu’est-ce  que  cela 
vous  fait  ? 

— Comment , monsieur  ! moi , directeur  du 
théâtre  d’Orléans  , je  n’aurais  pas  le  droit  ?... 
reprit-il  en  se  gonflant  les  joues. 

— Aucun  droit,  mon  brave  directeur,  dit 
Grétry.  — Eh  ! comment  se  fait-il  que  vous 
doutiez  un  moment  d’un  talent  dont  Sédaine 
et  moi  avons  répondu  ? poursuivit-il  avec  plus 
de  sérieux. 

Je  fus  bien  aise  d’entendre  ce  nom  cité  avec 
autorité , et  je  prêtai  plus  d’attention. 

Le  directeur,  en  homme  q<ui  savait  son  mé- 
tier , voulait  profiter  de  la  circonstance. 

— Mais  on  me  compte  donc  pour  rien  , di- 
sait-il , mais  de  quoi  ai-je  l’air  ? J’ai  prêté  mon 
théâtre  avec  un  plaisir  infini,  trop  heureux 
de  voir  l’auguste  princesse  qui.... 

— A propos , dit  Grétry , vous  savez  que  je 
suis  chargé  de  vous  annoncer  que  ce  soir  la 
reine  vous  fera  remettre  une  somme  égale  à la 
moitié  de  la  recette  générale. 
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Le  directeur  saluait  avec  une  indigna- 
tion profonde  en  reculant  toujours,  ce  qui 
prouvait  le  plaisir  que  lui  faisait  cette 
nouvelle. 

— Fi  donc!  monsieur,  fi  donc!  je  ne  parle 
pas  de  cela , malgré  le  respect  avec  lequel  je 
recevrai  cette  faveur  ; mais  vous  ne  m’avez 
rien  fait  espérer  qui  vînt  de  votre  génie , et... 

— Vous  savez  aussi  qu’il  est  question  de 
vous  pour  diriger  la  Comédie  italienne,  à 
Paris  ? 

— Ah!  M.  Grétry.... 

— On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à la  cour; 
tout  le  monde  vous  aime  beaucoup , et  c’est 
pour  cela  que  la  reine  a voulu  voir  votre  théâ- 
tre; un  directeur  est  l’âme  de  tout,  de  lui 
vient  le  génie  des  auteurs,  celui  des  composi- 
teurs, des  acteurs,  des  décorateurs,  des  des- 
sinateurs, des  allumeurs  et  des  balayeurs,  le 
principe  et  la  fin  de  tout,  la  reine  le  sait  bien. 
— Vous  avez  triplé  vos  places  , j’espère  ? 

— Mieux  que  cela,  M.  Grétry,  elles  sont  à 
un  louis;  je  ne  pouvais  manquer  de  respect  à 
la  cour  au  point  de  les  mettre  à moins.  — 

En  ce  moment  meme  tout  retentit  d’un  grand 
bruit  de  chevaux  et  de  grands  cris  de  joie,  et 
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la  reine  entra  si  vite  que  j’eus  à peine  le  temps 
de  présenter  les  armes  ainsi  que  la  sentinelle 
placée  devant  moi.  De  beaux  seigneurs  parfu- 
més la  suivaient , et  une  jeune  femme  que  je 
reconnus  pour  celle  qui  raccompagnait  à Mon- 
treuil. 

Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Lekain 
et  cinq  autres  acteurs  de  la  Comédie  française 
étaient  venus  jouer  la  tragédie  d'Irène,  et  je 
m'aperçus  que  cette  tragédie  allait  toujours 
son  train  parce  que  la  reine  parlait  et  riait  tout 
le  temps  qu’elle  dura.  On  n’applaudissait  pas, 
par  respect  pour  elle  , comme  c’est  l’usage 
encore,  je  crois,  à la  cour.  Mais  quand  vint 
l’opéra-comique  , elle  ne  dit  plus  rien  , et  per- 
sonne ne  souilla  dans  sa  loge. 

Tout  d’un  coup  j’entendis  une  grande  voix 
de  femme  qui  s’élevait  de  la  scène  et  qui  me 
remua  les  entrailles;  je  tremblai  et  je  fus  forcé 
de  m’appuyer  sur  mon  fusil.  Il  n’y  avait  qu’une 
voix  comme  celle-là  dans  le  monde,  une  voix 
venant  du  cœur  et  résonnant  dans  la  poitrine 
comme  une  harpe,  une  voix  de  passion. — 

J’écoutais  en  appliquant  mon  oreille  contre 
la  porte , et  à travers  le  rideau  de  gaze  de  la 
petite  lucarne  de  la  loge,  j’entrevis  les  corné- 
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(liens  et  la  pièce  qu’ils  jouaient.  Il  y avait  une 
petite  paysanne  qui  chantait  : 


II  était  un  oiseau  gris 
Comme  un’  souris 
Qui  pour  loger  ses  petits 
Fit  un  p’tit 
Nid. 

et  disait  à son  amant  : 

Aimez  , aimez-moi , mon  p’tit  roi  ! 

et  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre , elle  avait 
peur  que  son  père  endormi  ne  se  réveillât  et 
ne  vît  Colas , et  elle  changeait  le  refrain  de  sa 
chanson  et  elle  disait  : 

Ah  ! r’montez  vos  jambes  , car  on  les  voit. 

J’eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le 
corps  quand  je  vis  à quel  point  cette  Rose  res- 
semblait à Pierrette.  C’était  sa  taille,  c’était  son 
même  habit,  son  trousseau  rouge  et  bleu,  son 
jupon  blanc,  son  petit  air  délibéré  et  naïf,  sa 
jambe  si  bien  faite  et  ses  petits  souliers  à bou- 
cles d’argent  avec  ses  bas  rouges  et  bleus. 

Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il  faut  que 
ces'  actrices  soient  habiles  pour  prendre  ainsi 

T3. 


150 


LA  VEILLÉE 


tout  de  suite  l’air  des  autres!  Voilà  cette  fa- 
meuse Mlle  Colombe , qui  loge  dans  un  bel 
hôtel , qui  est  venue  ici  en  poste,  qui  a plu- 
sieurs laquais  , et  qui  va  dans  Paris , vêtue 
comme  une  duchesse  , et  elle  ressemble  autant 
que  cela  à Pierrette!...  mais  on  voit  bien  tout 
de  même  que  ce  n’est  pas  elle.  Ma  pauvre  Pier- 
rette ne  chantait  pas  si  bien , quoique  sa  voix 
soit  au  moins  aussi  jolie. 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  re- 
garder à travers  la  glace  , et  j’y  restai  jus- 
qu’au moment  où  l’on  me  poussa  brusque- 
ment la  porte  sur  le  visage.  La  reine  avait  trop 
chaud  et  voulait  que  sa  loge  fut  ouverte.  J’en- 
tendis sa  voix  ; elle  parlait  vite  et  haut. 

— Je  suis  bien  contente  , le  roi  s'amusera 
bien  de  notre  aventure.  M.  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  peut  dire  à Mlle  Co- 
lombe qu’elle  ne  se  repentira  pas  de  m’avoir 
laissé  faire  les  honneurs  de  son  nom. — Oh  ! 
que  cela  m’amuse  ! 

— Ma  chère  princesse  , disait-elle  à Mmc 
de  Lamballe  , nous  avons  attrapé  tout  le  monde 
ici.  Tout  ce  qui  est  là  fait  une  bonne  action 
sans  s’en  douter  , voilà  ceux  de  la  bonne  ville 
d’Orléans  enchantés  de  la  grande  cantatrice, 
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et  toute  la  cour  qui  voudrait  l’applaudir.  Oui  , 
oui , applaudissons. 

En  meme  temps  elle  donna  le  signal  des  ap- 
plaudissemens  , et  toute  la  salle  ayant  les 
mains  déchaînées  ne  laissa  plus  passer  un  mot 
de  Rose  sans  l’applaudir  à tout  rompre.  La 
charmante  reine  était  ravie. 

— C’est  ici  , dit-elle  à M.  de  Biron  , qu’il  y a 
trois  mille  amoureux,  mais  ils  le  sont  de  Rose 
et  non  de  moi  cette  fois. 

La  pièce  finissait  , et  les  femmes  en  étaient 
à jeter  leurs  bouquets  sur  Rose. 

— Et  le  véritable  amoureux,  où  est-il  donc  ? 
dit  la  reine  à M.  le  duc  de  Lauzun.  Il  sortit  de 
sa  loge  et  fit  signe  à mon  capitaine  qui  ro- 
dait dans  le  corridor. 

Le  tremblement  me  reprit,  je  sentais  qu’il 
allait  m’arriver  quelque  chose  , sans  oser  le 
prévoir  ou  le  comprendre  ou  seulement  y 
penser. 

Mon  capitaine  salua  profondément  et  parla 
bas  à M.  de  Lauzun.  La  reine  me  regarda  ; je 
m’appuyais  sur  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 
On  montait  l’escalier  , et  je  vis  Michel  Sédaine, 
suivi  de  Grétrv  et  du  directeur , important  et 
sot  ; ils  conduisaient  Pierrette  , la  vraie  Pier- 
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rette,  ma  Pierrette  à moi , ma  sœur  , ma  fem- 
me , ma  Pierrette  de  Montreuil. 

Le  directeur  cria  de  loin  : Voici  une  belle 
soirée  de  dix-huit  mille  francs  ! 

La  reine  se  retourna  , et  parlant  hors  de  sa 
loge  d’un  air  tout  à la  fois  plein  de  franche 
gaîté  et  d’une  bienfaisante  finesse , elle  prit 
la  main  de  Pierette. 

Viens , mon  enfant , dit-elle  , il  n’y  a pas 
d’autre  état  qui  fasse  gagner  sa  dot  en  une 
heure  de  temps  sans  péché.  Je  reconduirai  mon 
élève  à monsieur  le  curé  de  Montreuil  qui 
nous  absoudra  toutes  deux  , j’espère. 

Ensuite  elle  me  salua  ! Me  saluer  ! moi  qui 
étais  mort  plus  d’à  moitié , quelle  cruauté  ! 

— J’espère  , dit-elle  , que  monsieur  Mathu- 
rin  voudra  bien  accepter  à présent  la  fortune 
de  Pierrette,  je  n’y  ajoute  rien  , et  elle  l’a  ga- 
gnée elle-même. 

X. 

Fin  de  l’histoire  de  l’adjudant. 

Ici  le  bon  Adjudant  se  leva  pour  prendre 
le  portrait  qu’il  nous  fit  passer  encore  une 
fois  de  main  en  main. 
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— La  voilà  , disait-il , dans  ce  même  cos- 
tume , ce  bavolet  et  ce  mouchoir  au  cou  , la 
voilà  telle  que  voulut  bien  la  peindre  madame 
la  princesse  de  Lamballe.  C’est  ta  mère  , mon 
enfant , disait-il  à la  belle  personne  qu’il  avait 
près  de  lui  et  qu'il  fit  asseoir  sur  son  genou  ; — 
elle  ne  joua  plus  la  comédie , car  elle  ne  put 
jamais  savoir  que  ce  rôle  de  Rose  et  Colas, 
appris  par  la  reine. 

Il  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche 
tremblait  un  peu  , il  y avai  t une  larme  dessus. 

— Voilà  une  enfant  qui  a tué  sa  pauvre  mère 
en  naissant,  ajouta-t-il , il  faut  bien  l’aimer 
pour  lui  pardonner  cela  , mais  enfin  tout  ne 
nous  est  pas  donné  à la  fois.  C’aurait  été  trop 
apparemment  pour  moi,  puisque  la  Providence 
ne  l’a  pas  voulu.  J’ai  roulé  depuis  avec  les  ca- 
nons de  la  république  et  de  l’empire,  et  je  peux 
dire  que  de  Marengo  à la  Moscowa  j’ai  vu  de 
bien  belles  affaires , mais  je  n’ai  pas  eu  de 
plus  beau  jour  dans  ma  vie  que  celui  que  je 
vous  ai  raconté  là.  Celui  où  je  suis  entré  dans 
la  garde  royale  a été  aussi  l’un  des  meilleurs. 
J’ai  repris  avec  tant  de  joie  la  cocarde  blan- 
che que  j’avais  dans  Royal-Auvergne , et  aussi, 
mon  lieutenant  , je  tiens  à faire  mon  devoir, 
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comme  vous  l’avez  vu.  Je  crois  que  je  mour- 
rais de  honte  si  demain  , à l’inspection  , il  me 
manquait  une  gargousse  seulement  ; et  je  crois 
qu’on  a pris  un  baril  au  dernier  exercice  à 
feu  pour  lescartouches  de  l’infanterie.  J’aurais 
presque  envie  d’y  aller  voir  si  ce  n’était  la 
défense  d’y  entrer  avec  des  lumières. 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester 
avec  ses  enfans  qui  le  détournèrent  de  son 
projet,  et,  en  achevant  son  petit  verre,  il 
nous  dit  encore  quelques  traits  indifférens  de 
sa  vie  ; il  n’avait  pas  eu  d’avancement  parce 
qu’il  avait  toujours  trop  aimé  les  corps  d’élite 
et  s’était  trop  attaché  à son  régiment.  Canon- 
nier de  la  garde  des  consuls  , sergent  dans  la 
garde  impériale  , lui  avaient  toujours  paru  de 
plus  hauts  grades  qu’officier  de  la  ligne.  J’ai 
vu  beaucoup  de  grognards  pareils.  Du  reste, 
tout  ce  qu’un  soldat  peut  avoir  de  dignités, 
il  l’avait.  Fusil  d 'honneur*  capucines  d’argent, 
croix  d’honneur  pensionnée , et  surtout  beaux 
et  nobles  états  de  services  où  la  colonne  des 
actions  d’éclat  était  pleine.  C’était  ce  qu’il  ne 
racontait  pas.- 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fimes 
cesser  la  veillée  en  nous  levant  et  en  serrant 
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cordialement  la  main  de  ce  brave  homme  , et 
nous  le  laissâmes  heureux  des  émotions  de  sa 
^ie  qu’il  avait  renouvelées  dans  son  âme  hon- 
nête et  bonne. 

— Combien  de  fois  , dis-je  , ce  vieux  soldat 
vaut-il  mieux  avec  sa  résignation  que  nous 
autres  jeunes  officiers  avec  nos  ambitions  fol- 
les! — Cela  nous  donna  à penser. 

— Oui  , je  crois  bien  , continuai-je  en  pas- 
sant le  petit  pont  qui  fut  levé  après  nous  , je 
crois  que  ce  qu’il  y a de  plus  pur  dans  nos 
temps  , c’est  l’âme  d’un  soldat  pareil , scru- 
puleux sur  son  honneur  et  le  croyant  souillé 
pour  la  moindre  tache  d’indiscipline  ou  de 
négligence  , sans  ambition  , sans  vanité , sans 
luxe,  toujours  esclave  et  toujours  fier  et  con- 
tent de  sa  servitude  , n’ayant  de  cher  dans  sa 
vie  qu’un  souvenir  de  reconnaissance. 

— Et  croyant  que  la  Providence  a les  yeux 
sur  lui  ! — me  dit  Timoléon  d’un  air  profon- 
dément frappé  et  me  quittant  pour  se  retirer 
chez  lui. 
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XI. 


Le  réveil. 


Il  y avait  une  heure  que  je  dormais.  Il  était 
quatre  heures  du  matin  : c’était  le  17  août,  je 
ne  l’ai  pas  oublié.  Tout  à coup  mes  deux  fenê- 
tres s’ouvrirent  à la  fois,  et  toutes  leurs  vitres 
cassées  tombèrent  dans  ma  chambre  avec  un 
petit  bruit  argentin  fort  joli  à entendre.  J’ou- 
vris les  yeux  et  je  vis  une  fumée  blanche  qui 
entrait  doucement  chez  moi  et  venait  jusqu’à 
mon  lit  en  formant  mille  couronnes.  Je  la  re- 
connus aussi  vite  à sa  couleur  qu’à  son  odeur. 
Je  courus  à la  fenêtre.  Le  jour  commençait  à 
poindre  et  éclairait  de  lueurs  tendres  tout  ce 
vieux  château  immobile  et  silencieux  encore 
et  qui  semblait  dans  la  stupeur  du  premier 
coup  qu’il  venait  de  recevoir.  Je  n’y  vis  rien 
remuer.  Seulement  le  vieux  grenadier  placé 
sur  le  rempart  et  enfermé  là  au  verrou,  selon 
l’usage , se  promenait  très-vite , l’arme  au 
bras,  en  regardant  quelque  chose  du  coté  des 
cours.  Il  allait  comme  un  lion  dans  sa  cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à croire 
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qu'un  essai  d'armes  fait  dans  les  fossés  avait  été 
cause  de  cette  commotion  , lorsqu’une  explo- 
sion plus  violente  se  fit  entendre  ; je  vis  naître 
en  meme  temps  un  soleil  qui  n’était  pas  celui  du 
ciel  et  qui  se  levait  sur  la  dernière  tour,  du  côté 
du  bois.  Ses  rayons  étaient  rouges  et  à l’extré- 
mité de  chacun  d’eux  il  y avait  un  obus  qui 
éclatait;  devant  eux  un  brouillard  de  poudre. 
Cette  fois  le  donjon,  les  casernes  , les  tours,  les 
remparts,  le  village  et  le  bois  tremblèrent  et 
parurent  glisser  de  gauche  à droite  et  revenir 
comme  un  tiroir  ouvert  et  refermé  sur-le- 
champ.  Je  compris  en  ce  moment  les  tremble- 
mens  de  terre.  Un  cliquetis  pareil  «à  celui  que 
formeraient  toutes  les  porcelaines  de  Sèvres  , 
jetées  par  la  fenêtre  , me  fit  parfaitement  com- 
prendre que  de  tous  les  vitraux  de  la  chapelle  . 
de  toutes  les  glaces  du  château,  de  toutes  les 
vitres  des  casernes  et  du  bourg,  il  ne  restait 
pas  un  morceau  de  verre  attaché  au  mastic.  La 
fumée  blanche  se  dissipa  en  petites  couronnes. 

— La  poudre  et  très-bonne  quand  elle  fait 
des  couronnes  comme  celle-là  , me  dit  Timo- 
léon  en  entrant  tout  habillé  et  armé  dans  ma 
chambre. 

— Il  me  semble,  dis-je,  que  nous  sautons, 
vi.  U 
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— Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répond-il 
froidement.  Il  n’y  a rien  à faire  jusqu’à  présent. 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui  habillé  et 
armé,  et  nous  regardâmes  en  silence  le  silen- 
cieux château. 

Tout  d’un  coup  vingt  tambours  battirent  la 
générale.  Les  murailles  sortaient  de  leur  stu- 
peur et  de  leur  impassibilité  et  appelaient  à 
leurs  secours.  Les  bras  du  pont-levis  commen- 
cèrent à s’abaisser  lentement  et  descendirent 
leurs  pesantes  chaînes  sur  l’autre  bord  du  fossé. 
C’était  pour  faire  entrer  les  ofliciers  et  sortir 
les  habitans.  Nous  courûmes  à la  herse  : elle 
s’ouvrait  pour  recevoir  les  forts  et  rejeter  les 
faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa.  Toutes 
les  femmes  se  pressaient  à la  porte  et  en  même 
temps  tous  les  chevaux  de  la  garnison.  Par  un 
juste  instinct  du  danger,  ils  avaient  rompu 
leurs  licols  à l’écurie  ou  renversé  leurs  cava- 
liers, et  attendaient  en  piaffant  que  la  cam- 
pagne leur  fût  ouverte.  Us  couraient  par  les 
cours  à travers  les  troupeaux  de  femmes,  hen- 
nissant avec  épouvante  , la  crinière  hérissée  , 
les  narines  ouvertes,  les  yeux  rouges,  se  dres- 
sant debout  contre  les  murs,  respirant  la  pou- 
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dre  avec  horreur  et  cachant  dans  le  sable  leurs 
naseaux  brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne  roulée  dans  les 
draps  de  son  lit,  suivie  de  sa  mère  à demi  vêtue 
et  portée  par  un  soldat , sortit  la  première , et 
toute  la  foule  suivit.  Dans  ce  moment,  cela  me 
parut  une  précaution  bien  inutile , la  terre 
n’était  sûre  qu’à  six  lieues  de  là. 

Nous  entrâmes  en  courant  ainsi  que  tous  les 
officiers  logés  dans  le  bourg.  La  première  chose 
qui  me  frappa  fut  la  contenance  calme  de  nos 
vieux  grenadiers  de  la  garde,  placés  au  poste 
d’entrée.  L’arme  au  pied  , appuyés  sur  cette 
arme,  ils  regardaient  du  côté  de  la  poudrière, 
en  connaisseurs,  mais  sans  dire  un  mot  ni  quit- 
ter l’attitude  prescrite  , la  main  sur  la  bretelle 
du  fusil.  Mon  ami  Ernest  d’Ilanache  les  com- 
mandait. Il  nous  salua  avec  le  sourire  à la 
Henri  IV  qui  lui  était  naturel  ; je  lui  donnai  la 
main.  Il  ne  devait  perdre  la  vie  que  dans  la 
dernière  Vendée  où  il  vient  de  mourir  noble- 
ment. Tous  ceux  que  je  nomme  dans  ces  souve- 
nirs encore  récens  sont  déjà  morts. 

En  courant , je  heurtai  quelque  chose  qui 
faillit  me  faire  tomber  : c’était  un  pied  humain. 
Je  ne  pus  m’empêcher  de  m’arrêter  à le  regarder. 
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— Voilà  comme  ton  pied  sera  tout  à l’heure, 
me  dit  un  officier  en  passant  et  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

Rien  n’indiquait  que  ce  pied  eut  jamais  été 
chaussé.  Il  était  comme  embaumé  et  conservé 
à la  manière  des  momies  ; brisé  à deux  pouces 
au-dessus  delà  cheville,  comme  pieds  desstatues 
en  étude  dans  les  ateliers , poli , veiné  comme 
du  marbre  noir,  et  n’ayant  de  rose  que  les  on- 
gles. Je  n’avais  pas  le  temps  de  le  dessiner , je 
continuai  ma  course  jusqu’à  la  dernière  cour 
devant  les  casernes. 

Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur 
surprise , ils  avaient  cru  le  château  attaqué  ; 
ils  s’étaient  jetés  au  râtelier  d'armes,  et  s’étaient 
réunis  dans  la  cour  , en  chemise,  avec  leur  fu- 
sil au  bras.  Presque  tous  avaient  les  pieds  en- 
sanglantés et  coupés  par  le  verre  brisé.  Ils  res- 
taient muets  et  sans  action  devant  un  ennemi 
qui  n’était  pas  un  homme  , et  virent  avec  joie 
t arriver  leurs  officiers. 

Pour  nous , ce  fut  au  cratère  même  du 
volcan  que  nous  courûmes.  II  fumait  en- 
core , et  une  troisième  éruption  était  im- 
minente. 

La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éveil- 
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trée,  et  par  ses  flancs  ouverts  on  voyait  une 
lente  fumée  s’élever  en  tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle 
brûlée;  en  restait-il  assez  pour  nous  enlever  ? 
C’était  la  question.  Mais  il  y en  avait  une  autre 
qui  n’était  pas  incertaine,  c’est  que  tous  les 
caissons  de  l’artillerie , chargés  et  entr’ouverts 
dans  la  cour  voisine , sauteraient  si  une  étin- 
celle y arrivait,  et  que  le  donjon,  renfermant 
quatre  cents  milliers  de  poudre  à canon  , Vin- 
cennes , son  bois , sa  campagne  , et  une  partie 
du  faubourg  Saint-Antoine , devaient  faire  jail- 
lir ensemble  les  pierres , les  branches , la  terre , 
les  toits  et  les  têtes  humaines  les  mieux  atta- 
chées. 

Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  la 
discipline  , c’est  le  danger.  Quand  tous  sont 
exposés  chacun  se  tait  et  se  cramponne  au 
premier  homme  qui  donne  un  ordre  ou  un 
exemple  salutaire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut 
Timoléon.  Son  air  sérieux  et  contenu  n’aban- 
donnaient pas  son  visage  ; mais  son  agilité , qui 
me  surprit , le  précipita  sur  une  roue  prête  «à 
s’enflammer.  A défaut  d’eau  , il  l’éteignit  en 
l’étouffant  avec  son  habit , ses  mains , sa  poi- 
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trine,  qu’il  y appuyait.  On  le  crut  d’abord 
perdu.  Mais  en  l’aidant,  nous  trouvâmes  la 
roue  noircie  et  éteinte , son  habit  brûlé  , sa 
main  gauche  un  peu  poudrée  de  noir;  du  reste, 
toute  sa  personne  intacte  et  tranquille.  En  un 
moment,  tous  les  caissons  furent  arrachés  de 
la  cour  dangereuse  et  conduits  hors  du  fort  , 
dans  la  cour  du  Polygone.  Chaque  canonnier, 
chaque  soldat , chaque  officier , s’attelait,  tirait, 
roulait , poussait  les  chariots  , des  mains , des 
pieds  , des  épaules  et  du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière 
par  la  noire  ouverture  de  sa  poitrine  ; elle 
était  fendue  de  tous  les  côtés  ; elle  se  balança 
deux  fois  en  avant  et  en  arrière  , puis  ouvrit  ses 
flancs  comme  l’écorce  d’un  arbre,  et,  tombant 
à la  renverse,  découvrit  une  sorte  de  four  noir  et 
fumant,  où  rien  n’avait  forme  reconnaissable,  où 
toute  arme , tout  projectile  était  réduit  en  pous- 
sière rougeâtre  et  grise,  délayée  dans  une  eau 
bouillonnante  ; sorte  de  lave  où  le  sang , le  fer 
et  le  plomb  s’étaient  confondus  en  un  mortier 
vivant,  et  qui  s’écoula  dans  les  cours  en  brû- 
lant l’herbe  sur  son  passage. 

C’était  la  fin  du  danger.  Restait  à se  recon- 
naître et  à se  compter. 
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— On  a dû  entendre  cela  de  Paris,  me  dit 
Timoléon  en  me  serrant  la  main,  je  vais  lui 
écrire  pour  la  rassurer.  Il  n’y  a plus  rien  à 
faire  ici. 

Il  ne  parla  plus  à personne  et  retourna  dans 
notre  maison  blanche  aux  volets  verts  , comme 
s’il  fût  revenu  de  la  chasse. 

XII. 

Un  dessin  au  crayon. 

Quand  les  périls  sont  passés  , on  les  mesure 
et  on  les  trouve  grands.  On  s’étonne  de  sa 
fortune , on  pâlit  de  la  peur  qu’on  aurait  pu 
avoir  ; on  s’applaudit  de  ne  s’être  laissé  sur- 
prendre «à  nulle  faiblesse,  et  l’on  sent  une  sorte 
d’effroi  réfléchi  et  calculé  auquel  on  n’aurait 
pas  songé  dans  l’action. 

La  poudre  fait  des  prodiges  incalculables  , 
comme  ceux  de  la  foudre. 

L’explosion  avait  fait  des  miracles  , non  pas 
de  force  , mais  d’adresse.  Elle  paraissait  avoir 
mesuré  ses  coups  et  choisi  son  but.  Elle  avait 
joué  avec  nous,  elle  nous  avait  dit  : J’enlèverai 
celui-ci , mais  non  ceux-là  qui  sont  auprès. 
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Elle  avait  arraché  de  terre  une  arcade  de  pier- 
res de  taille  et  l’avait  envoyée  tout  entière  avec 
sa  forme  sur  le  gazon,  dans  les  champs,  se 
coucher  comme  une  ruine  noircie  par  le  temps. 
Elle  avait  enfoncé  trois  bombes  à six  pieds 
sous  terre  , broyé  des  pavés  sous  des  boulets , 
brisé  un  canon  de  bronze  par  le  milieu  , jeté 
dans  toutes  les  chambres  toutes  les  fenêtres  et 
toutes  les  portes , enlevé  sur  les  toits  les  vo- 
lets de  la  grande  poudrière  sans  un  grain  de  sa 
poudre  ; elle  avait  roulé  dix  grosses  bornes  de 
pierre  comme  les  pions  d’un  échiquier  ren- 
versé; elle  avait  cassé  les  chaînes  de  fer  qui 
les  liaient  comme  on  casse  des  fils  de  soie,  et 
en  avait  tordu  les  anneaux  comme  on  tord  le 
chanvre;  elle  avait  labouré  sa  cour  avec  les 
affûts  brisés , et  incrusté  dans  les  pierres  les 
pyramides  de  boulets,  et  sous  le  canon  le  plus 
prochain  de  la  poudrière  détruite , elle  avait 
laissé  vivre  la  poule  blanche  que  nous  avions 
remarquée  la  veille.  Quand  cette  pauvre  poule 
sortit  paisiblement  de  son  lit  avec  ses  petits , 
les  crisde  joie  de  nos  bons  soldats  l’accueillirent 
comme  une  ancienne  amie , et  ils  se  mirent  à 
jouer  avec  elle  avec  l’insouciance  des  enfans. 

Elle  tournait  en  coquetant , rassemblant  ses 
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petits  et  portant  toujours  son  aigrette  rouge  et 
son  collier  d’argent.  Elle  avait  l’air  d’attendre 
le  maître  qui  lui  donnait  à manger  , et  courait 
toute  effarée  entre  nos  jambes , suivie  de  ses 
poussins.  En  la  suivant  nous  arrivâmes  à quel- 
que chose  d’horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la 
tête  et  la  poitrine  du  pauvre  Adjudant,  sans 
corps  et  sans  bras.  Le  pied  que  j’avais  heurté 
avec  mon  pied  en  arrivant , c’était  le  sien.  Ce 
malheureux,  sans  doute  , n’avait  pas  résisté  au 
désir  de  visiter  encore  ses  barils  de  poudre  et 
de  compter  ses  obus , et,  soit  le  fer  de  ses  bot- 
tes , soit  un  caillou  roulé , quelque  chose , 
quelque  mouvement,  avait  tout  enflammé. 

Comme  la  pierre  d’une  fronde , sa  tête  avait 
été  lancée  avec  sa  poitrine  sur  le  mur  de  l’é- 
glise, à soixante  pieds  d’élévation,  et  la  poudre 
dont  ce  buste  effroyable  était  imprégné  avait 
gravé  sa  forme , en  traits  durables,  sur  la  mu- 
raille au  pied  de  laquelle  il  retomba.  Nous  le 
contemplâmes  long-temps , et  personne  ne  dit 
un  mot  de  commisération,  peut-être  parce 
que  le  plaindre  eût  été  se  prendre  soi-même  en 
pitié  pour  avoir  couru  le  même  danger.  Le  chi- 
rurgien-major seulement  dit:  Il  n’a  pas  souffert. 
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Pour  moi , il  me  sembla  qu’il  souffrait  en- 
core ; mais  malgré  cela  , moitié  par  curiosité 
inyineible,  moitié  par  bravade  d’olïicier,  je 
le  dessinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société 
d’où  la  sensibilité  est  retranchée.  Peut  être 
est-ce  le  côté  mauvais  du  métier  des  armes  que 
cet  excès  de  force  où  l’on  prétend  toujours 
guinder  son  caractère.  On  s’exerce  à durcir  son 
cœur,  on  se  cache  de  la  pitié  de  peur  qu’elle 
ne  ressemble  à la  faiblesse , on  se  fait  effort 
pour  dissimuler  le  sentiment  divin  de  la  com- 
passion , sans  songer  qu’à  force  d’enfermer  un 
bon  sentiment  on  étouffe  le  prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très  - haïssable. 
Mon  jeune  cœur  était  gonflé  du  chagrin  que 
me  faisait  cette  mort,  et  je  continuai  pourtant 
avec  une  tranquillité  obstinée  ce  dessin  que  j’ai 
conservé,  et  qui  tantôt  m’a  donné  des  remords 
de  l’avoir  fait,  tantôt  m’a  rappelé  le  récit  que 
je  viens  d'écrire  et  la  vie  modeste  de  ce  brave 
soldat. 

Cette  noble  tète  n’était  plus  qu’un  objet 
d’horreur , une  sorte  de  tète  de  Méduse , sa 
couleur  était  celle  du  marbre  noir.  Les  che- 
veux hérissés , les  sourcils  relevés  sur  le  haut 
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du  front,  les  yeux  fermés,  la  bouche  béante 
comme  jetant  un  grand  cri.  On  voyait  sculptée 
sur  ce  buste  noir  l’épouvante  de  flammes  su- 
bitement sorties  de  terre.  On  sentait  qu’il  avait 
eu  le  temps  de  cet  effroi  aussi  rapide  que  la 
poudre  et  peut-être  le  temps  d’une  incalculable 
souffrance. 

— A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à la  Provi- 
dence ? me  dit  la  voix  paisible  de  Timoléon 
d’Arc***,  qui  par-dessus  mon  épaule  me  regar- 
dait dessiner  avec  un  lorgnon. 

En  même  temps  un  joyeux  soldat  frais,  rose 
et  blond  se  baissa  pour  prendre  à ce  torse  en- 
fumé sa  cravate  de  soie  noire. 

— Elle  est  encore  bien  bonne  , dit-il. 

C’était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie 
qui  avait  deux  chevrons  sur  le  bras , point  de 
scrupules  ni  de  mélancolie , au  demeurant  le 
meilleur  fils  du  monde.  Cela  rompit  nos  idées. 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  aussi 
distraire.  C’était  le  roi.  Louis  XVIII  venait  en 
calèche  remercier  sa  garde  de  lui  avoir  con- 
servé ses  vieux  soldats  et  son  vieux  château.  Il 
considéra  long-temps  l’étrange  lithographie  de 
la  muraille.  Toutes  les  troupes  étaient  en  ba- 
taille. Il  éleva  sa  voix  forte  et  claire  pour  de- 
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mander  au  chef  de  bataillon  quels  officiers  ou 
quels  soldats  s’étaient  distingués. 

— Tout  le  monde  a fait  son  devoir , sire  , ré- 
pondit simplement  M.  de  Fontanges,  le  plus 
chevaleresque  et  le  plus  aimable  officier  que 
j’aie  connu , l’homme  du  monde  qui  m’a  le 
mieux  donné  l’idée  de  ce  que  pouvaient  être 
dans  leurs  manières  le  duc  de  Lauzun  et  le 
chevalier  de  Gramraont. 

Là  dessus , au  lieu  des  croix  d’honneur  , le 
roi  ne  tira  de  sa  calèche  que  des  rouleaux  d’or 
qu’il  donna  à distribuer  pour  les  soldats,  et, 
traversant  Vincennes,  sortit  par  la  porte  du 
bois. 

Les  rangs  étaient  rompus,  l’explosion  ou- 
bliée, personne  ne  songea  à être  mécontent’et 
ne  crut  avoir  mieux  mérité  qu’un  autre.  Au 
fait,  c’était  un  équipage  sauvant  son  navire  pour 
se  sauver  lui-mème,  voilà  tout.  Cependant  j’ai 
vu,  depuis,  de  moindres  bravoures  se  faire 
mieux  valoir. 

Je  pensai  à la  famille  du  pauvre  Adjudant, 
mais  j’y  pensai  seul.  En  général , quand  les 
princes  passent  quelque  part , ils  passent  trop 
vite. 
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PERSONNAGES 


LE  DUC  DE  *** 

LA  DUCHESSE  DE  **,  sa  femme. 

M.  TROACHDf , médecim. 

ROSETTE,  FEMME-DE-CHAMBRE  DE  LA  DtCHESSE. 

U\  LAQUAIS. 


QUITTE  POUR  LA  PEUR 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE  ( achevant  de  se  parer  pour  le  jour  , se  re- 
gardant dans  sa  toillette  et  posant  une  mouche  ). 

Mais , Rosette , conçoit-on  la  négligence  de 
ces  médecins  ? 

ROSETTE. 

Ah  ! madame , cela  n’a  pas  de  nom. 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  si  souffrante  ! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante  ! 
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LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  n^i  jamais  consenti  à prendre  d’au- 
tre médecin  que  ce  bon  vieux  Tronchin  ! Le 
chevalier  m’en  a voulu  long-temps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d’une  heure. 

« 

LA  DUCHESSE  ( vivement  ). 

C’est-à-dire  qu’il  a voulu  m’en  vouloir, 
mais  qu’il  n’a  pas  pu. 

ROSETTE. 

Il  vient  d’envoyer  deux  bouquets  par  son 
coureur. 

LA  DUCHESSE. 

Et  il  n’est  pas  venu  lui-même  ! Ah  î c’est  joli. 
Moi , je  vais  sortir  à cheval. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a défendu  le  cheval  à madame. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j’en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C’est  parce  que  madame  la  ^duchesse  est 
malade , qu’il  ne  le  faut  pas. 


SCENE  I.  17â 

LA  DUCHESSE. 

Alors  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le 
gronder. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a défendu  à madame  de  s’ap- 
pliquer et  de  tenir  sa  tête  baissée. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ! je  vais  chanter,  ouvrez  le  clavecin, 
mademoiselle. 

ROSETTE. 

Mon  Dieu  ! comment  dirai-je  à madame  que 
M.  Tronchin  lui  a défendu  de  chanter  ? 

LA  DUCHESSE  ( tapant  du  pied). 

Il  faut  donc  que  je  me  recouche  , puisque 
je  ne  puis  rien  faire.  — Je  vais  lire.  Non,  fais- 
moi  la  lecture.  — Je  vais  me  coucher  sur  le 
sopha , la  tête  me  tourne , et  j’étouffe.  Je  ne 
sais  pourquoi.... 

ROSETTE  ( prenant  un  livre  ). 

Voici  Estelle  de  Florian  et  les  Oraisons  célè- 
bres de  M.  Bossuet. 

LA  DUCHESSE. 

Lis  ce  que  tu  voudras , va. 


15, 


174  QUITTE  TOUR  LA  PEUR. 

ROSETTE  ( lit  ). 

« Némorin , à chaque  aurore , allait  cueillir 
les  bluets  qu’Estelle....  les  bluets  qu’Estelle  ai- 
mait à mêler  dans  les  longues  tresses  de  ses 
cheveux  noirs.  » ( Elle  pose  le  livre.  ) 

LA  DUCHESSE. 

Qu’il  est  capricieux  le  chevalier  ! Il  ne  veut 
plus  que  je  mette  de  corps  en  fer,  comme  si 
l’on  pouvait  sortir  sans  cela.  Lis  toujours,  va. 

ROSETTE  (continue , et  après  avoir  quitté  Florian  , prend 
Bossuet  sans  s’en  douter). 

a Pour  moi , s’il  m’est  permis  après  tous 
les  autres  de  venir  rendre  les  derniers  de- 
voirs à ce  tombeau  , ô prince,  le  digne  sujet 
de  nos  louanges  et  de  nos  regrets , vous  vi- 
vrez éternellement  dans  ma  mémoire.» 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu’il  ne  soit  pas  encore 
arrivé.  Comme  il  était  bien  hier  avec  ses  épau- 
lettes de  diamant  ! 

ROSETTE  (continue). 

« Heureux , si  averti  par  ces  cheveux  blancs 
du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon  admi- 
nistration , je  réserve  au  troupeau. ...(  Tiens, 
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c’est  drôle  ça  : Au  troupeau  !)  Troupeau  que  je 
dois  nourrir  de  la  parole  divine , les  restes 
d’une  voix  qui  tombe  , et...... 

LA  DUCHESSE 

Le  voilà  commandeur  de  Malte  à présent. 
Sans  ses  vœux  , il  se  serait  peut-être  marié  , 
cependant. 

ROSETTE. 

Oh  ! madame!  par  exemple!... 

LA  DUCHESSE. 

Lis  toujours , va  , je  t’entends. 

ROSETTE  (continue). 

« ....  Et  d’une  ardeur  qui  s’éteint....  »Ah  ! les 
bergers  et  les  troupeaux  , ce  n’est  pas  bien 
amusant....  {Elle  jette  les  livres.) 

LA  DUCHESSE. 

Crois-tu  qu’il  se  fût  marié  ? — Dis. 

ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la 
duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

S’il  n’avait  pas  dû  être  plus  marié  que  M. 
le  duc  , j’aurais  bien  pu  la  lui  donner....  Hélas! 
dans  quel  temps  vivons-nous?  — Comprends-tu 
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bien  qu’un  homme  soit  mon  mari,  et  ne  vienne 
pas  chez  moi  ? m’expliquerais-tu  bien  ce  que 
c’est  précisément  qu’un  maître  inconnu  qu’il 
me  faut  respecter  , craindre  et  aimer  comme 
Dieu,  sans  le  voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi 
nullement  , et  qu’il  faut  que  j'honore  ; dont 
il  faut  que  je  me  cache  , et  qui  ne  daigne  pas 
m’épier  ; qui  me  donne  seulement  son  nom  à 
porter  de  bien  loin  , comme  on  le  donne  à une 
terre  abandonnée  ? 

ROSETTE. 

Madame,  j’ai  un  frère  qui  est  fermier  , un 
gros  fermier  de  Normandie  , et  il  répète  tou- 
jours que  lorsqu’on  ne  cultive  pas  une  terre  , 
on  ne  doit  pas  avoir  de  droit  ni  sur  ses  fleurs 
ni  sur  ses  fruits. 

LA  DUCHESSE  ( avec  orgueil  ). 

Qu’est-ce  que  vous  dites  donc , mademoi- 
selle ? Cherchez  ma  montre  dans  mon  écrin. 
( Après  avoir  rêvé  un  peu.  ) — Tiens  , ce  que 
tu  dis  là  n’a  pas  l’air  d’avoir  le  sens  commun. 
Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  politi- 
- que  , si  l’on  voulait  y réfléchir.  Donne-moi 
un  flacon  , je  me  sens  faible.  — 

Ah  ! quand  j'étais  au  couvent  , il  y a deux 
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ans,  si  mes  bonnes  religieuses  m’avaient  dit 
comment  on  est  marié , j’aurais  commencé 
par  pleurer  de  tout  mon  cœur,  toute  une  nuit , 
eusuite  j’aurais  bien  pris  une  grande  résolution 
ou  de  me  faire  abbesse  ou  d’épouser  un  homme 
qui  m’eût  aimée.  11  est  vrai  que  ce  n’aurait 
pas  été  le  chevalier , ainsi.... 

ROSETTE. 

Ainsi  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde 
aille  de  cette  façon. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon , Rosette  , je  ne  sais  com- 
ment je  vis,  moi.  Il  est  bien  vrai  que  je  rem- 
plis tous  mes  devoirs  de  religion  , mais  à cha- 
que confession  , je  fais  une  promesse  de  rup- 
ture que  je  ne  tiens  pas. 

Je  crois  bien  que  l’abbé  n’y  compte  guère 
à dire  le  vrai , et  ne  le  demande  pas  sérieuse- 
ment ; mais  enfin  c’est  tromper  le  bon  Dieu. 
Et  pourquoi  cette  vie  gênée  et  tourmentée  , 
cet  hommage  aux  choses  sacrées  , aussi  public 
que  le  dédain  de  ces  choses  ? Moi  je  n’y  com- 
prends rien  , et  tout  ce  que  je  sais  faire  , c’est 
d’aimer  celui  que  j’aime.  Je  vois  que  personne 
ne  m’en  veut  après  tout. 
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ROSETTE. 

Ah  ! bon  Dieu  ! madame , vous  en  vouloir  ? 
Bien  au  contraire  ,je  crois  qu’il  n’y  a personne 
qui  ne  vous  sache  gré  à tous  deux  de  vous  ai- 
mer si  bien. 

Là  DUCHES SE. 

Crois-tu  ? 

ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans  les  petits  sourires  d’amitié 
qu’on  vous  fait  en  passant  quand  il  donne  le 
bras  à madame  la  duchesse.  Vos  deux  familles 
le  reçoivent  ici  avec  un  amour.... 

LA  DUCHSSE  (soupirant). 

Oui,  mais  il  n’est  pas  ici  chez  lui et  ce- 

pendant c’est  là  ce  qu’on  appelle  le  plus  grand 
bonheur  du  monde  , et  tel  qu'il  est , on  n’o- 
serait pas  le  souhaiter  à sa  fille.  ( Après  un  peu 
de  rêverie.)  Sa  fille  î ce  mot  là  me  fait  trembler. 
Est-ce  un  état  bien  heureux  que  celui  où  l’on 
sent  que  si  l’on  était  mère,  on  en  mourrait  de 
honte  , que  l’insouciance  et  les  ménageraens 
du  grand  monde  finiraient  là  tout  à coup,  et  se 
changeraient  en  mépris  et  en  froideur,  que 
les  femmes  qui  pardonnent  à l’amante  ferme- 
raient leur  porte  à la  irière  , et  que  tous  ceux 
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qui  me  passent  l’oubli  d’un  mari , ne  me  pas- 
seraient pas  l’oubli  de  son  nom , car  ce  n’est 
qu’un  nom  qu’il  faut  respecter  , et  ce  nom 
vous  tient  enchaînée , ce  nom  est  suspendu 
sur  votre  tête  , comme  une  épée  ! Que  celui 
qu’il  représente  soit  pour  vous  tout  ou  rien, 
n’importe  ! nous  avons  ce  nom  écrit  sur  le 
collier  , et  au  bas  : f appartiens. 

ROSETTE. 

Mais  , madame  , serait-on  si  méchant  pour 
vous  ? Madame  est  si  généralement  aimée  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant  , je  me 
ferais  justice  à moi-même  et  une  justice  bien 
sévère  , croyez-moi.  — Je  n’oserais  pas  seu- 
lement lever  les  yeux  devant  ma  mère,  et  même, 
je  crois  , sur  moi  seule. 

ROSETTE. 

Bon  Dieu  ! madame  m’effraie. 

LA  DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoi- 
selle , et  je  ne  sais  pas  comme  nous  y sommes 
venues.  Je  ne  suis  pas  une  héroïne  de  roman  , 
je  ne  me  tuerais  pas  , mais  certes  j’irais  me 
jeter  pour  la  vie  dans  un  couvent. 
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SCENE  II. 

LA  DUCHESSE  , ROSETTE,  UN  LAQUAIS. 

LE  LAQUAIS. 

M.  le  docteur  Tronchin  demande  si  madame 
la  duchesse  peut  le  recevoir. 

LA  DUCHESSE  (à  Rosette). 

Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 

SCÈNE  III. 

LA  DUCHESSE  , TRONCHIN  ( appuyé  sur  une 

longue  canne  aussi  haute  que  lui,  voûté,  portant 
une  perruque  à la  Voltaire). 


LA  DUCHESSE  (gaîment). 

Ah  ! voilà  mon  bon  vieux  docteur  ! {Elle  se 
lève  et  court  au-devant  de  lui . ) 

Allons  , appuyez-vous  sur  votre  malade. 

(Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à un 
fauteuil . 

Quelle  histoire  allez-vous  me  conter  , doc- 
teur , quelle  est  l’anecdote  du  jour  ? 
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TRONCHIN. 

Ah  ! belle  dame  ! belle  dame  ! vous  voulez 
savoir  les  anecdotes  des  autres,  prenez  garde 
de  m’en  fournir  une  vous-même.  Donnez-moi 
votre  main,  voyons  ce  pouls  , madame...  mais 
asseyez-vous...  mais  11e  remuez  donc  pas  tou- 
jours , vous  êtes  insaisissable. 

LA  DUCHESSE  (s'asseyant). 

Eh  bien  ! voyons  , que  me  direz-vous  ? 

TRONCHÏN  ( tenant  le  pouls  de  la  duchesse  ). 

Vous  savez  l’histoire  qui  court  sur  la  prési- 
dente , n’est-il  pas  vrai , madame  ? 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  m’informe  point 
d’elle. 

TRONCHÏN. 

Eh  ! pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  infor- 
mer? Vous  vivez  par  trop  détachée  de  tout 
aussi.  — Si  j’osais  vous  donner  un  conseil,  ce 
serait  de  montrer  quelque  intérêt  aux  jeunes 
femmes  de  la  société  dont  l’opinion  pourrait 
vous  défendre,  si  vous  en  aviez  besoin  un  jour 
ou  l’autre. 
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LA  DUCHESSE. 

Mais  j’espère  bien  n’avoir  nul  besoin  d’être 
défendue  , monsieur. 

TRONCHIN. 

Ah  ! madame  , je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien 
tranquille  au  fond  du  cœur  ; mais  je  trouve 
que  vous  me  faites  appeler  bien  souvent  depuis 
quelques  jours. 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas  , docteur , ce  que  vos  visites  ont 
de  commun  avec  l’opinion  du  monde  sur  moi. 

TRONCHIN. 

C’est  justement  ce  que  me  disait  la  prési- 
dente , et  elle  s’est  bien  aperçue  de  l’influence 
d’un  médecin  sur  l’opinion  publique.  — Je 
voudrais  bien  vous  rendre  aussi  confiante 
qu’elle.  — Je  l’ai  tirée,  ma  foi,  d’un  mauvais 
pas;  mais  je  suis  discret  et  je  ne  vous  conterai 
pas  l’histoire  , puisque  vous  ne  vous  intéressez 
pas  à elle.  Point  de  fièvre,  mais  un  peu  d’agi- 
tation  restez,  restez....  ne  m’ôtez  pas  votre 

main , madame. 

LA  DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle  la  présidente  ? 
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TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre,  madame.  Ahî  comme 
elle  était  inquiète , son  mari  n’est  pas  tendre  , 
savez-vous  ? Il  allait , ma  foi , faire  un  grand 
éclat.  Ah  ! comme  elle  pleurait!  mais  tout  cela 
est  fini  à présent.  Vous  savez,  belle  dame  , que 
la  reine  va  jouer  la  comédie  à Trianon  ? 

LA  DUCHESSE  (inquiète). 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand 
danger  ? 

TRONCHIN. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeu- 
nes femmes  ; car  enfin  j’ai  vu  bien  des  choses 
comme  cela  dans  ma  vie.  Mais  autrefois  cela 
s’arrangeait  par  la  dévotion  plus  facilement 
qu’aujourd’hui.  A présent  c’est  le  diable.  Je 
vous  trouve  les  yeux  battus. 

LA  DUCHESSE. 

J’ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre  visite. 

TRONCHIN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant , bien  ef- 
frayant pour  vous. 

LA  DUCHESSE. 

C’est  votre  bonté  qui  est  effrayante  , et  votre 
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silence  qui  est  méchant.  Cette  femme  dont  vous 
parlez,  voyons  , après  tout,  est-elle  déshonorée? 

TRONCHIN. 

Non,  mais  elle  pouvait  l’être  et  déplus  aban- 
donnée de  tout  le  monde. 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

TRONCHIN. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  le  dit. 

LA  DUCHESSE. 

Et  tout  d’un  coup  on  eût  changé  à ce  point  ? 

TRONCHIN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a une  fai- 
blesse publique,  tout  le  monde  a son  pardon 
dans  le  cœur  et  sa  condamnation  sur  les  lèvres. 

LA  DUCHESSE  (vite). 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHIN. 

Ce  n’est  pas  la  faute  qui  est  punie , c’est  le 
bruit  qu’elle  fait. 

LA  DUCHESSE. 

Et  les  fautes , docteur , peuvent-elles  être 
toujours  sans  bruit  ? 


SCÈNE  III. 
TRONCRIN. 


185 


Les  plus  bruyantes 9 madame,  ce  sont  d’or- 
dinaire les  plus  légères  fautes,  et  les  plus  for- 
tes sont  les  plus  silencieuses,  j’ai  toujours  vu  ça. 

LA  DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par 
exemple. 

TRONCRIN. 

Comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  , 
madame. 

LA  DUCHESSE  ( se  levant  et  lui  tendant  la  main  ) . 

Docteur,  vous  êtes  franc  ? 

TRONCHIN. 

Toujours  plus  qu’on  ne  le  veut,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l’être  assez  pour  quelqu’un 
dont  le  parti  est  pris  d’avance. 

TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d’avance  est  souvent  le  plus 
mauvais  parti,  madame. 

LA  DUCHESSE  ( avec  impatience  ). 

Que  vous  importe  ? c’est  mon  affaire  ,*  je  veux 
savoir  de  vous  quelle  est  ma  maladie  ? 

16. 
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TRONCHIN. 

J’aurais  déjà  dit  ma  pensée  à madame  la  du- 
chesse, si  je  connaissais  moins  le  caractère  de 
M.  le  duc. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ! que  ne  me  parlez-vous  de  son  ca- 
ractère ? quoique  je  n’aime  pas  à l’entendre 
nommer , comme  il  n’est  pas  impossible  qu’il 
ne  survienne  par  la  suite  quelque  événement 
qui  nous  soit  commun....  je 

TRONCHIN. 

Il  est  furieusement  fantasque,  madame,  je 
l’ai  vu  haut  comme  ça  ( mettant  la  main  à la 
hauteur  de  la  tête  d’un  enfant)  et  toujours  le 
même , suivant  tout  à coup  son  premier  mou- 
vement avec  une  soudaineté  irrésistible  et  im- 
possible à deviner.  Dès  l’enfance  , cette  impé- 
tuosité s’est  montrée  et  n’a  fait  que  croître  avec 
lui.  Il  a tout  fait  de  cette  manière  dans  sa  vie  , 
allant  d’un  extrême  à l’autre  sans  hésiter.  Cela 
lui  a fait  faire  beaucoup  de  grandes  choses  et 
beaucoup  de  sottises  aussi , mais  jamais  rien  de 
commun.  Voilà  son  caractère. 

LA  DUCHESSE. 

Vous  11’ètes  pas  rassurant,  docteur,  s’il  va 
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d’un  extrême  à l’autre,  il  m’aimera  bien,  et  je 
ne  saurai  que  faire  de  cet  amour-là. 

TR0NCH1N. 

Ce  n’est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  ar- 
river de  pis  aujourd’hui , madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu,  que  me  dit-il  là! 

( Elle  frappe  du  pied.  ) 
TRONCHIN. 

C’est  un  fort  grand  seigneur,  madame,  que 
M.  le  duc.  Il  a toute  l’amitié  du  roi  et  un  vaste 
crédit  à la  cour.  Quiconque  l’offenserait  serait 
perdu  sans  ressource , et  comme  il  a beaucoup 
d’esprit  et  de  pénétration  , comme  outre  cela 
il  a l’esprit  ironique  et  cassant,  il  n’est  pas  pos- 
sible de  lui  insinuer  sans  péril  un  plan  de  con- 
duite , quel  qu’il  soit , et  vouloir  le  diriger  se- 
rait une  haute  imprudence.  Le  plus  sûr  avec 
lui  serait  une  franchise  totale. 

LA  DUCHESSE  ( s’est  détournée  plusieurs  fois  en  rougissant , 
elle  se  lève  et  va  à la  fenêtre  ). 

Assez,  assez  par  grâce,  je  vous  en  supplie , 
monsieur;  je  me  sens  rougir  à chaque  mot  que 
vous  me  dites  et  vous  me  jetez  dans  un  grand 
embarras. 
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( Elle^lui  parle  sans  le  regarder.  ) 

Je  vous  l’avoue,  je  tremble  comme  un  en- 
fant. — Je  ne  puis  supporter  cette  conversa- 
tion. Les  craintes  terribles  qu’elle  fait  naître  en 
moi,  me  révoltent  et  m’indignent  contre  moi- 
même.  — Vous  êtes  bien  âgé , monsieur  Tron- 
chin,  mais  ni  votre  âge,  ni  votre  profession 
savante,  ne  m’empêchent  d’avoir  honte  qu’un 
homme  puisse  me  parler,  en  face,  de  tant  de 
choses  que  je  ne  sais  pas  , moi , et  dont  on  ne 
parle  jamais  ! 

( Une  larme  s’échappe  ). 

( Avec  autorité). 

Je  neveux  plus  que  nous  causions  davantage. 

( Tronchin  se  lève.  ) 

La  vérité  que  vous  avez  à me  dire  et  que 
vous  me  devez , écrivez-la  ici , je  l’enverrai 
prendre  tout-à-l’heure.  — Voici  une  plume. 
Ce  que  vous  écrirez  pourrait  hien  être  un 
arrêt,  mais  je  n’en  aurai  nul  ressentiment  con- 
tre vous.  ( Elle  lui  serre  la  main,  le  docteur 
baise  sa  main.  ) Votre  jugement  est  le  juge- 
ment de  Dieu.  — Je  suis  bien  malheureuse. 

( Elle  sort  vite.  ) 


SCÈNE  IV. 
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SCÈNE  IV. 

TRONCHIN  SEUL. 


( Il  se  rassied , écrit  un  billet , s’arrête  et  relit  ce  qu’il  vient 
d’écrire  , puis  il  dit  ) : 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra 
jamais  autre  chose  que  détourner  une  douleur 
par  une  autre  plus  grande.  A la  place  de  l’in- 
quiétude et  de  l’insomnie,  je  vous  donne  la 
certitude  et  le  désespoir. 

( Il  s’essuie  les  yeux  où  roule  une  larme.  ) 

Elle  souffrira  parce  qu’elle  a une  âme  can- 
dite  dans  son  égarement,  franche  au  milieu  de 
la  fausseté  du  monde,  sensible  dans  une  so- 
ciété froide  et  polie , passionnée  dans  un  temps 
d’indifférence , pieuse  dans  un  siècle  d’irréli- 
gion. Elle  souffrira  sans  doute  ; mais  dans  le 
temps  et  le  monde  où  nous  sommes , la  nature 
usée , faible  et  fardée  dès  l’enfance  , n’a  pas 
plus  d’énergie  pour  les  transports  du  malheur 
que  pour  ceux  de  la  félicité.  Le  chagrin  glis- 
sera sur  elle,  et  d’ailleurs  je  vais  lui  chercher 
du  secours  à la  source  même  de  son  infortune. 
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SCÈNE  V. 

TRONCHIN  , ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur  , je  viens  chercher...., 

TRONCHIN  ( lui  donnant  un  papier  ). 

Prenez , mademoiselle. 

( Rosette  sort.  ) 

SCÈNE  VI. 

TRONCHIN  seul. 

Son  mari  doit  être  à Trianon , ou  à Ver- 
seilles.  Je  puis  m’y  rendre  dans  deux  heures 
et  demie. 

SCÈNE  VII. 

TRONCHIN , ROSETTE. 

( On  entend  un  grand  cri  de  la  duchesse.  ) 
TRONCHIN. 

Rosette  revient  toute  pâle... 
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ROSETTE. 

Ah  ! monsieur  , voyez  madame  la  duchesse, 
comme  elle  pleure. 

( Elle  entrouvre  une  porte  vitrée.  ) 

TRONCHIN. 

Ce  n’est  rien , ce  n’est  rien  qu’une  petite 
attaque  de  nerfs,  vous  lui  ferez  prendre  un 
peu  d’éther,  et  vous  brûlerez  une  plume  dans 
sa  chambre,  celle-ci  par  exemple.  — Sa  mala- 
die ne  peut  pas  durer  plus  de  huit  mois.  — Je 
vais  à Versailles. 

( Il  sort.  ) 

ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs. 

( Elle  court  chez  la  duchesse.  ) 

SCÈNE  VIIÏ. 

Versailles.  — La  chambre  du  duc. 

LEDUC,  TRONCHIN,  entrent  ensemble. 

LE  DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sûr  , docteur  ? 

TRONCHIN. 

Monsieur  le  duc  , j’en  réponds  sur  ma  tête. 
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LE  DUC  ( s’asseyant  et  taillant  une  plume  ). 

Allons , il  est  toujours  bon  de  savoir  à quoi 
s’en  tenir.  Vous  la  voyez  très-souvent  ? Asseyez- 
vous  donc! 

TR0NCH1N. 

Presque  tous  les  jours,  je  passe  chez  elle 
pour  des  migraines,  des  bagatelles... 

LE  DUC. 

Et  comment  est-elle  ma  femme  ? est-elle  jo- 
lie, est-elle  agréable  ? 

TRONCHIN. 

C’est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE  DUC. 

Vraiment  ? je  ne  l’aurais  pas  cru  , le  jour  où 
je  la  vis,  ce  n’était  pas  ça  du  tout.  C’était  tout 
empesé , tout  guindé , tout  raide , ça  venait  du 
couvent , ça  ne  savait  ni  entrer  ni  sortir  , ça 
saluait  tout  d’une  pièce;  de  la  fraîcheur  seule- 
ment , la  beauté  du  diable. 

TRONCHIN. 

Oh  ! à présent,  monsieur  le  duc  , c’est  tout 
autre  chose. 

LE  DUC. 

Oui , oui , le  chevalier  doit  l’avoir  formée. 
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Le  petit  chevalier  a du  monde.  Je  suis  fâché 
de  ne  pas  la  connaître. 

TRONCHIN. 

Ah!  ça!  il  faut  avouer,  entre  nous,  que 
vous  en  aviez  bien  la  permission. 

LE  DUC  ( prenant  du  tabac  pour  le  verser  d’une  tabatière  d’or 
dans  une  à portrait). 

Ça  peut  bien  être  ! Je  ne  dis  pas  le  con- 
traire , docteur,  mais,  ma  foi , c’était  bien  diffi- 
cile. La  marquise  est  bien  la  femme  la  plus 
despotique  qui  jamais  ait  vécu;  vous  savez  bien 
qu’elle  ne  m’eût  jamais  laissé  marier , si  elle 
n’eût  été  bien  assurée  de  moi , et  bien  cer- 
taine que  ce  serait  ici,  comme  partout  à présent, 
une  sorte  de  cérémonie  de  famille,  sans  im- 
portance et  sans  suites. 

TRONCHIN. 

% 

Sans  importance,  cela  dépend  de  vous,  mais 
sans  suites,  monsieur  le  duc 

LE  DUC  (sérieusement  ). 

Cela  dépend  aussi  de  moi  , plus  qu’on  ne 
croit , monsieur  ; mais  c’est  mon  affaire.  ( Il  se 
lève  et  se  promène.  ) Savez-vous  à quoi  je  pense, 
mon  vieil  ami  ? c’est  que  l’honneur  ne  peut 
pas  toujours  être  compris  de  la  même  façon. 
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Dans  la  passion  , le  meurtre  peut  être  su- 
blime ; mais  dans  l’indifférence  , il  serait 
ridicule , et  dans  un  homme  d’état  ou  un 
homme  de  cour  , par  ma  foi , il  serait  fou. 

Tenez  , regardez  ! Moi , par  exemple  , je  sors 
de  chez  le  roi.  Il  a eu  la  bonté  de  me  parler 
d'affaires  assez  long-temps.  Il  regrette  M.  d’Or- 
villiers,  mais  il  l’abandonne  à ses  ennemis,  et 
le  laisse  quitter  le  commandement  de  la  flotte 
avec  laquelle  il  a battu  les  Anglais.  Moi , qui 
suis  l’ami  de  d’Orvilliers  , et  qui  sais  ce  qu’il 
vaut , cela  m’a  fait  de  la  peine  ; je  viens  d’en 
parler  vivement , je  me  suis  avancé  pour  lui. 
Le  roi  m’a  écouté  volontiers  et  est  entré  dans 
mes  raisons.  Il  m’a  présenté  ensuite  Franklin , 
le  docteur  Franklin  , l’imprimeur  , l’Améri- 
cain , l’homme  pauvre  , l’homme  en  habit  gris, 
le  savant,  le  sage,  l’envoyé  du  Xouveau-Monde 
à l’ancien,  grave  comme  le  paysan  du  Danube., 
demandant  justice  à l’Europe  pour  son  pays  ; et 
l’obtenant  de  Louis  XVI;  j’ai  eu  une  longue  con- 
férence avec  ce  bon  Franklin;  je  Fai  vu  ce  ma- 
tin même  présenter  son  petit-fils  au  vieux  Vol- 
taire, et  demander  tà  Voltaire  une  bénédiction, 
et  Voltaire  ne  riant  pas,  Voltaire  étendant  les 
mains  aussi  gravement  qu’eût  fait  le  souverain 


SCENE  VIII. 


195 


pontife , et  secouant  sa  tète  octogénaire  avec 
émotion  , et  disant  sur  la  tète  de  l’enfant  : Dieu 
et  la  liberté  ! — C’était  beau  , c’était  solennel , 
c’était  grand. 

Et  au  retour  , le  roi  m’a  parlé  de  tout  cela 
avec  la  justesse  de  son  admirable  bon  sens;  il 
voit  l’avenir  sans  crainte  , mais  non  sans  tris- 
tesse ; il  sent  qu’une  révolution  partant  de  la 
France  peut  y revenir.  Il  aide  ce  qu’il  ne  peut 
empêcher,  pour  adoucir  la  pente;  mais  il  la  voit 
rapide  et  sans  fond,  car  il  pense  et  parle  en  légis- 
lateur quand  il  est  avec  ses  amis.  Mais  l’action 
l’intimide.  Au  sortir  de  l’entretien,  il  m’a  donné 
ma  part  dans  les  évenémens  présens  et  à venir. 

Voilà  ma  matinée.  — Elle  est  sérieuse, 
comme  vous  voyez,  et  maintenant  en  vérité, 
m’occuper  d’une  affaire  de....  de  quoi  dirai-je? 
déménagé  ?....  Oh!  non  ! — Quelque  chose  de 
moins  que  cela  encore....  Une  affaire  de  bou- 
doir.... et  d’un  boudoir  que  je  n’ai  jamais  vu.... 
en  bonne  vérité  , vous  le  sentez , cela  ne  m’est 
guère  possible.  Un  sourire  de  pitié  est  vraiment 
tout  ce  que  cela  me  peut  arracher.  Je  suis  si 
étranger  à cette  jeune  femme,  moi,  que  je  n’ai 
pas  le  droit  de  la  colère  , mais  elle  porte  mon 
nom  , et  quant  à ce  qu’il  y a dans  ce  petit 
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événement , qui  pourrait  blesser  l’amour-pro- 
pre  de  l’un  ou  l’intérêt  de  l’autre,  fiez-vous-en 
à moi  pour  ne  tirer  d’elle  qu’une  vengeance 
de  bonne  compagnie.  Pauvre  petite  femme , 
elle  doit  avoir  une  peur  d’enfer  ! ( II  rit  et 
'prend  son  épée.  ) Venez-vous  avec  moi  voir  la 
marquise  au  Petit-Trianon  ? Je  l’ai  trouvée 
assez  pâle  ce  matin , elle  m’inquiète. 

( Il  sonne.  ) 

(A  ses  gens.)  Ce  soir , à onze  heures , on  me 
tiendra  un  carrosse  prêt  pour  aller  à Paris. 

Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN  ( à part  ). 

Je  n’ai  plus  qu’à  les  laisser  faire  à présent. 

( Ils  sortent.  ) 


SCÈNE  IX. 


197 


SCÈNE  IX. 

A Paris.  La  chambre  à coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE , seule. 

( Elle  est  à sa  toilette  , en  peignoir  , prête  à se  coucher  . ses 
cheveux  à demi  dépoudrés  répandus  sur  son  sein , comme 
ceux  d’une  Madeleine,  en  longs  flots,  nommés  repentirs.) 

Quelle  heure  est-il. 

ROSETTE  ( achevant  de  la  coiffer  pour  la  nuit  et  de  lui  ôter  sa 
toilette  de  cour  ). 

Onze  heures  et  demie , madame  , et  M.  le 
chevalier.... 

LA  DUCHESSE. 

Il  ne  viendra  plus  à présent.  Il  a bien  fait 
de  ne  pas  venir  aujourd’hui.  — J’aime  mieux 
ne  pas  l’avoir  vu.  J’ai  bien  mieux  pleuré.  — 
Chez  qui  peut-il  être  allé  ? — A présent , je 
vais  être  bien  plus  jalouse  : à présent  que  je 
suis  si  malheureuse  ! Quels  livres  m’a  envoyés 
l’abbé”? 

ROSETTE. 

Les  contes  de  M.  l’abbé  de  Voisenon. 

17. 
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LA  DUCHESSE. 

Et  le  chevalier  ? 

ROSETTE. 

Le  petit  Carême  et  l’Imitation. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  ! comme  il  me  connaît  bien  ! Sais-tu  , 
Rosette , que  son  portrait  est  bien  ressemblant! 
Tiens , il  avait  cet  habit-là  quand  la  reine  lui 
a parlé  si  long- temps  , et  pendant  tout  ce 
temps-là , il  me  regardait  de  peur  que  je  ne 
fusse  jalouse.  Tout  le  monde  l’a  remarqué.  Oh! 
il  est  charmant  ! [Soupirant.)  Ah  ! que  je  suis 
malheureuse,  n’est-ce  pas,  Rosette! 

ROSETTE. 

Oh!  oui , madame. 

LA  DUCHESSE. 

Il  n’y  a pas  de  femme  plus  malheureuse  que 
moi  sur  toute  la  terre. 

ROSETTE. 

Oh  ! non  , madame. 

LA  DUCHESSE. 

Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule,  je 
vous  rappellerai 

( Rosette  sort.  ) 


Je  vais  faire  mes  prières. 


SCEXE  XI. 
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SCÈNE  X. 

LA  DUCHESSE , seule. 

( Elle  va  ouvrir  les  rideaux  de  son  lit , et  en  voyant  le  cru- 
cifix elle  a peur  ; elle  crie.  ) 

Rosette  ! Rosette.  ! 

SCÈNE  XI. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE  ( effrayée  ). 

Madame  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  donc  ? 

ROSETTE. 

Madame  m’a  appelée. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  ! je  voulais...  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  l’a  sur  elle. 

LA  DUCHESSE. 

J’en  voulais  un  autre.  — Non.  — Restez  avec 
moi , j’ai  peur.  — Restez  sur  le  sopha  , je  vais 
lire;  (à  pari)  je  n’ose  pas  faire  un  signe  de 
croix.  — A quelle  heure  le  chevalier  vient-il 
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demain  matin  ? Ah  ! je  suis  la  plus  malheu- 
reuse femme  du  monde. 

( Elle  pleure.  ) 

Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et 
la  Nouvelle  Héloïse.  (Tenant  le  livre)  : Jean- 
Jacques!  ah  ! Jean-Jacques!  vous  savez  , vous, 
combien  d’infortunes  se  cachent  sous  le  sourire 
d’une  femme. 

(On  frappe  à une  porte  de  la  rue  , une  voiture  roule). 

On  frappe  à la  porte!  Ce  n’est  pas  ici,  j’espère! 

ROSETTE. 

J’ai  entendu  un  carrosse  s’arrêter  à la  porte 
de  l’hôtel. 

LA  DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sûre , Rosette  ? à minuit  ! 

( Rosette  regarde  à la  fenêtre.  ) 

ROSETTE. 

C’est  bien  à la  porte  de  madame  la  duchesse, 
un  carrosse  avec  deux  laquais  qui  portent  des 
torches  , c’est  la  livrée  de  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  bon  Dieu!  serait-il  arrivé  quelque  évé- 
nement chez  ma  mère  ? Je  suis  dans  un  effroi  ! 

ROSETTE. 

J’entends  marcher!  on  monte  chez  madame 
la  duchesse. 
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Mais  qu’est-ce  donc  ? ( On  frappe .) 

Demande  avant  d’ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là  ? 

UN  LAQUAIS. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

ROSETTE. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

LA  DUCHESSE  (tombant  sur  un  sopha). 

M.  le  duc  ! depuis  deux  ans  ! lui  ! depuis 
deux  ans  ! jamais  ! et  aujourd’hui  ! à cette 
heure!  Ah!  que  vient -il  faire  r Rosette?  Il 
vient  me  tuer  ! cela  est  certain  ! — Embrasse- 
moi  , mon  enfant , et  prends  ce  collier  , tiens , 
et  ce  bracelet,  tiens,  en  souvenir  de  moi. 

ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela  ! Je  ne  quitte- 
rai point  madame  la  duchesse. 

( On  frappe  encore. } 

Eh  bien!  quoi!  madame  la  duchesse  est  au  lit. 

LE  LAQUAIS  ( toujours  derrière  la  porte  ). 

Monsieur  le  duc  demande  si  madame  la  du- 
chesse peut  le  recevoir. 
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LA  DUCHESSE  ( du  canapé  , vite  ) . 

Non  ! 

ROSETTE  ( vite  à la  porte  ). 

Non! 

LA  DUCHESSE. 

PI  us  poliment.  Rosette  : Madame  est  endormie. 
ROSETTE  ( criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tête  ). 

Madame  est  endormie. 

LE  LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  dit  que  vous  avez  du  la  ré- 
veiller et  qu’il  attendra  que  madame  la  du- 
chesse puisse  le  recevoir.  Il  a à lui  parler. 

ROSETTE  (à  la  duchesse). 

Monsieur  le  due  veut  que  madame  se  lève. 
LA  DUCHESSE. 

Ah  ! mon  Dieu  ! il  sait  tout;  il  vient  me  faire 
mourir. 

ROSETTE  ( sérieusement  ). 

Madame....  ( Elle  s* arrête  ). 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ? 

ROSETTE. 

Madame  , je  ne  crois  pas  ! 
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LA  DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas  ? 

ROSETTE  ( tragiquement  ). 

Madame , parce  que  les  gens  ont  l’air  gai  ! 
LA  DUCHESSE  (effrayée). 

Ils  ont  l’air  gai  ? — Mais  c’est  encore  pis.  Oh  ! 
mon  pauvre  chevalier  ! 

( Elle  prend  son  portrait.  ) 
ROSETTE. 

Hélas  , madame  la  duchesse  , quel  malheur 
d’être  la  femme  de  monsieur  le  duc  ! 

LA  DUCHESSE  (désolée). 

Quelle  horreur  ! quelle  insolence  ! 

ROSETTE. 

Et  s’il  vient  par  jalousie. 

LA  DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour  ! voilà  qui  est  odieux  ! 
Ecoute!  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou 
par  passion  ; de  toute  façon  c’est  me  faire  mou- 
rir. Tue-moi,  je  t’en  prie. 

ROSETTE  (reculant). 

Non  , madame , moi  tuer  madame , cela  ne  se 
peut  pas. 
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LA  DUCHESSE. 

ïh  bien  ! au  moins  va  dans  mon  cabinet.  Tu 
écouteras  tout,  et  dès  que  je  sonnerai  , tu  en- 
treras. Je  11e  yeux  pas  qu’il  reste  plus  d’un 
quart  d’heure  ici , quelque  chose  qu’il  veuille 
dire.  Hélas  ! si  le  chevalier  le  savait  ! 

ROSETTE. 

Oh  ! madame  ! il  en  mourrait  d’abord  ! 

LA  DUCHESSE. 

Pauvre  ami  ! — S’il  se  met  en  colère , tu 
crieras  au  feu  ! 

Au  bout  du  compte  , je  ne  le  connais  pas  , 
moi , mon  mari. 

ROSETTE. 

Certainement!  madame  ne  l’a  jamais  vu 
qu’une  fois. 

LA  DUCHESSE. 

Oh  ! mon  Dieu  ! ayez  pitié  de  moi  ! 

ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Allons,  du  courage  ! — Mademoiselle,  dites 
que  je  suis  visible. 
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Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA  DUCHESSE  (à  genoux  , se  signant). 

Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi. 

( Elle  se  couche  à demi  sur  le  sopha,  ) 

SCENE  XII. 

UN  LAQUAIS,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 

UN  LAQUAIS  (ouvrant  les  deux  battans  de  la  porte  ). 

Monsieur  le  Due. 

( La  duchesse  se  lève  , fait  une  grande  révérence  et  s’assied 
toute  droite  sans  oser  parler.  ) 

LE  DUC  ( il  la  salue , puis  il  va  droit  à la  cheminée  , et 
gardant  son  épée  au  côté  et  son  chapeau  sous  le  bras , se 
chauffe  tranquillement  les  pieds.  Après  un  long  silence  , 
il  la  salue  froidement). 

Eh  bien  ! madame , comment  vous  trouvez- 
vous  ? 

LA  DUCHESSE. 

Mais , monsieur,  un  peu  surprise  de  vous 
voir , et  confuse  de  n’avoir  pas  eu  le  temps 
de  m’habiller  pour  vous. 

LE  DUC. 

Oh!  n’importe,  n’importe,  je  ne  tiens  pas 

18 
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au  cérémonial.  D’ailleurs  on  peut  paraitre  en 
négligé  devant  son  mari. 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Sonmari  ! hélas! — (Haut.)  Oui, certainement... 
son  mari....  Mais  ce  nom-là....  je  vous  avoue.... 

LE  DUC  (ironiquement). 

Oui,  oui....  J’entends,  vous  n’y  êtes  pas  plus 
habituée  qu’à  ma  personne.  (Souriant.)  C’est 
ma  faute,  (tendrement)  c’est  ma  très-grande 
faute  , ou  plutôt  c’est  la  faute  de  tout  le  monde. 
— ( Sérieusement.  ) Qui  peut  dire  en  ce  monde, 
et  dans  le  monde  surtout,  qu’il  n’ajoute  pas  par 
sa  conduite  aux  fautes  des  autres? Dites-le-moi, 
madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  ! je  crois  bien  que  vous  avez  raison  , 
monsieur,  vous  savez  le  monde  mieux  que  moi! 

LE  DUC  (avec  feu). 

Mieux  que  vous  ! mieux  que  vous,  madame! 
cela  n’est  parbleu  pas  facile.  Je  n’entends  par- 
ler à Yersailles  que  de  votre  grâce  dans  le 
monde , vous  faites  fureur  ! On  n’a  que  votre 
nom  à la  bouche.  C’est  une  rage.  (D'un  ton 
ambigu.)  — Moi....  je  l’avoue  , cela...,  cela  m’a 
piqué  d’honneur  ! 
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LA  DUCHESSE  (à part). 

Oh  ! ciel  ! piqué  d’honneur  ! que  veut-il  dire? 

LE  DUC  ( s’approchant  avec  galanterie  ) . 

Ça  ! voyons  ! regardez-moi  bien  ! Me  recon- 
naissez-vous ? 

LA  DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j’aurais  bien 
mauvaise  grâce  à ne  pas.... 

LE  DUC  (tendrement). 

Me  dire  : oui  ? n’est-ce  pas  ? Ce  n’est  pas  cette 
docilité  qu’il  me  faut , c’est  de  la  franchise. 

LA  DUCHESSE. 

De  la.... 

LE  DUC  ( sévèrement  ) . 

De  la  franchise  , madame. 

( Il  quitte  le  fauteuil  ef  retourne  brusquement  à 
la  cheminée.  ) 

J’aurai  beaucoup  à vous  dire  cette  nuit  et 
des  choses  fort  sérieuses  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  ! cette  nuit,  monsieur  ! y pensez-vous  ? 
LE  DUC  (froidement). 

J’y  ai  pensé  , madame  , pendant  tout  le  che- 
min de  Versailles  et  un  peu  avant  aussi. 
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LA  DUCHESSE  ( à part  ). 

Il  sait  ma  faute  ! Il  la  sait  ! tout  est  fini  ! 

LE  DUC. 

Oui , j’ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain 
matin  au  jour , et  vos  gens  et  les  miens  doivent 
être  couchés  à présent. 

LA  DUCHESSE  (vivement,  se  levant  ). 

Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  ordonné. 

LE  DUC  (avec  sang-froid  et  le  sourire  sur  la  bouche). 

Alors  , madame , si  ce  n’est  vous  , il  faut  donc 
que  ce  soit  moi. 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Il  restera. 

LE  DUC  ( regardant  la  pendule  ). 

Demain  j’arriverai  à temps  pour  le  petit  lever. 

C’est  une  pendule  de  Julien-le-Roy  que  vous 
avez  là  ? (Il  ôte  son  épée  et  son  chapeau  et  les 
pose  sur  un  guéridon .) 

LA  DUCHESSE  (à part). 

Un  sang-froid  à n’y  rien  comprendre  ! Quelle 
inquiétude  il  me  donne  ! 

LE  DUC  (s’asseyant). 

Ah  ! ah  ! voici  quelques  livres  ! C’est  bien  ce 
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que  l’on  m’avait  dit  : vous  aimez  l’esprit,  et 
vous  en  avez , oh  ! je  sais  que  vous  en  avez 
beaucoup  , et  du  bon  , du  vrai , du  meilleur 
esprit.  — C’est  monsieur  de  Voltaire  ! — Ob  ! 
Zaïre  ! — Zaïre , vous  pleurez  ! 

Lekain  dit  cela  comme  ça , n’est-ce  pas  ? 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  l’ai  pas  vu , monsieur. 

LE  DUC. 

Ab  ! c’est  vrai  ! Je  sais  que  vous  êtes  un  peu 
dévote,  vous  n’allez  pas  à la  comédie,  mais 
vous  la  lisez.  Vous  lisez  la  comédie....  pour  la 
jouer,  jamais!  (Avec  une  horreur  comique ). 
Oh  ! jamais  ! 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  m’y  a pas  élevée,  monsieur  , fort  heu- 
reusement pour  moi. 

LE  DUC. 

Et  pour  votre  prochain , madame  , mais  je 
suis  sûr  qu’avec  votre  esprit  vous  la  joueriez 

parfaitement Tenez  ( nous  avons  le  temps  ) , 

si  vous  étiez  la  belle  Zaïre  , soupçonnée  d’in- 
fidelité pa/  Orosmane,  le  violent,  le  terrible 
Or  osman 
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LA  DUCHESSE  ( à part  ) . 

Àh  ! c'est  ma  mort  qu’il  a résolue!  — (A  de- 
mi-voix à la  cloison.)  Rosette  , prenez  garde, 
Rosette  ! faites  bien  attention. 

LE  DUC. 

En  vérité,  madame,  c’est  le  plus  généreux 
des  mortels  que  ce  Soudan  Orosmane  ; n’ayez 
donc  pas  peur  de  lui.  S’il  entrait  ici,  par 
exemple,  disant  avec  la  tendresse  que  met  Le- 
kain  dans  cette  scène-là  : 

Hélas  ! le  crime  veille  et  son  horreur  me  suit. 

A ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  ! 

Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse  , 

Combien  je  t'adorais!  quels  feux! 

LA  DUCHESSE  ( se  levant  et  allant  à lui  ). 

Monsieur  ! avez-vous  quelque  chose  à me 
reprocher  ?.... 

LE  DUC  (riant). 

Ah  ! le  mauvais  vers  que  voilà.  Eh  ! bon  Dieu, 
que  dites-vous  donc  là  ! Ce  n’est  pasdansla  pièce. 

LA  DUCHESSE  (boudant). 

Eh  ! monsieur , je  ne  dis  pas  de  vers , je 
parle.  On  ne  vient  pas  à minuit  chez  une  femme 
pour  lui  dire  des  vers  aussi. 
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LE  DUC  ( jetant  son  livre.  Avec  tendresse  et  mélancolie  ). 

Eh!  croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  ce  qui 
m’amène  ? causons  un  peu  en  amis. 

( Il  s’assied  sur  la  causeuse  près  d’elle.  ) 

Ça  ! vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  songer 
à votre  mari,  par  extraordinaire,  là,  un  beau 
matin , en  vous  éveillant  ? 

LA  DUCHESSE  (étonnée). 

Eh  ! monsieur , mon  mari  pense  si  peu  à sa 
femme , qu’il  n’a  vraiment  pas  le  droit  d’exiger 
la  moindre  réciprocité. 

LE  DUC. 

Eh  ! qui  donc  vous  a pu  dire,  ingrate  , qu’il 
ne  pensait  pas  à vous  ? était-il  en  passe  de  vous 
l’écrire?  c’eût  été  ridicule  à lui.  Vous  le  faire 
dire  par  quelqu’un , c’était  bien  froid.  Mais 
venir  vous  le  jurer  chez  vous  et  vous  le  prou- 
ver , voilà  quel  était  son  devoir. 

LA  DUCHESSE  (à  paît). 

Me  le  jurer!  Ah!  pauvre  chevalier  ! ( Elle 
baise  son  portrait).  Me  le  jurer  , monsieur,  et 
me  jurer  quoi,  s’il  vous  piait?  Vous  êtes- vous 
jamais  cru  obligé  à quelque  chose  envers  moi  ? 
Que  vous  suis-je  donc,  monsieur,  sinon  une 
étrangère  qui  porte  votre  nom  ?.... 
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LE  DUC. 

Et  peut  le  donner,  madame.... 

LA  DUCHESSE  ( se  levant  ). 

Ah  ! monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce. 

LE  DUC  ( se  lève  tout  à coup  en  riant). 

• 

Grâce  ! madame , et  de  quoi  grâce , bon 
Dieu  ! — Ah  ! je  comprends  ; vous  voulez  que 
je  vous  fasse  grâce  de  mes  complimens , de  mes 
tendresses  et  de  mes  fadeurs.  Eh  ! je  le  veux 
bien.  Tant  qu’il  vous  plaira  î parlons  d’autre 
chose. 

LA  DUCHESSE. 

Quelle  torture  ! 

LE  DUC. 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les 
portraits  ? Je  suis  sûr  que  vous  ne  les  regardez 
jamais.  Ces  braves  gens  cuirassés  sont  mes  aïeux, 
ils  sont  anciens  ; nous  sommes,  ma  foi , très-an- 
ciens , aussi  anciens  que  les  Bourbons  ; savez- 
vous,  mon  nom  est  celui  d’un  connétable  , de 
cinq  maréchaux  de  France  tous  pairs  des  rois, 
et  parens  et  alliés  des  rois , et  élevés  avec  eux 
dès  l’enfance  , camarades  de  leur  jeunesse  , 
frères  d’armes  de  leur  âge  d’homme , conseil- 
lers et  appuis  de  leur  vieillesse.  C’est  beau  ! 
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c’est  assez  beau  pour  que  l’on  s’en  souvienne  , 
et  quand  on  s’en  souvient , il  n’est  guère  possi- 
ble de  ne  pas  songer  que  ce  serait  un  malheur 
épouvantable , une  désolation  véritable  dans 
une  famille , que  de  n’avoir  personne  à qui 
léguer  ce  nom  , sans  parler  de  l’héritage  qui 
ne  laisse  pas  que  d’être  considérable.  Cela  ne 
vous  a-t-il  jamais  affligée  ? 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
m’en  affligerais  quand  vous  n’y  pensez  jamais. 
Après  tout , c’est  de  votre  nom  qu’il  s’agit , et 
non  du  mien. 

LE  DUC. 

Eh  ! quoi  ! Élisabeth  ! 

LÀ  DUCHESSE. 

Élisabeth  ? vous  vous  croyez  ailleurs , je 
pense. 

LE  DUC. 

Eh . n’est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  vous  nom- 
mez? Quel  est  donc  votre  nom  de  baptême  ? 

LA  DUCHESSE  (avec  tendresse). 

Baptême  ! le  nom  de  baptême , c’est  vous 
qui  demandez  le  nom  que  l’on  m’a  donné!  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  qu’eût  dit  mon  pauvre 
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père  qui  tenait  tant  à ce  nom-là  ; ( vite  ) et  vous, 
je  ne  vous  le  dirai  pas  ; si  quelqu’un  lui  eût 
dit  : Eh  bien  ! ce  nom  si  doux , son  mari  ne 
daignera  pas  le  savoir. 

Du  reste  cela  est  juste!  (Avec  agitation . ) 
Les  noms  de  baptême  sont  faits  pour  être  dits 
par  ceux  qui  aiment  et  pour  être  inconnus  à 
ceux  qui  n’aiment  pas.  ( En  enfant.  ) Il  est  bien 
juste  que  vous  11e  sachiez  pas  le  mien , et  c’est 
bien  fait....  et  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

LE  DUC  (à  part,  souriant  et  charmé). 

Ah  ! ca  ! comme  elle  est  gentille  ! suis-je 
fou  de  me  prendre  les  doigts  à mon  piège  ? 

C’est  qu’elle  est  charmante  , en  vérité  ! 

( Haut  et  sérieux).  Eh  ! pourquoi  saurais-je 
ce  nom  d’enfant , madame  ? qu’est-ce  pour 
moi , je  vous  prie,  que  la  jeune  fille  enfermée 
au  couvent  jusqu’à  ce  qu’on  me  la  donne  sans 
que  je  sache  seulement  son  âge  ? C’est  la  jeune 
femme  connue  sous  mon  nom  qui  m’appartient, 
celle-là  seule  est  mienne , madame  , puisque , 
pour  la  nommer , il  faut  qu’011  me  nomme  moi- 
même. 

LA  DUCHESSE  ( se  levant , vite  et  avec  colère  ). 

Monsieur  le  duc  , voulez- vous  me  rendre 
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folle?  Je  ne  comprends  plus  rien  ni  à vos  idées, 
ni  à vos  sentimens , ni  à mon  existence , ni  à 
vos  droits , ni  aux  miens  ; je  ne  suis  peut-être 
qu’un  enfant  ! j’ai  peut-être  été  toujours  trom- 
pée. Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  la  vie 
réelle  du  monde.  Dites-moi  pourquoi  les  usages 
sont  contre  la  religion , et  le  monde  contre 
Dieu.  Dites-moi  si  notre  vie  a tort  ou  raison  ; 
si  le  mariage  existe  ou  non  ; si  je  suis  votre 
femme , pourquoi  vous  ne  m’avez  jamais  re- 
vue , et  pourquoi  l’on  ne  vous  en  blâme  pas  ; 
si  les  sermens  sont  sérieux , pourquoi  ils  ne  le 
sont  pas  pour  vous  ; si  vous  avez  et  si  j’ai  moi- 
même  le  droit  de  jalousie.  Dites-moi  ce  que 
signifie  tout  cela?  Qu’est-ce  que  ce  mariage 
de  nom  et  de  fortune,  d’où  les  personnes  sont 
absentes , et  pourquoi  nos  hommes  d’affaires 
nous  ont-ils  fait  paraître  dans  ce  marché  ? Di- 
tes-moi si  le  droit  qu’on  vous  a donné  était 
seulement  celui  de  venir  me  troubler,  me 
poursuivre  chez  moi  quand  il  vous  plaît  d’y 
tomber  comme  la  foudre  , au  moment  où  l’on 
s’y  attend  le  moins,  à tout  hasard,  au  risque 
de  me  causer  la  plus  grande  frayeur  , sans  mé- 
nagemens , sans  scrupules,  la  nuit,  dans  mon 
hôtel , dans  ma  chambre  , dans  mon  alcôve,  là  ! 
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Ah!  madame;  les  beaux  yeux  que  voilà!  aussi 
éloquens  que  votre  bouche  lorsqu’un  peu 
d’agitation  la  fait  parler.  — Eh  bien  ! quoi  ! 
voulez-vous  que  je  vous  explique  une  chose 
inexplicable  ? Voulez-vous  que  je  fasse  du  pé- 
dantisme avec  vous  ? Faut-il  que  je  m’em- 
barque avec  vous  dans  les  phrases  ? Exigez- 
vous  que  je  vous  parle  du  grand  monde , et 
que  je  vous  raconte  l histoire  de  l’IIymen  ? 
^ Vous  dire  comment  le  mariage,  d’abord 
sacré  , est  devenu  si  profane  à la  cour , et  si 
profané  surtout  ; vous  dire  comment  nos  vieil- 
les et  saintes  familles  sont  devenues  si  frivoles 
et  si  mondaines  , comment  et  par  qui  nous  fû- 
mes tirés  de  nos  châteaux  et  de  nos  terres 
pour  venir  nous  échelonner  dans  une  royale 
antichambre  ; comment  notre  ruine  fastueuse 
a nécessité  nos  alliances  calculées,  et  comment 
on  les  a toutes  réglées  en  famille,  d’avance  et 
dès  le  berceau  (comme  la  nôtre  par  exemple); 
vous  raconter  comment  la  religion  (irréparable 
malheur  peut-ctre!)  s’en  est  allée  en  plaisan- 
teries, fondue  avec  le  sel  attique  dansle  creuset 
des  phil  osoph  es;  vous  décrire  par  quels  chemins 
l’Amour  est  venu  se  jeter  à travers  tout  cela  , 
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pour  élever  son  temple  secret  sur  tant  de 
ruines , et  comment  il  est  devenu  lui-même 
quelque  chose  de  respecté  et  de  sacré  , pour 
ainsi  dire , selon  le  choix  et  la  durée  ; vous 
raconter,  vous  expliquer  , vous  analyser  tout 
cela , ce  serait  par  trop  long  et  par  trop  fasti- 
dieux , vous  en  savez  , je  gage , autant  que  môi 
sur  beaucoup  de  ces  choses.... 

LA  DUCHESSE  (lui  prenant  la  main  avec  confiance). 

Hélas  ! à vous  vrai  dire  , monsieur  , si  je  les 
sais  un  peu  , comme  vous  les  savez  beaucoup  , 
il  me  semble  , j’en  souffre  plus  que  je  n’en 
suis  heureuse , et  je  ne  sais  quelle  fin  peut 
avoir  un  monde  comme  le  nôtre. 

LE  DUC. 

Eh  ! bon  Dieu  ! madame  , qui  s’en  inquiète 
à l’heure  qu’il  est , si  ce  n’est  vous  ? Personne, 
je  vous  jure,  pas  même  chez  ceux  que  la  chose 
touche  de  près.  Respirons  en  paix,  croyez- 
moi  ! Respirons  , tel  qu’il  est , cet  air  empoi- 
sonné , si  l’on  veut , mais  assez  embaumé , se- 
lon mon  goût  , de  l’atmosphère  où  nous  som- 
mes nés  , et  dirigeons-nous  seulement  lorsqu’il 
le  faudra  , selon  cette  loi  que , ma  foi  , je  ne 
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vis  jamais  nulle  part  écrite , mais  que  je  sen- 
tistoujours  vivante  en  moi,  la  loi  de  l’honneur. 

LA  DUCHESSE  ( un  peu  effrayée  et  reculant). 

L’honneur!  oui!  mais  cet  honneur,  en  quoi 
les  faites- vous  consister,  monsieur  le  duc  ? 

LE  DUC  (très-gravement). 

Il  est  dans  tous  les  instans  de  la  vie  d’un 
galant  homme , madame , mais  il  doit  surtout 
le  faire  consister  dans  le  soin  de  soutenir  la 
dignité  de  son  nom et.... 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Encore  cette  idée  ! ô mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 

LE  DUC 

Et  en  supposant  qu’on  eût  porté  quelque 
atteinte  à la  pureté  de  ce  nom , il  ne  doit  hé- 
siter devant  aucun  sacrifice  pour  réparer  l’in- 
jure ou  la  cacher  éternellement. 

LA  DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il , mon- 
sieur ? 

LE  DUC. 

Aucun  , madame , en  vérité. 


En  vérité  ? 


LA  DUCHESSE. 
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LE  DUC  (sur  un  ton  emporté). 

Sur  ma  parole!  aucun  ! fallût-il  un  meurtre. 
LA  DUCHESSE  (à  part). 

Ah  ! je  suis  perdue  ! ah!  mon  Dieu  ! (Elle 
regarde  sa  croix.) 

LEDUC  (sur  un  ton  passionné). 

Fallut-il  me  jeter  à vos  pieds  et  les  couvrir 
de  baisers;  m’humilier  pour  rentrer  en  grâce  ! 
(Il  lui  baise  la  main  à genoux.) 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Ah  ! pauvre  chevalier  : nous  sommes  per- 
dus ! je  n’oserai  plus  te  revoir.  ( Elle  baisse  le 
portrait  du  chevalier .) 

LE  DUC  (brusquement  en  homme  et  comme  quittant  le  masq  ue) . 

Ah  ! ça!  voyons,  mon  enfant  ; touchez-là. 

LA  DUCHESSE  (étonnée). 

Quoi  donc  ! 

LEDUC. 

Touchez-là,  vous  dis-je  ; une  fois  seulement 
donnez-moi  la  main  , c’est  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

LA  DUCHESSE  (pleurant  presque). 

Comment  ! monsieur. 
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LE  DUC. 

Oui , vraiment,  touchez-là bien  franchement, 
en  bonne  et  sincère  amie  ; je  ne  veux  point 
vous  faire  de  mal  et  toute  la  vengeance  que 
je  tirerais  de  vous  (si  vous  m’aviez  offensé ),  ce 
serait  cette  frayeur  que  je  viens  de  vous  faire. 

Asseyez-vous.  — Je  vais  partir.  — [Il  reprend 
son  chapeau  et  son  épée.) 

Voici  le  jour  qui  vient  ! il  me  faut  le  temps 
d’arriver  à Versailles.  ( Debout , il  lui  serre  la 
main  , elle  est  assise.) 

Ecoutez  bien.  Il  n’y  a rien  que  je  ne  sache.... 

A vrai  dire  , je  ne  me  sens  nulle  colère  et 
nulle  haine  pour  vous. 

( Avec  émotion  ).  N’ayez,  je  vous  prie,  nulle 
haine  contre  moi  non  plus.  Nous  avons  chacun 
nos  petits  secrets.  Vous  faites  bien,  et  je  crois  que 
je  ne  fais  pas  mal  démon  côté.  Restons  en  là!  Je 
ne  sais  si  tout  cela  nous  passera,  mais  nous  som- 
mes jeunes  tous  les  deux , nous  verrons.  — 
Soyez  toujours  hien  assurée  que  mon  amitié 
ne  passera  pas  pour  vous... . Je  vous  demande 
la  vôtre , et  (en  riant)  n’ayez  pas  peur  , je  ne 
reviendrai  vous  voir  que  quand  vous  m’écrirez 
de  venir. 
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LA  DUCHESSE. 

Etes-vous  donc  si  bon  , monsieur  ? et  je  ne 
vous  connaissais  pas  ! 

LEDUC. 

Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je 
vous  ai  fait  passer.  Je  vous  ai  dit  que  je  tenais 
à notre  nom....  En  voicila  preuve  : — Vosgens 
et  les  miens  m’ont  vu  entrer  , ils  me  verront 
sortir , et  pour  le  monde  c’est,  tout  ce  qu’il 
faut. 

LA  DUCHESSE  (à  ses  genoux  , lui  baise  les  mains  et  pleure 
en  se  cachant  le  visage. — Silence). 

Ah  ! monsieur  le  duc  , quelle  bonté  et  quelle 
honte  pour  moi  ! Où  me  cacher  , monsieur  ? 
j’irai  dans  un  couvent. 

LE  DUC  (souriant). 

C’est  trop  î c’est  beaucoup  trop  ! je  n’en 
crois  rien  , et  je  ne  le  souhaite  pas.  Du  reste  , 
il  n’en  sera  que  ce  que  vous  voudrez  ; adieu  , 
moi , je  vous  ai  sauvée  en  sauvant  les  apparences. 

(Il  sonne  7 on  ouvre  , il  sort.) 
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SCÈNE  XIII  ET  DERNIÈRE. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 


ROSETTE.  (Elle  entre  sur  la  pointe  du  pied  avec  efiroi.) 

Ah  ! madame  ! l’ennemi  est  parti. 

ROSETTE. 

L’ennemi!  ah!  taisez-vous.  — L’ennemi! 
ah!  je  n’ai  pas  de  meilleur  ami. 

ROSETTE. 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes 

POUR  LA  PEUR. 
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Autrefois  dans  les  temps  antiques,  ou 
même  en  tout  temps , à un  certain  état 
de  société  commençante  , la  poésie , loin 
d’être  une  espèce  de  rêverie  singulière 
et  de  noble  maladie , comme  on  le  voit 
dans  les  sociétés  avancées  , a été  une 
faculté  humaine  , générale , populaire , 
aussi  peu  individuelle  que  possible,  une 
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œuvre  sentie  par  tous , chantée  par 
tous,  inventée  par  quelques-uns  sans 
doute , mais  inspirée  d’abord  et  bien 
vite  possédée  et  remaniée  parla  masse 
de  la  tribu , de  la  nation.  A mesure 
que  la  civilisation  gagne , que  la  société 
s’organise  et  se  raffine  , la  poésie , pri- 
mitivement éparse , se  concentre  sur 
quelques  têtes  et  s’individualise  de  plus 
en  plus.  Il  y a un  admirable  moment 
où  l’élite , sinon  l’ensemble  d’une  so- 
ciété, demeurant  capable  de  participer 
encore  à l’œuvre  de  poésie  , mais  seule- 
ment par  l’intérêt  commun  qu’elle  y 
apporte  , cette  œuvre  tout  accomplie  , 
tout  élaborée,  lui  est  offerte  par  d’illus- 
tres individus  privilégiés  qui  seuls  ont 
acquis  et  mûri  l’art  de  charmer  avec 
profondeur  , d’enseigner  avec  enchan- 
tement. Passé  ces  glorieuses  époques 
qu’enfante  un  concours  de  circonstan- 
ces , ménagées  souvent  durant  des  siè- 
cles , l’intérêt  général  et  social  se  dis- 
sémine , se  retire  de  plus  en  plus  des 
œuvres  distinguées  de  poésie , que  mul- 
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tiplient  pourtant  l’éducation , l’exemple, 
le  caprice  des  imaginations  précoces  et 
surexcitées.  Les  hasards  de  la  vogue  , 
la  mobilité  des  systèmes  et  des  goûts  , 
remplacent  les  droites  et  sûres  consé- 
crations de  la  gloire.  L’artiste  souffre  ; 
il  arrive  dès  l’abord , sous  le  poids  des 
siècles  qui  ont  précédé , mais  aussi  sous 
leur  aiguillon,  dans  un  monde  où  les 
premiers  rôles  de  la  poésie  et  de  l’art 
sont  pris  et  en  quelque  sorte  usurpés 
par  les  ancêtres.  Cette  difficulté,  comme 
c’est  l’ordinaire  des  natures  généreuses, 
ne  fait  que  l’enhardir  -,  il  s’ingénie , il 
repousse  , il  détrône  pour  se  faire  jour  ; 
par  momens  il  tâche  d’ignorer , ou  de 
restaurer  à d’autres  momens.  Il  de- 
mande au  ciel  et  à la  terre  des  espaces 
non  explorés  encore , un  coin  où  mettre 
sa  statue  comme  dans  un  cimetière  en- 
combré. Il  sonde  les  souterrains,  il 
tente  les  nuages.  Chaque  génération  de 
jeunesse  prodigue  ainsi  sa  fleur  la  plus 
délicate  à ces  entreprises  anxieuses  , 
contradictoires , toujours  interrompues 
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et  renouvelées.  Le  nombre  des  poètes  , 
des  artistes  in  petto,  malgré  la  société  et 
à son  insu,  augmente  dans  une  progres- 
sion effrayante , en  même  temps  que 
les  larges  routes  et  les  issues  possibles 
semblent  diminuer.  Dans  la  première 
forme  de  société , chez  les  Klephtes , 
chez  les  montagnards  des  Asturies , par 
exemple , chacun  plus  ou  moins  était 
poète,  chacun  exhalait  au  ciel  sa  ro- 
mance ou  sa  chanson , et  n’en  vivait 
que  mieux  et  plus  allègrement , de 
toutes  les  saines  et  énergiques  facultés 
de  l’ame  et  du  corps.  Ici , à cette  autre 
phase  extrême  de  la  société , il  se  crée 
une  situation  inverse.  La  faculté  poéti- 
que qui , aux  époques  intermédiaires  , 
s’était  successivement  amortie  et  calmée 
dans  beaucoup  d’organisations  occupées 
ailleurs , et  s’était  tenue  en  quelques 
hautes  organisations  couronnées,  cette 
faculté  revient  avec  une  sorte  de  recru- 
descence , et  se  remue , se  loge  dans  un 
nombre  croissant  de  jeunes  âmes.  Elle 
y revient  , non  plus  comme  faculté 
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heureuse  et  naturelle  , mais  comme  une 
maladie  pénétrante, subtile,  une  afflic- 
tion plutôt  qu'un  don , une  rosée  amère 
à des  tempes  douloureuses.  La  finesse 
naïve  de  ces  âmes  sensibles , passion- 
nées , saintement  ambitieuses  , en  oppo- 
sition avec  l’atmosphère  inclémente  où 
elles  vivent,  s’altère  bientôt  et  contracte 
presque  immanquablement  une  irrita- 
tion , une  âcreté  cachée , qui  passe  dans 
l’art,  et  que  la  sérénité  des  belles  œu- 
vres précédentes  ne  connaissait  pas.  Les 
œuvres  nouvelles , qui  sortent  de  ces 
luttes  infinies , de  ces  mondes  intérieurs 
de  souffrances , d’analyses  , de  pointil- 
lemens,  peuvent  être  belles  encore, 
belles  comme  des  filles  engendrées  et 
portées  dans  les  angoisses  , belles  de  la 
blancheur  des  marbres,  de  complexion 
bleuâtre  , veinées  , perlées  et  nacrées , 
mais  sans  une  certaine  vie  primitive 
et  saine. 

Si  les  œuvres  de  la  poésie  primitive  , 
non  encore  arrivée  à une  culture  régu- 
lière , peuvent  se  comparer  à des  fruits 
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sauvages  , assez  âpres  ou  quelquefois 
fort  doux  , produits  par  des  arbres 
francs  et  détachés  au  hasard  sous  la 
brise  ; si  au  milieu  de  cette  nature 
agreste,  quelques  grands  poèmes  di- 
vins , formés  on  ne  sait  d’où  semblent 
tomber  des  jardins  fabuleux  des  Hes- 
pérides  ; si  les  oeuvres  de  la  poésie  régu- 
lièrement cultivée  sont  comme  ces  ma- 
gnifiques fruits  savoureux , mûris  et 
récoltés  dans  les  vergers  des  nations 
puissantes  et  des  rois  , on  peut  préten- 
dre que  les  oeuvres  de  cette  poésie  des 
époques  encombrées  et  déjà  grêlées  ne 
sont  pas  des  fruits , à vrai  dire  ; ce  sont 
des  produits  rares , précieux  peut-être , 
mais  non  pas  nourrissans.  Il  y a dans 
les  fleurs  des  couleurs  brillantes  et  des 
beautés  qui  sont  de  véritables  dégéné- 
rations déguisées.  La  perle  , si  chère 
aux  poètes , n'est  rien  autre  chose , 
dit-on,  qu'une  production  maladive 
d’un  habitant  des  coquilles  sous-mari- 
nes , qui  répare  , comme  il  peut , son 
enveloppe  entamée.  L’encens,  non 
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moins  cher  à la  poésie , et  qui  par  son 
parfum  rappelle  si  bien  celui  de  quel- 
ques oeuvres  mystiquement  exquises 
dont  nous  aurons  à parler,  l’encens 
lui-même  n’est  guère  qu’une  aberra- 
tion de  la  vraie  sève,  un  trésor  lent 
sorti  d’une  blessure , et  douloureux 
sans  doute  au  tronc  qui  le  distille.  Si 
l’art,  la  poésie  , se  doivent  jamais  ap- 
peler le  produit  précieux  d'un  mal  ca- 
ché , ce  n’est  pas  de  l'art , de  la  poésie 
d’Homère  et  de  Sophocle  , ni  celle  de 
Dante,  ni  de  celle  de  Shakspeare,  de 
Molière  et  de  Racine,  qu’on  peut  dire 
cela  : ces  sortes  de  poésies , quelque 
travaillées  quelles  semblent,  demeu- 
rent toujours  le  riche  et  heureux  cou- 
ronnement de  la  nature,  ramis  felicu- 
bus  arbos  ,•  mais  c’est  bien  de  la  poésie 
de  Jean-Jacques,  deCowper  , de  Chat- 
terton, du  Tasse  déjà,  de  Gilbert,  de 
Werther  , d’Hoffmann  , et  de  son  mu- 
sicien Kreisler  , et  de  son  peintre  Ber- 
thold  de  l'Eglise  des  Jésuites  , et  de 
son  peintre  Traugott  de  la  Cour  d’ Jr- 
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thus,'  c’est  de  toutes  ces  poésies  , et 
c’est  aussi  de  celle  de  Stello , qu’on  peut 
à bon  droit  le  dire. 

M.  de  Vigny  n’a  pas  été  seulement , 
dans  Stello  et  dans  Chatterton , le  plus 
lin , le  plus  délié , le  plus  émouvant 
monographe  et  peintre  de  cette  incura- 
ble maladie  de  l’artiste  aux  époques 
comme  la  nôtre  , il  a été  et  il  est  poète; 
il  a commencé  par  être  poète  pur,  en- 
thousiaste, confiant,  poète  d’une  poésie 
blonde  et  ingénue.  Ce  scalpel  qu’il  tient 
si  bien,  qu’il  dirige  si  sûrement  le  long 
des  moindres  nervures  du  coeur  ou  du 
front,  il  l’a  pris  tard,  après  l’épée, 
après  la  harpe  ; il  a tenté  d’être  , entre 
tous  ceux  de  son  âge , poète  antique  , 
barde  biblique  , chevalier  - trouvère. 
Quelle  blessure  profonde  l’a  donc  fait 
se  détourner?  Comment  l’affection,  le 
mal  sacré  de  l’art,  la  science  successive 
de  la  vie , ont-elles  par  degrés  amené 
en  lui  cette  transformation  ou  du  moins 
cette  alliance  du  poète  au  savant,  de 
celui  qui  chante  à celui  qui  analyse? 
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Quel  réseau  d intimes  et  inexplicables 
douleurs  a d’abord  longuement  dessiné 
en  lui  toutes  ces  fibres  ramifiées  et  dé- 
liées du  poète  souffrant  qu’il  devait  plus 
tard  mettre  à nu  ? Pour  nous , qui  l’ad- 
mirons sous  ses  deux  formes  et  qui  es- 
péron  s que  l’une  n’a  pas  irrévocablement 
remplacé  l’autre , nous  essaierons  de  le 
suivre  dans  sa  belle  vie  de  poète  recou- 
verte et  compliquée,  de  le  conduire  du 
point  de  départ  jusqu’à  son  oeuvre  nou- 
velle d’aujourd’hui. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  est  né  à 
Loches  en  Touraine,  vers  98,  d’un  père 
ancien  officier  de  cavalerie , qui  avait 
fait  la  guerre  de  sept  ans,  et  avait  même 
rapporté  des  fraîcheurs  du  bivouac 
une  sciatique  opiniâtre  qui  pliait  sa 
taille,  spirituel  d’ailleurs  et  ami  des 
lettres , en  un  mot  Alfred  gai  comme 
me  disait  quelqu’un  qui  l’a  connu. 
Sa  mère  est  de  Beauce  ; des  deux  cô- 
tés , comme  on  voit , notre  poète  a ra- 
cine en  plein  au  meilleur  terroir  de 
la  France.  Il  commença  ses  études  à 
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Paris  dans  l’institution  de  M.  Hix  , et 
fut  ensuite  sous  un  précepteur.  A la 
première  restauration,  âgé  de  seize  ans, 
on  le  fit  entrer  dans  une  des  compa- 
gnies rouges  de  la  maison  du  roi , et 
lors  delà  suppression  de  ces  compagnies, 
en  1816,  il  passa  dans  la  garde  royale 
à pied.  Le  goût  de  la  guerre  et  celui 
des  lettres  se  disputaient  et  se  mariaient 
en  lui  j.  les  unes  gagnèrent  constamment 
du  terrain  à défaut  de  l’autre.  Une  des 
connaissances  intimes  de  son  père  était 
l’aimable  et  spirituel  M.  Deschamps , 
père  des  deux  poètes  de  ce  nom , et 
lui-même  un  des  derniers  liens  de  la 
société  littéraire  de  son  temps.  Les  jeu- 
nes Alfred  et  Emile  s’étaient  connus  de 
bonne  heui’e,  tout  enfans  ; ils  se  retrou- 
vèrent après  quelque  intervalle,  en  1814 
ou  1815  , dans  un  bal.  Quelques  mots 
rapides , communicatifs  , les  remirent 
vite  au  fait  de  leurs  goûts , de  leurs 
rêves  et  de  leurs  essais  durant  l’absence, 
et  le  lendemain  ils  eurent  rendez-vous, 
dans  la  matinée , pour  se  confier  leurs 
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vers.  Ceux  du  poète  qui  nous  occupe 
n’étaient  et  ne  pouvaient  être  encore 
qu’un  tâtonnement  ; quelques  vers  gra- 
cieux, mélancoliques.,  très -roses  ou 
très-sombres , une  ébauche  de  tragédie 
des  Maures  de  Grenade,'  mais  déjà  des 
idées  d’art  inquiètes  , lointaines  et  hors 
du  commun.  L Ode  au  Malheur  (1)  était 
faite  , la  pièce  du  Bal,  qui  indique  toute 
une  nouvelle  manière,  allait  venir  bien- 
tôt. Des  morceaux  d’André  Chénier 
publiés  par  M.  de  Chateaubriand  dans 
le  Génie  du  Christianisme , et  par  Mille- 
voyeà  la  suite  de  ses  poésies,  donnaient 
déjà  beaucoup  à réfléchir  à cet  esprit 
avide  de  l’antique,  qui  cherchait  une 
forme , et  que  le  faire  de  Débile  n’a- 
morçait pas.  Myrto  la  jeune  Tarentine  , 
et  la  blanche  IN  érée , faisaient  éclore  à 
leur  souflle  cette  autre  vierge  enfantine, 
la  Lesbienne  Symetha.  Une  société  choi- 

(1)  Supprimée  à tort  dans  le  volume  des  Poèmes.  Voir 
l’édition  de  1822.  Je  regrette  aussi  que  des  changemens 
importans  aient  été  faits  à certaines  pièces  , à la  Femme 
adultère  , dans  lesjéditions  postérieures  à 1822. 
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sie  et  lettré  se  rassemblait  chez  M.  Des- 
champsj  écoutons  l’auteur  des  Dernière s 
Paroles  nous  la  peindre  au  complet  dans 
une  de  ses  pièces  les  plus  touchantes  : 


C’était  là  mon  bon  temps , c’était  mon  âge  d’or , 

Où , pour  se  faire  aimer  Pichald  vivait  encor, 
Cygne  du  paradis,  qui  traversa  le  monde, 

Sans  s'abattre  un  moment  sur  cette  fange  immonde. 
Soumet , Alfred , Victor,  Parseval , vous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main  , 
Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 
Vous  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 

Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans  9 

Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 

Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine , 

Et  frémissaient  d’amour  à leur  muse  divine  j 
Les  autres , avant  eux  amis  delà  maison , 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison  , 

Et  savaient , chaque  jour , tirer  de  leur  mémoire  , 
Sur  Voltaire  etLekain  , quelque  nouvelle  histoire. 


Pichald  , MM.  Soumet , Guiraud  , Jules 
Lefebvre , faisaient  donc  partie  de  cc 
premier  cénacle , qui  a devancé  l’autre 
de  presque  dix  ans,  et  qui  s’est  prolongé 
en  expirant  jusque  dans  la  Muse  Fran- 
çaise. M.  de  Vigny  , alors  officier  dans 
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la  garde , tantôt  à Courbevois  , tantôt  à 
Vincennes,  mais  toujours  à portée  de 
Paris  et  le  plus  souvent  à la  ville , es- 
sayait et  caressait  dans  ce  cercle  amijses 
prédilections  poétiques.  J’insiste  sur  ce 
point , parce  qu’un  très  spirituel  article  , 
inséré  dans  cette  Bevue  Universelle  de 
Bruxelles  (1) , et  aussi  recommanda- 
ble par  les  jugemens  que  peu  exact 
quant  aux  faits,  a représenté  M.  de  Yigny 
comme  entièrement  isolé  et  soustrait 
aux  relations  littéraires  d’alors , grâce  à 
sa  vie  de  camp  et  de  garnison  jusqu’en 
1828.  M.  de  Yigny  ne  quitta  véritable- 
ment Paris  et  ne  dut  interrompre  ses 
habitudes  du  faubourg  Saint-Honoré, 
sa  seconde  patrie  depuis  son  enfance, 
que  lorsqu’il  passa  dans  l’infanterie  de 
ligne;  sa  plus  forte  absence,  entrecoupée 
de  retours , fut  de  1823  à 1826.  A cette 
époque  il  se  maria , et  désespérant  de 
voir  une  guerre  , n’ayant  pu  même 
assister  à f’expédition  d'Espagne  que 


(1)  Voir  au  tome  1er  de  cet  ouvrage. 
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du  haut  des  Pyrénées  qu’il  ne  franchit 
pas,  capitaine  d’infanterie  comme  Vau- 
venargues , et  aussi  étranger  que  lui  à 
toute  faveur,  il  se  retira  du  service  actif} 
un  an  après , il  donnait  définitivement  sa 
démission.  Le  pouvoir  qu’il  avait  servi 
avec  dévouement,  auquel  il  tenait  par 
ses  opinions  de  famille  et  par  ses  affec- 
tions , négligea  toujours  de  le  distinguer 
en  rien,  et  M.  de  Vigny  ne  fit  jamais 
rien  de  son  côté  pour  se  rappeler  aux 
hommes  de  ce  pouvoir.  Héle'na  et  d’au- 
tres poèmes  recueillis  en  1822  , Eloa 
en  1824,  avaient  paru;  le  roman  de 
Cinq- Mars  paraissait  en  1826  et  faisait 
éclat.  La  nouvelle  carrière  de  M.  de 
Vigny  était  donc  toute  tracée  et  par  lui 
seul  ; il  s’y  voua  sans  partage  , avec  toute 
la  fierté  d’une  haute  indépendance,  en- 
veloppée sous  les  formes  parfaites  de 
l’élégance  et  de  l’ui'banité. 

Quand  j’ai  insisté,  pour  rectifier  une 
erreur , sur  les  premières  relations  lit- 
téraires et  les  accointances  poétiques  de 
M.  de  Vigny , ce  n’est  pas  du  moins  que 
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je  prétende  diminuer  aucunement  son 
caractère  d’originalité  et  l’idée  qu’on 
se  doit  faire  de  la  puissance  solitaire  et 
méditative  empreinte  dans  ses  poèmes. 
Entre  tous  ceux  de  son  âge  , et  comme 
le  dit  le  vieil  Étienne.  Pasquier  à pro- 
pos de  la  pleïade  du  règne  d'Henri  II , 
entre  ceux  de  sa  volée , il  n’en  est  aucun 
qui  semble  plus  imprévu , plus  étrange 
même  , provenu  d’une  source  mieux 
recélée,  d’une  filiation  moins  commode 
à saisir.  Contemporain  par  ses  débuts 
de  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
sa  manière  entièrement  distincte  de  la 
leur,  comme  poète  , est  notoire.  Eux, 
du  moins  , par  quelque  côté  par  certai- 
nes analogies , on  peut  les  rattacher  à la 
poésie  française  antérieure.  La  médita- 
tion de  M.  de  Lamartine  , intitulée 
la  Retraite  , ressemble  assez  bien  à 
quelque  belle  épître  de  Voltaire;  Mille- 
voye  plus  fort  aurait  écrit  quelques-unes 
des  plus  légères  pièces  de  ce  premier  re- 
cueil. Les  premières  odes  de  M.  Hugo 
ont  le  dessein  singulièrement  correct  et 
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classique  : il  n'y  a pas  rupture  tout  (l'a- 
bord entre  lui  et  les  devanciers  lyriques 
qu’il  doit  surpasser.  Chez  M.  de  Vigny  , 
a part  les  imitations  évidentes  d’André 
Chénier  qui  sont  une  étude  en  dehors  , 
on  cherche  vainement  union  et  parenté 
avec  ce  qui  précède  en  poésie  française. 
D’où  sont  sortis  en  effet  Moïse  , Eloa  , 
Dolorida  9 Forme  de  composition,  forme 
de  style,  d’où  cela  est-il  inspiré  ? Si  les 
poètes  de  la  pleïade  de  la  restauration 
ont  pu  sembler  à quelques-uns  être  nés 
d’eux -mêmes  , sans  tradition  pro- 
chaine dans  le  passé  littéraire  , décon- 
certant les  habitudes  du  goût  et  la  rou- 
tine, c’est  bien  sur  M.  de  Vigny  que 
tombe  en  plein  la  remarque.  Ces  poètes, 
à en  juger  par  lui , étaient  en  effet  des 
âmes  oi'phelines , sans  pax’ens  directs 
en  littérature  française.  Hormis  M.  de 
Chateaubriand , qui  encore  ne  les  re- 
connaissait pas  bien  authentiquement, 
je  n’en  vois  guère  de  qui  ils  se  seraient 
réclamés.  Oui , dans  cette  muse  si  neuve 
qui  m’occupe , je  crois  voir , à la  restau- 
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ration,  un  orphelin  de  bonne  famille 
qui  a des  oncles  et  des  grands-oncles 
à l’étranger  (Dante  , Shakspeare,  Klop- 
stock , Byron).  L’orphelin,  rentré  dans 
sa  patrie , parle  avec  un  très  bon  accent, 
avec  une  exquise  élégance , mais  non 
sans  quelque  embarras  et  lenteur,  la 
plus  noble  langue  française  qui  se 
puisse  imaginer.  Quelque  chose  d’inac- 
coutumé , d’étrange  souvent , arrête  , 
soit  dans  la  nature  des  conceptions  qu’il 
déploie  , soit  dans  les  pensées  choisies 
qu’il  exprime.  Les  sources  extérieures 
du  talent  poétique  de  M.  de  Yigny,  si 
on  les  recherche  bien  , furent  la  Bible  , 
Homère  , du  moins  Homère  vu  par  le 
miroir  d’André  Chénier  , Dante  peut- 
être  , Milton , Klopstock , Ossian , Moore 
lui-même , mais  tout  cela  plus  ou  moins 
lointain  et  croisé  , tout  cela  surtout 
fondu  et  absorbé  goutte  à goutte  dans 
une  organisation  concentrée , fine  et 
puissante. 

Les  trois  plus  beaux  poèmes  de  M. 
de  Yigny,  au  jugement  de  M.  Ma- 
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gnin(l)  et  au  nôtre  , Dolorùla , Moïse, 
Eloa.  assignent  à sa  noble  muse  des  traits 
qui , dussent-ils  ne  plus  se  renouveler 
et'  se  varier , sont  ceux  d’une  immor- 
telle. Son  talent  réfléchi  et  très  inté- 
rieur n’est  pas  de  ceux  qui  épanchent 
directement  par  la  poésie  leurs  larmes , 
leurs  impressions,  leurs  pensées.  Il  n’est 
pas  de  ceux  non  plus  chez  qui  des  for- 
mes nombreuses , faciles , vivantes , sor- 
tent à tout  instant  et  créent  un  monde 
au  sein  duquel  eux-mêmes  disparais- 
sent. Mais  il  part  de  sa  sensation  pro- 
fonde, et  lentement,  douloureusement, 
à force  d’incubation  nocturne  sous  la 
lampe  bleuâtre , et  durant  le  calme  adoré 
des  heures  noires  , il  arrive  à la  revêtir 
d’une  forme  dramatique  , transparente 
pourtant,  intime  encore.  Dans  le  poème 
à’ Eloa  cette  vierge-archange  est  née 
d’une  larme  que  Jésus  a versée  sur  La- 
zare mort , larme  recueillie  par  l’urne 
de  diamant  des  séraphins  et  portée  aux 


(1)  Globe,  octobre  1829. 
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pieds  de  l’Éternel , dont  un  regard  y 
fait  éclore  la  forme  blanche  et  grandis- 
sante. Or,  suivant  nous,  toute  poésie 
de  M.  de  Vigny  est  engendrée  par  un 
procédé  assez  semblable , par  un  mode 
de  transfiguration  aussi  merveilleuse, 
bien  que  plus  douloureuse.  Une  donne 
jamais  dans  ses  vers  ses  larmes  à l’état 
de  larmes  , il  les  métamorphose , il  en 
fait  éclore  des  êtres  comme  Dolorida , 
Symétha  , Eloa.  S’il  veut  exhaler  les  an- 
goisses du  génie  et  le  veuvage  de  coeur 
du  poète , il  ne  s’en  décharge  pas  di- 
rectement par  une  effusion  toute  lyri- 
que, comme  le  ferait  M.  de  Lamartine, 
mais  il  crée  Moïse.  Eloa  elle-même  peut 
ne  sembler  autre  chose , en  y levant  un 
voile  , qu’une  adorable  et  plaintive  élé- 
gie d’une  séduction  d’amour  divinisée. 
Pour  arriver  à ce  vêtement  complet  et 
chaste  et  transparent , que  de  veilles , 
on  le  conçoit  ! que  de  tissus  essayés  ! 
que  de  broderies  quittées  et  reprises  ! 
Oh!  non,  jamais  le  vieillard  que  Té- 
rence  appelle  Celui  qui  se  tourmentait 
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lui-mème , ne  se  rongeait  d'autant  de 
soucis  et  de  pâleur.  c[ue , dans  ses 
efforts  silencieux  vers  le  beau  , cette 
pudique  et  jalouse  muse.  En  maint 
endroit,  la  poésie  de  M.  de  Vigny  a 
quelque  chose  de  grand  , de  large . de 
calme,  de  lent 3 le  vers  est  comme  une 
onde  immense  , au  bord  d une  nappe  , 
et  avançant  sur  toute  sa  longueur  sans 
se  briser.  Le  mouvement  est  souvent 
comme  celui  dune  eau,  non  pas  d’une 
eau  qui  coule  et  descend . mais  d une 
eau  qui  s’élève  et  s’amoncèle  avec  mur- 
mure , comme  l’eau  du  déluge  , comme 
Moïse  qui  monte.  Quelquefois  c’est 
comme  un  cygne  immobile  qui  plane , 
ailes  étendues  : 


Dans  un  fluide  d’or  il  nage  puissamment  ; 

ou  comme  une  large  pluie  de  lis  qui 
abonde  avec  lenteur.  Au  milieu  de  ce 
calme  général,  solennel,  il  se  passe  en 
un  clin-d’œil  des  mouvemens  prodi- 
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gieux  qui  mesurent  deux  fois  l’infini, 
comme  dans  ce  vers  sur  1 aigle  blessé  : 


Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l’éclair  en  descend. 

Presque  toutes  les  belles  comparaisons, 
qui  à chaque  pas  émaillent  le  poème 
d’Eloa  , pourraient  se  détourner  sans 
effort  et  s’appliquer  à la  muse  de  M.  de 
Vigny  elle-même , et  la  villageoise  qui 
se  mire  au  puits  de  la  montagne  et  s’y 
voit  couronnée  d’étoiles , et  la  forme 
ossianesque  sous  laquelle  apparaît  va- 
guement d’abord  l’archange  ténébreux, 
et  la  vierge  voltigeante  qui  n’ose  redes- 
cendre comme  une  perdrix  en  peine 
sur  les  blés  où  l’oeil  du  chien  d’arrêt 
flamboie  , et  la  nageuse  surprise  fuyant 
à reculons  dans  les  roseaux.  Mais  sur- 
tout rien  ne  peindrait  mieux  cette  muse, 
dans  ce  qu’elle  a de  joli  , de  coquet, 
comme  dans  ce  qu’elle  a de  grand,  que 
l’image  du  colibri  étincelant  et  fin  au 
milieu  des  lianes  gigantesques  ou  dans 
les  vastes  savanes  sous  l’azur  illimité. 
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M.  Brizeux , dans  un  article  du  Mer- 
cure (1)  à propos  d'Eloa  , rapprochait  du 
nom  du  poète  ceux  de  Westall  et  du 
Primatice.  Ce  rapport  .juste  et  délicat, 
se  trouvera  plus  vrai  encore  pour  Kitty 
Bell , pour  mademoiselle  de  Coigny  et 
madame  de  Saint- Aignan  , ces  soeurs 
humaines  d'Eloa , à mesure  que  nous 
avancerons  dans  les  dédales  d’ivoire 
que  le  père  de  Stello  aime  à construire 
et  où  il  dispose  ses  blanches  figures. 
On  pourrait  naturellement  rappeler 
aussi  à côté  d'Eloa,  Y Endymion  de  Gi- 
rodet,  de  ce  peintre  amide  notre  poète, 
et  comme  lui  de  la  race  de  ceux  qui  se 
tourmentent  eux-mêmes. 

Le  point  de  départ  de  M.  de  Vigny  en 
poésie  a été  le  contraire  du  convenu,  du 
commun , au  prix  quelquefois  d’un 
certain  naturel  et  d’une  certaine  sim- 
plicité , au  prix  de  la  verve  deprime-saut 
et  droicturière , comme  dirait  Montaigne. 
Il  commence  une  de  ses  plus  jolies  piè- 


(1)  Mai  1829. 
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ces  par  ce  vers  compliqué,  obscur , 
gracieux  pourtant , sans  qu’on  sache 
trop  pourquoi , et  qui  ne  s’explique 
qu’ensuite  : 


* Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 

Le  début  de  cette  pièce  me  représente  à 
merveille  le  début  de  sa  muse , elle  fit 
ses  premiers  pas  aussi  péniblement  que 
la  belle  Emma  portant  son  amant  sur 
la  neige.  Mais  dans  la  pièce , Charle- 
magne regarde  et  pardonne  ; et  le  pu- 
blic, qui  n'est  pas  un  Charlemagne, 
comprit  peu , regarda  peu  , et  ne  se 
soucia  guère  ni  de  pardonner  ni  d’autre 
chose.  Les  poèmes  recueillis  en  1822, 
Eloa  publiée  en  1824  , eurent  peu  de 
succès , et , sans  la  prose  de  cinq  Mars 
en  1826,  le  nom  de  l’auteur  restait  long- 
temps encore  inconnu.  Ce  fut  une  pre- 
mière et  forte  blessure  pour  le  poète , 
blessure  fièrement  cachée, mais  profon- 
dément ressentie,  M.  de  Vigny  semblait 
peu  fait  d’abord  pour  écrire  en  prose  j 
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il  avait  déjà  écrit  Eloa  et  Dolorida, c’est- 
à-dire  des  chefs-d’œuvre,  qu’il  savait 
à peine  construire  une  phrase  de  prose 
pour  les  articles  de  critique  ou  de  com- 
plaisance qu’il  insérait  dans  la  Muse 
française.  On  peut  y voir  un  article  sur 
M.  De  Sorsum,  et  quelques  autres  pages 
d’une  inexpérience  et  d’une  gaucherie 
évidente.  Il  répara  vite  ce  désaccord , 
j’oserai  dire  cette  belle  ignorance,  plus 
regrettable,  à mon  sens,  qu’on  ne  croit. 
En  écrivant  Cinq- Mars , un  peu  au 
hasard  d’abord , il  s’accoutuma  vite  à 
cette  autre  forme  de  développement  qui, 
à partir  de  Stello  , est  devenue  pour  lui 
un  art , un  rhythme,  un  tissu  mi- parti 
d’analyse  et  de  poésie , mais  dans  le- 
quel beaucoup  trop  de  cette  précédente 
et  pure  poésie  a passé.  Un  de  nos  habiles 
prosateurs , M.  Planche , parlant  de 
Stello , a loué  ingénieusement  bien  des 
pensées quis  ’enchâtonnentàmerveille dans 
le  triple  récit , bien  des  rêveries  qui  se 
trouvent  serties  entre  les  épisodes  de  la 
narration  comme  un  rubis  entre  les  plis 
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d'une  feuille  d'argent.  C’est  qu’en  effet 
il  y a toujours  du  métier,  de  l’orfèvrerie 
dans  la  plus  belle  prose  ; il  n’y  en  avait 
pas  dans  7i/oa.  Cinq-Mars , par  son  intérêt 
dramatique,  parla  grandeur  ou  la  grâce 
des  personnages , par  ses  vives  et  fines 
couleurs  , eut  un  beau  succès  , contre 
lequel  les  critiques  minutieuses  ne  pu- 
rent rien.  Nous  avons  à nous  reprocher 
nous-même  d’avoir,  dans  le  Globe  d’a- 
lors (1),  relevé  soigneusement  les  taches 
de  ce  roman  , plutôt  que  d’en  avoir  fait 
valoir  les  beautés  supérieures.  Mais  le 
public  , les  femmes  surtout , lisaient , 
étaient  émues  , pleuraient.  « Oh  ! fai- 
tes-nous des  Cinq-Mars , disait-on  de 
toutes  parts  à l’auteur,  c’est  là  votre 
genre.  » Succès  injurieux!  enthousiasme 
des  salons  , qui  ne  sait  pas  approcher 
du  poète  ni  l’effleurer!  et  le  chantre 
d ’Eloa , de  Moïse , inclinant  son  vaste 
front  moite  et  douloureux,  souriait  à 
l eloge  avec  une  gracieuse  amertume  ; 


(I)  Juillet  1826. 


xzx 


sa  lèvre  polie  contractait  dès-lors  cette 
raillerie  indélébile  qui  dit  que  le  fond 
du  breuvage  a passé. 

Le  mouvement  poétique. qui  redoubla 
de  coneei’t  et  de  retentissement  à partir 
de  1828  j vint  pourtant  classer  M.  de 
Vigny  à son  rang  dans  les  jeunes  ad- 
mirations 5 une  auréole  mystique  et 
secrète  l’entoura  peu  à peu  au  seuil  de 
sa  solitude  Après  les  épanchemens  ly- 
riques et  les  confidences  qui  avaient 
resserré  l’union  des  poètes,  après  les 
feux  des  Orientales , entremêlés  du  tré- 
pas de  Madame  de  Soubise  et  des  jeux 
de  la  Frégate  la  Se  rie  use . les  plus  forts 
songèrent  au  théâtre  , à cette  arène  où 
la  poésie  peut  arriver  au  public  , face 
à face,  en  le  prenant  par  ses  sensations, 
en  le  domptant.  M.  de  Vigny  crut  tou- 
tefois qu’un  détour  était  encore  néces- 
saire ^ et  il  s’adressa  à l 'Othello  de 
Shakspeare  pour  une  première  initiation 
du  public  , tandis  que  M.  Hugo  abor- 
dait à nu  la  question  par  Hcrnani.  Sans 
nous  constituer  juge  ici  entre  les  idées 
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dramatiques  des  deux  amis  devenus  ri- 
vaux , notons  que  c’est  à dater  de  ce 
jour  que  M.  de  Vigny  , de  nouveau  re- 
foulé , dessina  de  plus  en  plus  distinc- 
tement sa  position  , et  entra  dans  cette 
seconde  phase  de  son  talent  qui  aboutit 
a Stello  , à Chatterton , et  qui  le  rappro- 
che de  Sterne  et  d’Hoffmann,  comme 
la  première  l’avait  rapproché  de  Kiop- 
stock.  Le  poète  méconnu,  étouffé, 
ulcéré  , que  les  gouvernemens  haïssent 
ou  dédaignent , et  que  la  foule  ne  cou- 
ronne pas,  devint  pour  M.  de  Vigny 
un  héros  favori , dont  il  revendiqua  les 
douleurs  et  dont  il  vengea  l’angoisse. 
Son  plus  beau  triomphe  dans  cette  voie 
fut  la  soirée  de  Chatterton , où , après 
cinq  ans  d’efforts  silencieux  et  pénibles, 
il  força  la  foule  assemblée,  les  salons,  les 
critiques  eux-mêmes  , a applaudir  et  à 
frémir  au  spectacle  déchirant  d’une  dou- 
leur que  la  plupart  méconnaissent  ou  en- 
veniment. D’autres  circonstances  préli- 
minaires , bonnes  a relever  , ont  influé 
encore  sur  cette  dernière  phase  du  talent 
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de  l’auteur.  Des  liaisons  philosophiques 
très-empressées , qui  essayèrent  de  se 
nouer  autour  de  M.  de  Vigny,  vers  1 829, 
et  qui  se  rattachaient  au  remarquable 
mouvement  d’idées  représenté  par  M. 
Bûchez,  contribuèrent  à l’éclairer  et  à le 
désabuser  sur  l’esprit  envahissant  des 
systèmes,  et  sur  la  prétention  des  philo- 
sophes et  savans  qui  voudraient  faire 
de  fart  un  serviteur.  Plaçant  donc  tour 
à tour  l’art , la  poésie  , en  présence  des 
gouverneinens , en  présence  du  public 
et  des  salons,  en  présence  des  critiques 
et  des  gens  de  lettres,  enfin  en  présence 
des  philosophes,  il  la  vit  de  toutes  parts 
entourée  ou  d’indifférens  ou  d’ennemis 
et  d’oppresseurs  ; il  s’attacha  d’autant 
plus  étroitement  à la  noble  idée  en  dé- 
tresse; il  y reporta  tout  son  dévoue- 
ment. Ses  autres  convictions  et  croyan- 
ces illusoires  s’étaient  usées  une  à une, 
comme  il  arrive  trop  souvent  aux  âmes 
même  des  plus  poètes.  Il  avait  chanté 
(bien  rarement,  il  est  vrai , une  seule  fois 
dans  le  Trappiste ) la  légitimité  , et  il  se 
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demandait  pourquoi.  Il  avait , en  chan- 
tant , adopté  les  croyances  catholiques; 
mais  son  coeur  n’était  que  peu  gagné  à 
leur  onction  tendre , et  leur  côté  som- 
bre , dans  de  Maistre , le  rebutait , lui 
faisait  presqvie  horreur.  Il  les  appréciait 
un  peu  (moins  la  raillerie)  en  gentil- 
homme issu  du  xvme  siècle  ; il  se  repro- 
chait devant  sa  conscience , comme 
Chatterton  , d’avoir  menti  en  affichant 
la  foi  dans  ses  vers . Il  en  était  venu  aussi 
à croire  médiocrement  à tant  de  grands 
hommes,  qui  sont  l’idole  de  la  foule 
moutonnière  et  la  pâture  des  imagina- 
tions inassouvies;  l’injustice  l’avait  de 
bonne  heure  aguerri  sur  la  gloire.  En 
un  mot,  il  était  bien  des  rêves  ardens , 
prolongés , que  son  sourire  ne  permet- 
tait plus  à son  front.  De  tous  ces  élé- 
mens négatifs,  hélas!  de  ces  observations 
fines  et  âcres , et  d’un  reste  immortel 
de  fraîcheur  naïve  et  de  passion  ado- 
rable , naquit  Stello. 

Le  défaut  le  plus  capital  de  Stello , 
qu’on  retrouve  également  dans  Cinq- 
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Mars  et  dans  tous  les  ouvrages  en  prose 
de  M . de  Vigny , c’est  un  certain  manque 
de  réalité , une  certaine  apparence  de 
poétique  chimère,  qui  tient  moins  en- 
core à l’arrangement  et  à la  symétrie  qu’à 
un  jour  mystique,  glissant  on  ne  sait 
d’où  au  milieu  même  des  plus  vrais  et 
des  plus  étudiés  tableaux  .La  scène  a beau 
être  disposée  historiquement  avec  toute 
la  science  et  l’application  dont  le  poète 
est  capable  , ce  jour  fantastique  et  pres- 
tigieux , qui  tombe  d’en  haut  comme 
dans  un  souterrain , nous  avertit  touj  ours 
que  nous  avons  à faire  à l’idéal  amant 
des  régions  supérieures.  C’est  l’impres- 
sion que  cause,  par  exemple,  dans  le  Ca- 
pitaine Renaud , la  belle  scène  du  pape 
et  de  l’empereur  ; on  n'ose  s’y  confier 
comme  à la  vérité  même,  malgré  l’éino- 
tion  qu’on  en  reçoit.  Shakspeare  et  Scott 
ne  sont  pas  ainsi  dans  les  scènes  histo- 
riques qu’ils  nous  offrent,  et  rien  n’aver- 
tit chez  eux  que  le  magicien  est  là.  Puis- 
que Stello , au  milieu  de  ses  émotions 
les  plus  pénétrantes,  sait  fort  bien  s’ar- 
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rêter  à d’ingénieuses  vétilles , remarquer 
au  plus  fort  de  ses  douleurs  que  le  110m 
de  Raphaël  signifie  un  ange , et  que 
Rubens  veut  dire  rougissant , puisque  , 
le  sentiment  allant  son  train  avec  Stello, 
le  raisonnement  avec  le  docteur  noir 
peut  l’accompagner  de  ses  hargneuses 
chicanes  , je  demande  qu’on  me  par- 
donne si,  dans  l’admirable  histoire  du 
capitaine  Renaud,  qui,  faisait  naître 
mes  larmes  , j’ai  noté  , chemin  faisant , 
de  petits  désaccords  , pour  me  rendre 
compte  de  ce  manque  Je  complète  vrai- 
semblance chez  M.  de  Vigny.  Eh  bien  ! 
le  capitaine  R.enaud  nous  dit , par  exem- 
ple , qu’il  n’a  pas  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures  et  que  cela  éclaircit  les 
idées  pour  un  récit , ce  qui  est  difficile 
à admettre.  Une  obscurité  absolue 
règne  , nous  dit-on  , dans  les  rues  , sur 
les  boulevarts  , et  tout  d’un  coup , à un 
moment  où,  dans  l’intérêt  du  récit, 
on  a besoin  de  lire  une  lettre,  il  se  trouve 
qu’un  café  est  éclairé  à propos  et  que 
cette  lettre  peut  se  lire  le  capitaine 
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Renaud  aurait  bien  pu , ce  semble , 
prendre  dans  ce  café  quelque  chose.  A 
un  endroit,  nous  le  voyons  entrer,  par 
abnégation , dans  cette  obscure  infan- 
terie de  ligne,  où  les  rangs  se  pressent 
et  aussi  se  fauchent  comme  les  épis  de 
Beauce  en  été  : exacte  et  saisissante 
image  ! Avant  la  fin  du  paragraphe  , il 
se  trouve  être  lieutenant , non  pas  dans 
la  ligne,  mais  dans  la  garde,  et  par 
conséquent  très  sujet  à être  vu  et  re- 
connu de  IN  apoléon . A un  autre  endroit , 
il  cite  Grotius,  ce  qui  sent  fortement 
son  érudit  5 passe  encore  quand  il  ne 
citait  qu’Ossian  ! Mais  le  vieil  adjudant 
sous-officier,  dans  la  Veillée  de  Vin- 
cennes,  ne  décrivait-il  pas  lui-même  bien 
mignonnement  la  dame  rose  du  parc  de 
Montreuil?  Encore  une  fois,  pardon  de 
noter  de  semblables  bagatelles  ! c’est 
que  le  principe  d’où  partent  ces  inad- 
vertances légères,  s’étend  insensible- 
ment atout  le  récit  et  lui  ôte  un  air  de 
réalité,  au  milieu  de  beautés  philoso- 
phiques et  pathétiques  du  premier  or 
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dre.  Quelques  petites  exagérations  de 
couleur  vont  jusqu’à  affecter  la  simple 
et  probe  figure  de  Collingwood.  Qu’y 
faire?  Supposez  le  portrait  d’un  Was- 
hington par  un  Lawrence,  et  vous 
aurez  des  défauts  approchans.  Dans 
Stello , l’histoire  d’André  Chénier  serait 
parfaite  à mon  sens  et  de  poésie  et  de 
vérité,  sans  la  scène  arrangée  chez 
Robespierre , où  mille  petites  invrai- 
semblances accumulées  composent  une 
impossibilité  énorme.  Mais  ce  qui  est 
beau  sans  mélange , c’est  la  prison , le 
réfectoire , c’est  cette  galanterie  réfleu- 
rissant à Saint-Lazare , comme  une  île 
de  verdure  sur  un  marais  croupissant  ; 
c’est  le  noble  André  brusque  et  tendre, 
M1Ie  de  Coigny  et  sa  coquetterie  bou- 
deuse , Mme  de  Saint-Aignan  et  sa  pas- 
sion décente , ensevelie , et  la  destinée 
mélancolique  du  portrait.  Pour  em- 
prunter des  paroles  à l’auteur  lui-même, 
je  dirai  aussi  : tout  cela  est  très  bien , 
très  pur  , très  délicat  ,*  d’un  vrai  idéal , 
et  à ravir.  On  a trop  présent  le  grave  et 
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sublime  caractère  du  capitaine  Renaud 
et  tout  ce  qu’il  y a sous  cette  mâle  in- 
fortune de  philosophie  humaine,  d’abné- 
gation stoïque  attendrissante,  de  sagesse 
contristée  et  néanmoins  incorruptible  , 
pour  que  je  fasse  autre  chose  que  d’y 
renvoyer.  Chez  M.  de  Vigny,  les  grands 
sentimens  de  la  pitié  , de  l’amour,  de 
l’honneur,  de  l’indépendance , se  trou- 
vent comme  une  liqueur  généreuse 
enfermée  dans  des  vases  et  des  aiguiè- 
res élégamment  ciselés , avec  des  tubes, 
avec  des  longueurs  de  cou  qui  serpen- 
tent et  qui  ne  la  laissent  arriver  que 
goutte  a goutte  à notre  lèvre;  une  source 
courante,  à laquelle  on  puiserait  dans 
le  creux  de  la  main , aurait  son  avan- 
tage ; mais  la  liqueur  aussi  a gagné  en 
éclat  et  en  saveur  à ces  retards  ména- 
gés , à ces  filtrations  successives. 

Le  succès  de  Chatterton , dans  lequel 
il  a été  si  merveilleusement  aidé  par 
une  Kitty  digne  du  pinceau  de  Westall, 
a conféré  à M.  de  Vigny  un  rôle  plus 
extérieur  et  plus  actif  qu’il  ne  sem- 
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blait  appelé  à l’exercer  sur  la  jeunesse 
poétique  , lui  artiste  avant  tout  distin- 
gué et  superfin  , enveloppé  de  mystère. 
Un  écrivain  qui  accroît  chaque  jour  sa 
place  dans  notre  littérature  par  des  étu- 
des consciencieuses , savantes  , et  qui 
cherche  à réhabiliter  V homme  de -lettres 
dans  l’antique  acception  du  mot , M.  Ni- 
sard  a dit  récemment  en  parlant  d’E- 
rasme : ((Dans  ce  temps-là  on  ne  connais- 
sait pas  1 epoète , cet  être  tombé  du  ciel  et 
qui  meurt  sans  enfans , et  pour  qui  le 
monde  contemporain  n’est  qu’un  piédes- 
tal d’où  il  s’élance , et  où  il  vient  re- 
plier de  temps  en  temps  ses  ailes  fati- 
guées. » Or,  c’est  précisément  ce  poète , 
contesté  par  Vhomme  de  lettres  et  par  le 
mondain , que  M.  de  Vigny  a voulu  , 
non  pas  justifier  dans  des  actes  de 
frénésie  , mais  plaindre , expliquer  et 
venger  aussi  d’une  oppression  que  peut- 
être  la  défense  exagère.  La  spirituelle 
préface  qu’il  a ajoutée  à sa  pièce  a net- 
tement défini  la  catégorie  des  poètes . à 
part  des  écrivains  plus  ou  moins  philo - 
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sophes  ou  gens  de  lettres , qui  sont  deux 
classes  différentes  et  inferieures.  Le 
poète  des  époques  encombrées , tel  que 
nous  l’avons  décrit  en  commençant,  n’a 
jamais  eu  plus  pathétique  avocat,  apo- 
logiste plus  fervent  et  mieux  engagé 
dans  la  cause.  Aussi , tandis  que  M.  de 
Lamartine  , avec  sa  noble  négligence  , 
demeure , en  public  et  sous  le  soleil , le 
prince  aisé  des  poètes , l’ auteur  d eChat- 
terton,  dans  son  cercle  à part  et  du  fond 
de  ce  sanctuaire  à demi  voilé^  en  est  de- 
venu le  patron  réel , le  discret  consola- 
teur par  son  élégante  et  riche  parole  , 
attentif  qu’on  l’a  vu  , et  dévouée  et 
compatissant  à toute  poésie.  Et  si  cela 
donnait  idée  de  compai’er  aujourd’hui 
les  deux  poètes  dans  leur  forme  actuelle 
de  talent , on  trouverait , ce  me  semble , 
que , quand  l’un  épand  à nappes  de  plus 
en  plus  débordées  une  onde  vaste  , 
épanouie  , inondante  parfois  , l’autre 
au  contraire  distille  une  eau  fine , char- 
gée de  sels  précieux  , et  aussitôt  cris- 
tallisée dans  la  fraîcheur  de  la  grotte 
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en  aiguilles  multiples,  bigarrées  ingé- 
nieuses, étincelantes.  Quant  aux  dif- 
férences de  situation  ou  du  talent , qui 
séparent  présentement  M.  de  Vigny 
de  M.  Hugo  , elles  sont  assez  marquées 
d’après  ce  qui  précède , pour  que  je 
croie  inutile  de  les  particulariser. 

Dans  son  récent  ouvrage  , qui  est  un 
retour  de  souvenir  vers  le  passé , M.  de 
Vigny  a laissé  le  poète  pour  s’occuper 
du  soldat , cet  autre  paria , dit-il , des 
sociétés  modernes.  Trois  histoires  suc- 
cessives , Laurette  . la  Veillée  de  Vin- 
cennes  et  le  Capitaine  Renaud , nous 
amènent,  à travers  un  savant  labyrinthe 
concentrique  et  par  de  délicieux  méan- 
dres, à un  but  philosophique  et  social 
élevé.  L’auteur  énonce  sur  l’état  arriéré 
des  armées  , sur  leur  transformation 
nécessaire  , des  idées  miséricordieuses 
et  équitables , les  vues  d’un  philosophe 
militaire  qui  a profité  de  toutes  les 
lumières  de  son  temps  et  qui  s’est  sou- 
venu de  Catinat.  Ce  qu’il  dit  de  la  res- 
ponsabilité, de  l’abnégation  , est  d’une 
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belle  et  sombre  profondeur;  il  a touché, 
en  sceptique  respectueux , en  artiste 
pathétique  , à des  mystères  de  morale 
qui  ont  par  momens  ému  sans  doute 
bien  des  coeurs  guerriers.  Ses  conclu- 
sions sur  l’honneur,  seule  vertu  humaine 
encore  debout , seule  religion  , dit-il , 
sans  symbole  et  sans  image  au  milieu 
de  tant  de  croyances  tombées , les  espé- 
rances qu’il  fonde  sur  ce  seul  appui  fixe 
de  l’homme  intérieur , sur  cette  île  es- 
carpée (disait  Boileau),  solide  encore, 
selon  M.  de  Yigny  , dans  la  mer  de 
scepticisme  où  nous  nageons  ; cet  acte 
de  foi  en  désespoir  de  cause  sied  à notre 
poète;  il  s’est  peint  en  personne  plus 
qu’il  n imagine  dans  cette  invocation  à 
un  culte  qu’on  garde  inviolable , même 
sans  savoir  d’où  il  vient  ni  où  il  va , 
même  sans  l’idée  d’un  regard  céleste 
et  d’une  palme  future.  Mais  ce  débris 
d’une  antique  vertu  chevaleresque , 
auquel  le  poète-chevalier  se  rattache 
dans  la  perte  de  ses  premières  étoiles , 
est-ce  donc , comme  il  le  veut  croire , 
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une  planche  de  salut  pour  une  société 
tout  entière?  est-ce  autre  chose  qu’un 
rocher  nu,  à pic,  bon  pour  quelques- 
uns  , mais  stérile  et  de  peu  de  refuge 
dans  la  submersion  universelle  ? Pour 
moi,  sans  généraliser  autant  que  M.  de 
Vigny  mes  espérances,  je  me  contente 
de  dire  : Jamais  une  société  ne  sera  si 
désespérée  pour  la  morale,  si  ingrate 
pour  l’art  que  cela  ne  vaille  encore  la 
peine  d’y  vivre , d’y  souffrir , d’y  tenter 
ou  d’y  mépriser  la  gloire,  quand  on  peut 
rencontrer  en  dédommagement  sur  sa 
route  des  hommes  d’exception  comme 
le  capitaine  Renaud  , des  poètes  d’élite 
comme  celui  qui  nous  l’a  retracé. 


Saihte-Beuve. 


TOME  VII. 
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POURQUOI  J’AI  RASSEMBLÉ  CES  SOUVENIRS. 


S’il  est  vrai , selon  le  poète  catholique,  qu’il 
n’y  ait  pas  de  plus  grande  peine  que  de  se  rap- 
peler un  temps  heureux  , dans  la  misère,  il  est 
aussi  vrai  que  l’ame  trouve  quelque  bonheur  à 
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se  rappeler,  dans  un  moment  de  calme  et  de 
liberté,  les  temps  de  peine  ou  d’esclavage. 
Cette  mélancolique  émotion  me  fait  jeter  en 
arrière  un  triste  regard  sur  quelques  années  de 
ma  vie  , quoique  ces  années  soient  bien  proches 
de  celle-ci , et  que  cette  vie  ne  soit  pas  bien 
longue  encore. 

Je  ne  puis  m’empècher  de  dire  combien  j’ai 
vu  de  souffrances  peu  connues  et  courageuse- 
ment portées  par  une  race  d’hommes  toujours 
dédaignée  ou  honorée  outre  mesure  , selon  que 
les  nations  la  trouvent  inutiles  ou  nécessaires. 

Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul 
a cet  écrit , et  j’espère  qu’il  pourra  servir  à 
montrer  quelquefois  , par  des  détails  de  mœurs 
observés  de  mes  yeux  , ce  qui  nous  reste  encore 
d’arriéré  et  de  barbare  dans  l’organisation  toute 
moderne  de  nos  armées  permanentes  , où 
l’homme  de  guerre  est  isolé  du  citoyen , où  il 
est  malheureux  et  féroce , parce  qu’il  sent 
sa  condition  mauvaise  et  absurde.  Il  est  triste 
que  tout  se  modifie  au  milieu  de  nous,  et  que 
la  destinée  des  armées  soit  la  seule  immobile. 
La  loi  chrétienne  a changé  une  fois  les  usages 
féroces  de  la  guerre  ; mais  les  conséquences  des 
nouvelles  mœurs  qu’elle  introduisit  n’ont  pas 
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été  poussées  assez  loin  sur  ce  point.  Avant  elle, 
le  vaincu  était  massacré  ou  esclave  pour  la  vie, 
les  villes  prises  saccagées , les  habitans  chassés 
et  dispersés  ; aussi , chaque  état  épouvanté  se 
tenait-il  constamment  prêt  à des  mesures  déses- 
pérées , et  la  défense  était  aussi  féroce  que  l’at- 
taque. A présent  les  villes  conquises  n’ont  à 
craindre  que  de  payer  des  contributions.  Ainsi 
la  guerre  s’est  civilisée , mais  non  les  armées  ; 
car  non-seulement  la  routine  de  nos  coutumes 
leur  a conservé  tout  ce  qu’il  y avait  de  mauvais 
en  elles , mais  l’ambition  ou  les  terreurs  des 
gouvernemens  ont  accru  le  mal , en  les  sépa- 
rant chaque  jour  du  pays  , et  en  leur  faisant 
une  servitude  plus  oisive  et  plus  grossière  que 
jamais.  Je  crois  peu  aux  bienfaits  des  subites 
organisations  ; mais  je  conçois  ceux  des  amélio- 
rations successives.  Quand  l’attention  générale 
est  attirée  sur  une  blessure  , la  guérison  tarde 
peu.  Cette  guérison  sans  doute  est  un  problème 
difficile  à résoudre  pour  le  législateur,  mais  il 
n’en  était  que  plus  nécessaire  de  le  poser.  Je  le 
fais  ici,  et  si  notre  époque  n’est  pas  destinée  à 
en  avoir  la  solution,  du  moins  ce  vœu  aura 
reçu  de  moi  sa  forme , et  les  difficultés  en  seront 
peut-être  diminuées.  On  ne  peut  trop  hâter 
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l’époque  où  les  armées  seront  plus  identifiées  à 
la  Nation , si  elle  doit  acheminer  au  temps  où 
les  armées  et  la  guerre  ne  seront  plus  , et  où  le 
globe  ne  portera  plus  qu’une  nation  unanime 
enfin  sur  ses  formes  sociales , événement  qui , 
depuis  long-temps,  devrait  être  accompli. 

Je  n’ai  nul  dessein  d’intéresser  à moi-même , 
et  ces  souvenirs  seront  plutôt  les  mémoires  des 
autres  que  les  miens;  mais  j’ai  été  assez  vive- 
ment et  assez  long-temps  blessé  des  étrangetés 
de  la  vie  des  armées  pour  en  pouvoir  parler. 
Ce  n’est  que  pour  constater  ce  triste  droit  que 
je  dis  quelques  mots  sur  moi.  J’appartiens  à 
cette  génération  née  avec  le  siècle , qui , nour- 
rie de  bulletins  par  l’Empereur,  avait  toujours 
devant  les  yeux  une  épée  nue  , et  vint  la  pren- 
dre au  moment  même  où  la  France  la  remettait 
dans  le  fourreau  des  Bourbons.  Aussi  dans  ces 
modestes  tableaux  d’une  partie  obscure  de  ma 
vie , je  ne  veux  paraître  que  ce  que  je  fus  , spec- 
tateur plus  qu’acteur,  à mon  grand  regret.  Les 
événemens  que  je  cherchais  ne  vinrent  pas  aussi 
grands  qu’il  me  les  eût  fallu.  Qu’y  faire?  On 
n’est  pas  toujours  maître  de  jouer  le  rôle  qu’on 
eut  aimé,  et  l’habit  ne  nous  vient  pas  toujours 
au  temps  où  nous  le  porterions  le  mieux.  Au 
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moment  où  j’écris  , un  homme  de  vingt  ans  de 
service  n’a  pas  vu  une  bataille  rangée.  J'ai  peu 
d’aventures  à raconter;  mais  j’en  ai  entendu 
beaucoup.  Je  ferai  donc  parler  les  autres  plus 
que  moi-même , hors  quand  je  serai  forcé  de 
m’appeler  comme  témoin.  Je  m’y  suis  toujours 
senti  quelque  répugnance  , en  étant  empêché 
par  une  certaine  pudeur , au  moment  de  me 
mettre  en  scène.  Quand  cela  m’arrivera,  du  moins- 
puis-je  attester  qu'en  ces  endroits  je  serai  vrai* 
Quand  on  parle  de  soi  , la  meilleure  muse  est  la 
Franchise.  Je  ne  saurais  me  parer  de  bonne  grâce 
de  la  plume  des  paons , toute  belle  qu’elle  est  , 
je  crois  que  chacun  doit  lui  préférer  la  sienne. 
Je  ne  me  sens  pas  assez  de  modestie,  je  l’avoue  , 
pour  croire  gagner  beaucoup  en  prenant  quel- 
que chose  de  l’allure  d’un  autre  , et  en  posant 
dans  une  attitude  grandiose  , artistement  choi- 
sie , et  péniblement  conservée  aux  dépens  des 
bonnes  inclinations  naturelles  et  d’un  penchant 
inné  que  nous  avons  tous  vers  la  vérité.  Je  ne 
sais  si  de  nos  jours  il  ne  s'est  pas  fait  quelque 
abus  de  cette  littéraire  singerie,  et  il  me  sem- 
ble que  la  moue  de  Bonaparte  et  celle  de  By- 
ron  ont  fait  grimacer  bien  des  figures  inno- 
centes. 
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La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en  per- 
dions une  part  précieuse  à nous  contrefaire.  En- 
core si  l’on  avait  affaire  à un  peuple  grossier  et 
facile  à duper!  mais  le  nôtre  a l’œil  si  prompt 
et  si  fin  qu’il  reconnaît  sur-le-champ  à quel 
modèle  vous  empruntez  ce  mot  ou  ce  geste, 
cette  parole  ou  cette  démarche  favorite , ou  seu- 
lement telle  coiffure  ou  tel  habit.  Il  souffle  tout 
d’abord  sur  la  barbe  de  votre  masque  et  prend 
en  mépris  votre  vrai  visage  dont , sans  cela  , 
il  eût  peut-être  pris  en  amitié  les  traits  natu- 
rels. 

Je  ferai  donc  peu  le  guerrier  ayant  peu  vu 
la  guerre  ; mais  j’ai  droit  de  parler  des  mâles 
coutumes  de  l’armée,  où  les  fatigues  et  les  en- 
nuis ne  me  furent  point  épargnés , et  qui  trem- 
pèrent mon  ame  dans  une  patience  à toute 
épreuve  en  lui  faisant  rejeter  ses  forces  dans  le 
recueillement  solitaire  et  l’étude.  Je  pourrai  faire 
voir  aussi  ce  qu’il  y a d’attachant  dans  la  vie 
sauvage  des  armes  toute  pénible  qu’elle  est , y 
étant  demeuré  si  long-temps , entre  l’écho  et  le 
rêve  des  batailles.  C’eût  été  là  assurément  qua- 
torze ans  perdus  si  je  n’y  eusse  exercé  une  ob- 
servation attentive  et  persévérante  , qui  faisait 
son  profit  de  tout  pour  l’avenir.  Je  dois  même  à 
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la  vie  de  l’armée  des  vues  de  la  nature  humaine 
que  jamais  je  n’eusse  pu  rechercher  autrement 
que  sous  l’habit  militaire.  Il  y a des  scènes  que 
l’on  ne  trouve  qu’à  travers  des  dégoûts  qui  se- 
raient vraiment  intolérables , si  on  n’était  forcé 
de  les  tolérer. 

J’aimai  toujours  à écouter , et  quand  j’étais 
tout  enfant,  je  pris  de  bonne  heure  ce  goût  sur 
les  genoux  blessés  de  mon  vieux  père.  Il  me 
nourrit  d’abord  de  l’histoire  de  ses  campagnes , 
et , sur  ses  genoux , je  trouvai  la  guerre  assise 
à côté  de  moi  ; il  me  montra  la  guerre  dans  ses 
blessures,  la  guerre  dans  les  parchemins  et  le 
blason  de  ses  pères , la  guerre  dans  leurs  grands 
portraits  cuirassés  , suspendus  , en  Beauce  , 
dans  un  vieux  château.  Je  vis  dans  la  Noblesse 
une  grande  famille  de  soldats  héréditaires,  et 
je  ne  pensai  plus  qu’à  m’élever  à la  taille  d’un 
soldat. 

Mon  père  racontait  ses  longues  guerres  avec 
l’observation  profonde  d’un  philosophe  et  la 
grâce  d’un  homme  de  cour.  Par  lui,  je  connais 
intimement  Louis  XV  et  le  grand  Frédéric;  je 
n’affirmerais  pas  que  je  n’aie  pas  vécu  de  leur 
temps , familier  comme  je  le  fus  avec  eux  par 
tant  de  récits  de  la  guerre  de  sept  ans. 
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Il  avait  pour  Frédéric  II  celte  admiration 
éclairée  qui  voit  les  hautes  facultés  sans  s’en 
étonner  outre  mesure.  Il  me  frappa  tout  d’abord 
l’esprit  de  cette  vue  , me  disant  aussi  comment 
trop  d’enthousiasme  pour  cet  illustre  ennemi 
avait  été  un  tort  des  officiers  de  son  temps  ; 
qu’ils  étaient  à demi  vaincus  parla,  quand  Fré- 
déric s’avançait  grandi  par  l’exaltation  française; 
que  les  divisions  successives  des  trois  puissan- 
ces entre  elles  et  des  généraux  français  entre 
eux  l’avaient  servi  dans  la  fortune  éclatante  de 
ses  armes;  mais  que  sa  grandeur  avait  été  sur- 
tout de  se  connaître  parfaitement , d’apprécier 
à leur  juste  valeur  les  élémens  de  son  élévation, 
et  de  faire,  avec  la  modestie  d’un  sage,  les  hon- 
neurs de  sa  victoire.  Il  paraissait  quelquefois 
penser  que  l’Europe  l’avait  ménagé.  Mon  père 
avait  vu  de  près  ce  roi  philosophe  , sur  le  champ 
de  bataille  de  Clostercamp  et  de  Crefelt , où 
son  frère,  l’aîné  de  mes  sept  oucles , avait  été 
emporté  d’un  boulet  de  canon  ; il  avait  été  sou- 
vent reçu  par  le  Roi  sous  la  tente  prussienne 
avec  une  grâce  et  une  politesse  toute  française, 
et  l’avait  entendu  parler  de  Voltaire  et  jouer 
de  la  flûte  après  une  bataille  gagnée.  Je  m’é- 
tends ici , presque  malgré  moi , parce  que  ce 
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fut  le  premier  grand  homme  dont  me  fut  tracé 
ainsi,  en  famille,  le  portrait  d’après  nature  , et 
parce  que  mon  admiration  pour  lui  fut  le  pre- 
mier symptôme  de  mon  inutile  amour  des  ar- 
mes, la  cause  première  d’une  des  plus  complètes 
déceptions  de  ma  vie.  Ce  portrait  est  brillant 
encore , dans  ma  mémoire , des  plus  vives  cou- 
leurs, et  le  portrait  physique  autant  que  l’au- 
tre. Son  chapeau  avancé  sur  un  front  poudré, 
son  dos  voûté  à cheval , ses  grands  yeux , sa 
bouche  moqueuse  et  sévère  , sa  canne  d’inva- 
lide faite  en  béquille  , rien  ne  m’était  étranger, 
et , au  sortir  de  ces  récits  , je  ne  vis  qu’avec  hu- 
meur Bonaparte  prendre  chapeau  , tabatière  et 
gestes  pareils  ; il  me  parut  d’abord  plagiaire  , 
et  qui  sait  si , en  ce  point , ce  grand  homme 
ne  le  fut  pas  quelque  peu?  qui  saura  peser  ce 
qu’il  entre  du  comédien  dans  tout  homme  pu- 
blic toujours  en  vue?  Frédéric  II  n’était-il  pas 
le  premier  type  du  grand  capitaine  tacticien  mo- 
derne , du  roi  philosophe  et  organisateur?  C’é- 
taient là  les  premières  idées  qui  s’agitaient  dans 
mon  esprit , et  j’assistais  à d’autres  temps  ra- 
contés avec  une  vérité  toute  remplie  de  saines 
leçons.  J’entends  encore  mon  père  tout  irrité 
des  divisions  du  prince  de  Soubise  et  de  M.  de 
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Clermont,  j’entends  encore  ses  grandes  indigna- 
tions contre  les  intrigues  de  l’Œil  de  Bœuf, 
qui  faisaient  que  les  généraux  français  s’aban- 
donnaient tour  à tour  sur  le  champ  de  bataille, 
préférant  la  défaite  de  l’armée  au  triomphe  d’un 
rival;  je  l’entends  tout  ému  de  ses  antiques  ami- 
tiés pour  M . de  Chevert  et  pour  M . d’ Assas , avec 
qui  il  était  au  camp  la  nuit  de  sa  mort.  Les 
yeux  qui  les  avaient  vus  mirent  leur  image  dans 
les  miens  , et  aussi  celle  de  bien  des  personna- 
ges célèbres  morts  long-temps  avant  ma  nais- 
sance. Les  récits  de  famille  ont  cela  de  bon, 
qu’ils  se  gravent  plus  fortement  dans  la  mémoire 
que  les  narrations  écrites;  ils  sont  vivans  comme 
le  conteur  vénéré , et  ils  allongent  notre  vie  en 
arrière  comme  l’imagination  qui  devine  peut 
l’allonger  en  avant  dans  l’avenir. 

Je  ne  sais  si  un  jour  j’écrirai  pour  moi  même 
tous  les  détails  intimes  de  ma  vie , mais  je  ne 
veux  parler  ici  que  d’une  des  préoccupations  de 
mon  ame.  Quelquefois , l’esprit  tourmenté  du 
passé  et  attendant  peu  de  chose  de  l’avenir,  on 
cède  trop  aisément  à la  tentation  d’amuser  quel- 
ques désœuvrés  des  secrets  de  sa  famille  et  des 
mystères  de  son  cœur.  Je  conçois  que  quelques 
écrivains  se  soient  plu  à faire  pénétrer  tous  les 
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regards  dans  l’intérieur  de  leur  vie  et  même  de 
leur  conscience,  l’ouvrant  et  le  laissant  sur- 
prendre par  la  lumière,  tout  en  désordre  et 
comme  encombré  de  familiers  souvenirs  et  des 
fautes  les  plus  chéries.  Il  y a des  œuvres  telles 
parmi  les  plus  beaux  livres  de  notre  langue , et 
qui  nous  resteront  comme  ces  beaux  portraits 
de  lui-même  que  Raphaël  ne  cessait  de  faire. 
Mais  ceux  qui  se  sont  représentés  ainsi,  soit 
avec  un  voile , soit  à visage  découvert , en  ont 
eu  le  droit , et  je  ne  pense  pas  que  l’on  puisse 
faire  ses  confessions  à voix  haute , avant  d’être 
assez  vieux,  assez  illustre  ou  assez  repentant, 
pour  intéresser  toute  une  nation  à ses  péchés. 
Jusque-là,  on  ne  peut  guère  prétendre  qu’à  lui 
être  utile  par  ses  idées  ou  par  ses  actions. 

Vers  la  fin  de  l’Empire , je  fus  un  lycéen  dis- 
trait. La  guerre  était  debout  dans  le  lycée , le 
tambour  étouffait  à mes  oreilles  la  voix  des 
maîtres,  et  la  voix  mystérieuse  des  livres  ne 
nous  parlait  qu’un  langage  froid  et  pédantes- 
que.  Les  logarithmes  et  les  tropes  n’étaient  à 
nos  yeux  que  des  degrés  pour  monter  à l’étoile 
de  la  Légion-d’Honneur,  la  plus  belle  étoile  des 
cieux  pour  des  enfans. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  iong- 
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temps  des  tètes  étourdies  sans  cesse  par  les  ca- 
nons et  les  cloches  des  Te  Deum  ! Lorsqu’un 
de  nos  frères,  sorti,  depuis  quelques  mois,  du 
collège,  reparaissait  en  uniforme  de  houssard 
et  le  bras  en  écharpe,  nous  rougissions  de  nos 
livres  et  nous  les  jetions  à la  tète  des  maîtres. 
Les  maîtres  même  ne  cessaient  de  nous  lire  les 
bulletins  de  la  grande  armée,  et  nos  cris  de  : 
Vive  l’Empereur  ! interrompaient  Tacite  et  Pla- 
ton. Nosprécepteurs  ressemblaient  à des  hérauts 
d’armes,  nos  salles  d’étude  à des  casernes,  nos 
récréations  à des  manœuvres,  et  nos  examens  à 
des  revues. 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour 
vraiment  désordonné  de  la  gloire  des  armes; 
passion  d’autant  plus  malheureuse,  que  c’était 
le  temps  précisément  où  , comme  je  l’ai  dit , la 
France  commençait  à s’en  guérir.  Mais  l’orage 
grondait  encore,  et  ni  mes  études  sévères,  rudes, 
forcées  et  trop  précoces , ni  le  bruit  du  grand 
monde  où,  pour  me  distraire  de  ce  penchant, 
on  m’avait  jeté  tout  adolescent,  ne  me  purent 
ôter  cette  idée  fixe. 

Bien  souvent  j’ai  souri  de  pitié  sur  moi-même, 
en  voyant  avec  quelle  force  une  idée  s’empare 
de  nous,  comme  elle  nous  fait  sa  dupe,  et  com- 
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bien  il  faut  de  temps  pour  l’user.  La  satiété  môme 
ne  parvint  qu’à  me  faire  désobéir  à celle-ci,  non 
à la  détruire  en  moi , et  ce  livre  même  me 
prouve  que  je  prends  plaisir  encore  à la  cares- 
ser, et  que  je  ne  serais  pas  éloigné  d’une  re- 
chute. Tant  les  impressions  d’enfance  sont  pro- 
fondes, et  tant  s’était  bien  gravée  sur  nos  cœurs 
la  marque  brûlante  de  l’aigle  romaine! 

Ce  ne  fut  que  très-tard  que  je  m’aperçus 
que  mes  services  n’étaient  qu’une  longue  mé- 
prise , et  que  j’avais  porté  dans  une  vie  tout 
active,  une  nature  toute  contemplative.  Mais 
j’avais  suivi  la  pente  de  cette  génération  de 
l’Empire , née  avec  le  siècle  , et  de  laquelle  je 
suis. 

La  guerre  nous  semblait  si  bien  l’état  naturel 
de  notre  pays  que , lorsque  échappés  des  classes , 
nous  nous  jetâmes  dans  l’armée,  selon  le  cours 
accoutumé  de  notre  torrent,  nous  ne  pûmes 
croire  au  calme  durable  de  la  paix.  Il  nous 
parut  que  nous  ne  risquions  rien , en  faisant 
semblant  de  nous  reposer,  et  que  l’immobilité 
n’était  pas  un  mal  sérieux  en  France.  Cette  im- 
pression nous  dura  autant  qu’a  duré  la  Restau- 
ration. Chaque  année  apportait  l’espoir  d’une 
guerre , et  nous  n’osions  quitter  l’épée  , dans  la 
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crainte  que  le  jour  de  la  démission  ne  devînt  la 
veille  d’une  campagne.  Nous  traînâmes  et  per- 
dîmes ainsi  des  années  précieuses,  rêvant  le 
champ  de  bataille  dans  le  Champ-de-Mars,  et 
épuisant  dans  des  exercices  de  parade  et  dans 
des  querelles  particulières  une  puissante  et 
inutile  énergie. 

Accablé  d’un  ennui  que  je  n’attendais  pas 
dans  cette  vie  si  vivement  désirée,  ce  fut  alors 
pour  moi  une  nécessité  que  de  me  dérober,  dans 
les  nuits,  au  tumulte  fatigant  et  vain  des  journées 
militaires  : de  ces  nuits  , où  j’agrandis  en  silence 
ce  que  j’avais  reçu  de  savoir  de  nos  études  tumul- 
tueuses et  publiques,  sortirent  mes  poèmes  et 
mes  livres  ; de  ces  journées , il  me  reste  ces  sou- 
venirs dont  je  rassemble  ici,  autour  d’une  idée, 
les  traits  principaux.  Car,  ne  comptant  pour  la 
gloire  des  armes  ni  sur  le  présent,  ni  sur 
l’avenir,  je  la  cherchais  dans  les  souvenirs  de 
mes  compagnons.  Le  peu  qui  m’est  advenu  ne 
servira  que  de  cadre  à ces  tableaux  de  la  vie 
militaire  et  des  mœurs  de  nos  armées  , dont  tous 
les  traits  ne  sont  pas  connus. 


SLR  LE  CARACTERE  GÉNÉRAL  DES  ARMÉES. 


L’Armée  est  une  nation  dans  la  Nation  ; c’est 
un  vice  de  nos  temps.  Dans  l’antiquité,  il  en 
était  autrement  : tout  citoyen  était  guerrier , et 
tout  guerrier  était  citoyen  ; les  hommes  de  l’Ar- 
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mée  ne  se  faisaient  point  un  autre  visage  que 
les  hommes  de  la  cité.  La  crainte  des  dieux  et 
des  lois  , la  fidélité  à la  patrie  , l’austérité  des 
mœurs,  et,  chose  étrange  ! l’amour  de  la  paix 
et  de  l’ordre  , se  trouvaient  dans  les  camps  plus 
que  dans  les  villes,  parce  que  c’était  l’élite  de 
la  nation  qui  les  habitait.  La  paix  avait  des  tra- 
vaux plus  rudes  que  la  guerre  pour  ces  armées 
intelligentes.  Par  elles  la  terre  de  la  patrie  était 
couverte  de  monumens  ou  sillonnée  de  larges 
routes  , et  le  ciment  romain  des  aquéducs  était 
pétri , ainsi  que  Rome  elle-même,  des  mains  qui 
la  défendaient.  Le  repos  des  soldats  était  fécond 
autant  que  celui  des  nôtres  est  stérile  et  nui- 
sible. Les  citoyens  n'avaient  ni  admiration  pour 
leur  valeur  , ni  mépris  pour  leur  oisiveté,  parce 
que  le  même  sang  circulait  sans  cesse  des  veines 
de  la  Nation  dans  les  veines  de  l’Armée. 

Dans  le  moyen  âge  et  au-delà,  jusqu’à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV,  l’Armée  tenait  encore 
à la  Nation,  sinon  par  tous  ses  soldats  , du  moins 
par  tous  leurs  chefs , parce  que  le  soldat  était 
l’homme  du  noble  , levé  par  lui  sur  sa  terre  , 
amené  à sa  suite  à l’armée  , et  ne  relevant  que 
de  lui  ; or  son  seigneur  était  propriétaire  et  vi- 
vait dans  les  entrailles  même  de  la  mère-patrie. 
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Soumis  à l'influence  toute  populaire  du  prêtre, 
il  ne  fit  autre  chose  , durant  le  moyen  âge,  que 
de  se  dévouer  corps  et  biens  au  pays;  souvent 
en  lutte  contre  la  couronne,  et  sans  cesse  révolté 
contre  une  hiérarchie  de  pouvoirs  qui  eût  amené 
trop  d’abaissement  dans  l’obéissance , et  par 
conséquent  d’humiliation  dans  la  profession  des 
armes.  Le  régiment  appartenait  au  colonel,  la 
compagnie  au  capitaine,  et  runetl’autre  savaient 
fort  bien  emmener  leurs  hommes  , quand  leur 
conscience  , comme  citoyens,  n’était  pas  d’ac- 
cord avec  les  ordres  qu’ils  recevaient  comme 
hommes  de  guerre.  Cette  indépendance  de  l’Ar- 
mée dura  en  France  jusqu’à  M.  de  Louvois,  qui, 
le  premier,  la  soumit  aux  bureaux  et  la  remit , 
pieds  et  poings  liés  , dans  la  main  du  Pouvoir 
souverain.  Il  n'y  éprouva  pas  peu  de  résistance, 
et  les  derniers  défenseurs  de  la  Liberté  géné- 
reuse des  hommes  de  guerres  furent  ces  rudes 
et  francs  gentilshommes  qui  ne  voulaient  ame- 
ner leur  famille  de  soldats  à l’Armée , que  pour 
aller  en  guerre.  Quoiqu'ils  n’eussent  pas  passé 
l’année  à enseigner  l’éternel  maniement  d’armes 
à des  automates  , je  vois  qu’eux  et  leurs  soldats 
se  tiraient  assez  bien  d’affaire  sur  les  champs  de 
bataille  de  Turenne.  Ils  haïssent  particulière- 
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nient  l’uniforme  qui  donne  à tous  le  même  as- 
pect , et  soumet  les  esprits  à l’habit  et  non  à 
l’homme.  Ils  se  plaisaient  à se  vêtir  de  rouge, 
les  jours  de  combat , pour  être  mieux  vus  des 
leurs,  et  mieux  visés  de  l'ennemi;  et  j’aime  à 
rappeler,  sur  la  foi  de  Mirabeau,  ce  vieux  mar- 
quis de  Coëtquen,  qui,  plutôt  que  de  paraî- 
tre en  uniforme  à la  revue  du  roi,  se  fit  casser 
par  lui  à la  tête  de  son  régiment  : — Heureu- 
sement, sire,  que  les  morceaux  me  restent, 
dit- il  après.  C’était  quelque  chose  que  de  ré- 
pondre ainsi  à Louis  XIV.  Je  n’ignore  pas  les 
mille  défauts  de  l’organisation  qui  expirait  alors, 
mais  je  dis  qu’elle  avait  cela  de  meilleur  que  la 
nôtre  , de  laisser  plus  librement  luire  et  flam- 
ber le  feu  national  et  guerrier  de  la  France. 
Cette  sorte  d’Armée  était  une  armure  très-forte 
et  très-complète  dont  la  Patrie  couvrait  le  Pou- 
voir souverain , mais  dont  toutes  les  pièces  pou- 
vaient se  détacher  d’elles-mémes , l’une  après 
l’autre  , si  le  Pouvoir  s’en  servait  contre  elle. 

La  destinée  d’une  armée  moderne  est  tout 
autre  que  celle-là,  et  la  centralisation  des 
Pouvoirs  l’a  faite  ce  qu’elle  est.  C’est  un  corps 
séparé  du  grand  corps  de  la  nation , et  qui 
semble  le  corps  d’un  enfant , tant  il  marche  en 
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arrière  pour  l’intelligence , et  tant  il  lui  est  dé- 
fendu de  grandir.  L’armée  moderne , sitôt 
qu’elle  cesse  d’être  en  guerre,  devient  une 
sorte  de  gendarmerie.  Elle  se  sent  comme  hon- 
teuse d’elle-mème , et  ne  sait  ni  ce  qu’elle  fait 
ni  ce  qu’elle  est  ; elle  se  demande  sans  cesse  si 
elle  est  esclave  ou  reine  de  l’état  : ce  corps 
cherche  partout  son  ame  et  ne  la  trouve  pas. 

L’homme  soldé,  le  Soldat,  est  un  pauvre 
glorieux  , victime  et  bourreau  , bouc  émissaire, 
journellement  sacrifié  à son  peuple  et  pour  son 
peuple  , qui  se  joue  de  lui;  c’est  un  martyr  fé- 
roce et  humble  tout  ensemble,  que  se  rejet- 
tent le  Pouvoir  et  la  Nation  toujours  en  désac- 
cord. 

Que  de  fois , lorsqu’il  m’a  fallu  prendre  une 
part  obscure , mais  active , dans  nos  troubles 
civils,  j’ai  senti  ma  conscience  s’indigner  de 
cette  condition  inférieure  et  cruelle  ! Que  de 
fois  j’ai  comparé  cette  existence  à celle  du  gla- 
diateur ! Le  peuple  est  le  César  indifférent,  le 
Claude  ricaneur  auquel  les  soldats  disent  sans 
cesse  en  défilant  : Ceux  qui  vont  mourir  te  sa  - 
luent . 

Que  quelques  ouvriers  , devenus  plus  misé- 
rables à mesure  que  s’accroissent  leur  travail  et 
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leur  industrie , viennent  à s’ameuter  contre 
leur  chef  d’atelier,  ou  qu’un  fabricant  ait  la 
fantaisie  d’ajouter,  cette  année,  quelques  cent 
mille  francs  à son  revenu  ; ou  seulement  qu’une 
bonne  ville , jalouse  de  Paris  , veuille  avoir  aussi 
ses  trois  journées  de  fusillade  ; on  crie  au 
secours  de  part  et  d’autre.  Le  gouvernement , 
quel  qu’il  soit , répond,  avec  assez  de  bon  sens  : 
La  loi  ne  me  permet  pas  de  juger  entre  vous , 
tout  le  monde  a raison , moi , je  n’ai  à vous 
envoyer  que  mes  gladiateurs , qui  vous  tueront 
et  que  vous  tuerez . En  effet,  ils  vont,  ils  tuent, 
et  sont  tués.  La  paix  revient,  on  s’embrasse,  on 
se  complimente,  et  les  chasseurs  de  lièvres  se 
félicitent  de  leur  adresse  dans  le  tir  à l’officier 
et  au  soldat.  Tout  calcul  fait,  reste  une  simple 
soustraction  de  quelques  morts;  mais  les  soldats 
n’y  sont  pas  portés  en  nombre,  ils  ne  comptent 
pas.  On  s’en  inquiète  peu.  Il  est  convenu  que 
ceux  qui  meurent  sous  l’uniforme  n’ont  ni  père 
ni  mère , ni  femme  ni  amie  à faire  mourir  dans 
les  larmes.  C’est  un  sang  anonyme. 

Quelquefois  (chose  fréquente  aujourd’hui) , 
les  deux  partis  séparés  s’unissent  pour  accabler 
de  haine  et  de  malédictions  les  malheureux  qui 
ont  été  condamnés  a les  vaincre. 
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Aussi  le  sentiment  qui  dominera  ce  livre 
sera-t-il  celui  qui  me  l’a  fait  commencer,  le 
désir  de  détourner  de  la  tête  du  Soldat  cette 
malédiction  que  le  citoyen  est  souvent  prêt  à lui 
donner,  et  d’appeler  sur  l’Armée  le  pardon  de 
la  Nation.  Ce  qu’il  y a de  plus  beau  après  l’ins- 
piration , c’est  le  dévouement  ; après  le  Poète  , 
c’est  le  Soldat;  ce  n’est  pas  sa  faute  s’il  est  con- 
damné à un  état  d’ilote. 

L’Armée  est  aveugle  et  muette.  Elle  frappe 
devant  elle,  du  lieu  où  on  la  met.  Elle  ne  veut 
rien  et  agit  par  ressort.  C’est  une  grande  chose 
que  l’on  meut  et  qui  tue;  mais  c’est  une  chose 
qui  souffre. 

C’est  pour  cela  que  j’ai  toujours  parlé  d’elle 
avec  un  attendrissement  involontaire.  Nous 
voici  jetés  dans  ces  temps  sévères  où  les  villes 
de  France  deviennent  tour  à tour  des  champs 
de  bataille  , et , depuis  peu  , nous  avons  beau- 
coup à pardonner  aux  hommes  qui  tuent. 

En  regardant  de  près  la  vie  de  ces  troupes 
armées  que  , chaque  jour,  pousseront  sur  nous 
tous  les  Pouvoirs  qui  se  succéderont , nous 
trouverons  bien , il  est  vrai , que , comme  je  l’ai 
dit,  l’existence  du  Soldat  est  (après  la  peine  de 
mort)  la  trace  la  plus  douloureuse  de  barbarie 
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qui  subsiste  parmi  les  hommes,  mais  aussi  que 
rien  n’est  plus  cligne  de  l’intérêt  et  de  l’amour 
de  la  Nation  que  cette  famille  sacrifiée  qui  lui 
donne  quelquefois  tant  de  gloire. 


(âaîüïpaaaa  aaa 


DE  LA  SERVITUDE  DU  SOLDAT  ET  DE  SON  CARACTÈRE 
INDIVIDUEL. 


Les  mots  de  notre  langage  familier  ont  quel- 
quefois une  parfaite  justesse  de  sens.  C’est  bien 
servir  en  effet,  qu’obéir  et  commander  dans 
une  armée.  Il  faut  gémir  de  cette  Servitude, 
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mais  il  est  juste  d’admirer  ces  esclaves.  Tous 
acceptent  leur  destinée  avec  toutes  ses  consé- 
quences, et  en  France,  surtout,  on  prend  avec 
une  extrême  promptitude  les  qualités  exigées 
par  l’état  militaire.  Toute  cette  activité  que 
nous  avons,  se  fond  tout  à coup,  pour  faire 
place  à je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  con- 
sterné. 

La  vie  est  triste , monotone , régulière.  Les 
heures  sonnées  par  le  tambour  sont  aussi  sour- 
des et  aussi  sombres  que  lui.  La  démarche  et 
l’aspect  sont  uniformes  comme  l’habit.  La  vivacité 
de  la  jeunesse  et  la  lenteur  de  l’àge  mûr  finissent 
par  prendre  la  même  allure , et  c’est  celle  de 
Vanne . U arme  où  l’on  sert,  est  le  moule  où  l’on 
jette  son  caractère,  où  il  se  change  et  se  refond 
pour  prendre  une  forme  générale  imprimée 
pour  toujours.  L’homme  s’efface  sous  le  soldat. 

La  Servitude  militaire  est  lourde  et  inflexible 
comme  le  masque  de  fer  du  prisonnier  sans 
nom , et  donne  à tout  homme  de  guerre  une 
figure  uniforme  et  froide. 

Aussi , au  seul  aspect  d’un  corps  d’armée  , 
on  s’aperçoit  que  l’ennui  et  le  mécontentement 
sont  les  traits  généraux  du  visage  militaire.  La 
fatigue  y ajoute  ses  rides,  le  soleil  ses  teintes 
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jaunes , et  une  vieillesse  anticipée  sillonne  des 
figures  de  trente  ans.  Cependant  une  idée  com- 
mune à tous  a souvent  donné  à cette  réunion 
d’hommes  sérieux  un  grand  caractère  de  ma- 
jesté, et  cette  idée  est  Y Abnégation.  L’abnéga- 
tion du  guerrier  est  une  croix  plus  lourde  que 
celle  du  martyr.  Il  faut  l’avoir  porté  long-temps 
pour  en  savoir  la  grandeur  et  le  poids. 

Il  faut  bien  que  le  sacrifice  soit  la  plus  belle 
chose  de  la  terre  , puisqu’il  a tant  de  beauté 
dans  des  hommes  simples  qui,  souvent,  n’ont 
pas  la  pensée  de  leur  mérite  et  le  secret  de  leur 
vie.  C’est  lui  qui  fait  que  de  cette  vie  de  gène 
et  d’ennuis  il  sort,  comme  par  miracle,  un  ca- 
ractère factice  , mais  généreux  , dont  les  traits 
sont  grands  et  bons  comme  ceux  des  médailles 
antiques. 

L’abnégation  complète  de  soi-même  , dont  je 
viens  de  parler,  l’attente  [continuelle  et  indiffé- 
rente de  la  mort , la  renonciation  entière  à la 
liberté  de  penser  et  d’agir,  les  lenteurs  impo- 
sées à une  ambition  bornée , et  l’impossibilité 
d’accumuler  des  richesses , produisent  des  ver- 
tus plus  rares  dans  les  classes  libres  et  actives. 

En  général , le  caractère  militaire  est  simple  , 
bon,  patient,  et  Ton  y trouve  quelque  chose 
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d’enfantin , parce  que  la  vie  des  régimens  tient 
un  peu  de  la  vie  des  collèges.  Les  traits  de 
rudesse  et  de  tristesse  qui  l’obscurcissent  lui 
sont  imprimés  par  l’ennui,  mais  surtout  par  une 
position  toujours  fausse  vis-à-vis  de  la  Nation 
et  par  la  comédie  nécessaire  de  l’autorité. 

L’autorité  absolue  qu’exerce  un  homme  le 
contraint  à une  perpétuelle  réserve.  Il  ne  peut 
dérider  son  front  devant  ses  inférieurs  , sans 
leur  laisser  prendre  une  familiarité  qui  porte 
atteinte  à son  pouvoir.  Il  se  retranche  l’abandon 
et  la  causerie  amicale  , de  peur  qu’on  ne  prenne 
acte  contre  lui  de  quelque  aveu  de  la  vie  , ou 
de  quelque  faiblesse  qui  serait  de  mauvais 
exemple.  J’ai  connu  des  officiers  qui  s’enfer- 
maient dans  un  silence  de  trappiste , et  dont  la 
bouche  sérieuse  ne  soulevait  jamais  la  mousta- 
che que  pour  laisser  passage  à un  commande- 
ment. Sous  l’Empire  , cette  contenance  était 
presque  toujours  celle  des  officiers  supérieurs 
et  des  généraux.  L’exemple  en  avait  été  donné 
parle  maître;  la  coutume  sévèrement  conservée 
et  à propos , car , à la  considération  nécessaire 
d’éloigner  la  familiarité,  se  joignait  encore  le  be- 
soin qu’avait  leur  vieille  expérience  de  con- 
server sa  dignité  aux  yeux  d’une  jeunesse  plus 
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instruite  qu’elle  , envoyée  sans  cesse  par  les 
écoles  militaires,  et  arrivant  toute  bardée  de 
chiffres , avec  une  assurance  de  lauréat  que  le 
silence  seul  pouvait  tenir  en  bride. 

Je  n’ai  jamais  aimé  l’espèce  des  jeunes  offi- 
ciers, même  lorsque  j’en  faisais  partie.  Un  se- 
cret instinct  de  la  vérité  m’avertissait  qu’en 
toute  chose  la  théorie  n’est  rien  auprès  de  la 
pratique  , et  le  grave  et  silencieux  sourire  des 
vieux  capitaines  me  tenait  en  garde  contre  toute 
cette  pauvre  science  qui  s’apprend  en  quelques 
jours  de  lecture.  Dans  les  régimens  où  j’ai  servi 
j’aimais  à écouter  ces  vieux  officiers  dont  le  dos 
voûté  avait  encore  l’attitude  d’un  dos  de  soldat, 
chargé  d’un  sac  plein  d’habits  et  d’une  giberne 
pleine  de  cartouches.  Ils  me  faisaient  de  vieilles 
histoires  d’Egypte , d’Italie  et  de  Russie , qui 
m’en  apprenaient  plus  sur  la  guerre  que  l’or- 
donnance de  1789  , les  réglemens  de  service 
et  les  interminables  instructions , à commencer 
par  celles  du  grand  Frédéric  à ses  généraux.  Je 
trouvais  au  contraire  quelque  chose  de  fastidieux 
dans  la  fatuité  confiante  , désœuvrée  et  igno- 
rante des  jeunes  officiers  de  cette  époque  , fu- 
meurs et  joueurs  éternels  , attentifs  seulement 
à la  rigueur  de  leur  tenue  , savans  sur  la  coupe 


3. 


84 


SERVITUDE 


de  leur  habit,  orateurs  de  café  et  de  billard. 
Leur  conversation  n’avait  rien  de  plus  caracté- 
risé que  celle  de  tous  les  jeunes  gens  ordinaires 
du  grand  monde  ; seulement  les  banalités  y 
étaient  un  peu  plus  grossières.  Pour  tirer  quel- 
que parti  de  ce  qui  m’entourait,  je  ne  perdais 
nulle  occasion  d’écouter  ; et  le  plus  habituelle- 
ment j’attendais  les  heures  de  promenades  régu- 
lières , où  les  anciens  officiers  aiment  à se  com- 
muniquer leurs  souvenirs.  Ils  n’étaient  pas  fâchés 
de  leur  côté  d’écrire  dans  ma  mémoire  les  his- 
toires particulières  de  leur  vie,  et,  trouvant 
en  moi  une  patience  égale  à la  leur  et  un  silence 
aussi  sérieux , ils  se  montrèrent  toujours  prêts 
à s’ouvrir  à moi.  Nous  marchions  souvent  le  soir 
dans  les  champs , ou  dans  les  bois  qui  environ- 
naient les  garnisons,  ou  sur  le  bord  de  la  mer  , 
et  la  vue  générale  de  la  nature  ou  le  moindre 
accident  de  terrain  leur  donnait  des  souvenirs 
inépuisables  : c’était  une  bataille  navale  . une 
retraite  célèbre,  une  embuscade  fatale , un  com- 
bat d’infanterie  , un  siège,  et  partout  des  regrets 
d’un  temps  de  danger,  du  respect  pour  la  mé- 
moire de  tel  grand  général , une  reconnaissance 
naïve  pour  tel  nom  obscur  qu’ils  croyaient  illus- 
tre; et,  au  milieu  de  tout  cela,  une  touchante 
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simplicité  de  cœur  qui  remplissait  le  mien  d’une 
sorte  de  vénération  pour  ce  r àle  caractère  , 
forgé  dans  de  continuelles  adversités  , et  dans 
les  doutes  d’une  position  fausse  et  mauvaise. 

J’ai  le  don , souvent  douloureux  , d’une  mé- 
moire que  le  temps  n’altère  jamais  ; ma  vie  en- 
tière, avec  toutes  ses  journées,  m’est  présente 
comme  un  tableau  ineffaçable.  Les  traits  ne  se 
confondent  jamais  ; les  couleurs  ne  pâlissent 
point.  Quelques-unes  sont  noires , et  ne  perdent 
rien  de  leur  énergie  qui  m’afflige.  Quelques 
fleurs  s’y  trouvent  aussi , dont  les  corolles  sont 
aussi  fraîches  qu’au  jour  qui  les  fît  épanouir , 
surtout  lorsque  une  larme  involontaire  tombe 
sur  elles  de  mes  yeux,  et  leur  donne  un  plus  vif 
éclat. 

La  conversation  la  plus  inutile  de  ma  vie 
m’est  toujours  présente  à l’instant  où  je  l’évo- 
que, et  j’aurais  trop  à dire  si  je  voulais  faire 
de  ces  récits  qui  n’ont  pour  eux  que  le  mérite 
d’une  vérité  naïve;  mais,  rempli  d’une  amicale 
pitié  pour  la  misère  des  armées , je  choisirai 
dans  mes  souvenirs  ceux  qui  se  présentent  à 
moi  comme  un  vêtement  assez  décent , et  d’une 
forme  digne  d’envelopper  une  pensée  choisie , 
et  de  montrer  combien  de  situations  contraires 
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aux  développemens  du  caractère  et  de  l’intelli- 
gence , dérivent  de  la  servitude  grossière  et 
des  mœurs  arriérées  des  armées  permanentes. 

Leur  couronne  est  une  couronne  d'épines,  et, 
parmi  ses  pointes  . je  ne  pense  pas  quil  en  soit 
de  plus  douloureuse  que  celle  de  l’obéissance 
passive.  Ce  sera  la  première  aussi  dont  je  ferai 
sentir  l’aiguillon.  J’en  parlerai  d’abord . parce 
qu’elle  me  fournit  le  premier  exemple  des  né- 
cessités cruelles  de  l’Armée  , en  suivant  l’ordre 
de  mes  années.  Quand  je  remonte  à mes  plus 
lointains  souvenirs . je  trouve  dans  mon  enfance 
militaire  une  anecdote  qui  m’est  présente  à la 
mémoire,  et,  telle  qu’elle  me  fut  racontée  , je 
la  redirai,  sans  chercher,  mais  sans  éviter,  dans 
aucun  de  mes  récits  les  traits  minutieux  de  la 
vie  ou  du  caractère  militaire  , qui  l’un  et  l’au- 
tre, je  ne  saurais  trop  le  redire,  sont  en  retard 
sur  l’esprit  général  et  la  marche  de  la  Nation  , 
et  sont  par  conséquent  toujours  empreints  d’une 
certaine  puérilité  (i). 


(1)  Voyez  Laurette  au  tome  Ier. 


SCR  LA  RESPONSABILITÉ. 


Je  me  souviens  encore  de  la  consternation 
que  Tliistoire  de  Laurette  jeta  dans  mon  ame; 
ce  fut  peut-être  là  le  principe  de  ma  lente 
guérison  pour  cette  maladie  de  l'enthousiasme 
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militaire.  Je  me  sentis  tout  à coup  humilié  de 
courir  des  chances  de  crime  , et  de  me  trouver 
à la  main  un  sabre  d’esclave  au  lieu  d’une  épée 
de  chevalier.  Bien  d’autres  faits  pareils  vinrent 
à ma  connaissance,  qui  flétrissaient  à mes  yeux 
cette  noble  espèce  d'hommes  que  je  n’aurais 
voulu  voir  consacrée  qu’à  la  défense  de  la  pa- 
trie. Ainsi,  à l’époque  de  la  terreur,  il  arriva 
qu’un  autre  capitaine  de  vaisseau  reçut  , 
comme  toute  la  marine  , l’ordre  monstrueux  du 
comité  de  salut  public  de  fusiller  les  prisonniers 
de  guerre , il  eut  malheur  de  prendre  un  bâti- 
ment anglais  , et  le  malheur  plus  grand  d’obéir 
à l’ordre  du  gouvernement.  Revenu  à terre  , il 
rendit  compte  de  sa  honteuse  exécution  , se  re- 
tira du  service,  et  mourut  de  chagrin  en  peu 
de  temps.  Ce  capitaine  commandait  la  Boudeuse , 
frégate  qui  la  première  fit  le  tour  du  monde 
sous  les  ordres  de  M.  de  Bougainville.  Ce 
grand  navigateur  en  pleura  , pour  l’honneur  de 
son  vieux  vaisseau. 

Ne  viendra-t-elle  jamais  la  loi  qui  dans  de 
telles  occurrences  mettra  d’accord  le  devoir  et 
la  conscience?  La  voix  publique  a-t-elle  tort 
quand  elle  s’élève  d’âge  en  âge  pour  absoudre 
et  honorer  la  désobéissance  du  vicomte  d'Orte, 
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qui  répondit  à Charles  IX  , lui  ordonnant  d’é- 
tendre à Dax  la  Sainte-Barthélemi  parisienne  : 

« Sire  , j’ai  communiqué  le  commandement 
» de  Votre  Majesté  à ses  fidèles  habitans  et 
» gens  de  guerre , je  n’ai  trouvé  que  bons 
» citoyens  et  braves  soldats,  et  pas  un  bour- 
» reau.  >» 

Et  s’il  eut  raison  de  refuser  l’obéissance, 
comment  vivons-nous  sous  des  lois  que  nous 
trouvons  raisonnables  de  donner  la  mort  à qui 
refuserait  cette  même  obéissance  aveugle  ? 
Nous  admirons  le  libre  arbitre  et  nous  le  tuons; 
l’absurde  ne  peut  régner  ainsi  long-temps.  Il 
faudra  bien  que  l’on  en  vienne  à régler  les 
circonstances  où  la  délibération  sera  permise  à 
l’homme  armé , et  jusqu’à  quel  rang  sera  laissée 
libre  l’intelligence  , et  avec  elle  l’exercice  de  la 
conscience  et  de  la  justice...  11  faudra  bien  un 
jour  sortir  de  là. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  c’est  là  une 
question  d’une  extrême  difficulté  et  qui  touche 
à la  base  même  de  toute  discipline.  Loin  de 
vouloir  affaiblir  cette  discipline , je  pense 
qu’elle  a besoin  d’être  corroborée  sur  beau- 
coup de  points  parmi  nous,  et  que,  devant 
l’ennemi,  les  lois  ne  peuvent  être  trop  draco- 
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niennes.  Quand  l’armée  tourne  sa  poitrine  de 
fer  du  côté  de  l’étranger , qu’elle  marche 
et  agisse  comme  un  seul  homme,  cela  doit 
être  ; mais  lorsqu’elle  s’est  retournée  et  qu’elle 
n’a  plus  devant  elle  que  la  mère-patrie  , il  est 
bon  qu’ alors , du  moins  , elle  trouve  des  lois 
prévoyantes  qui  lui  permettent  d’avoir  des  en- 
trailles filiales.  Il  est  à souhaiter  aussi  que  des 
limites  immuables  soient  posées  une  fois  pour 
toujours  à ces  ordres  absolus  donnés  aux  ar- 
mées par  le  souverain  Pouvoir  si  souvent 
tombé  en  indignes  mains  , dans  notre  histoire. 
Qu’il  ne  soit  jamais  possible  à quelques  aven- 
turiers parvenus  à la  dictature  , de  trans- 
former en  assassins  quatre  cent  mille  hommes 
d'honneur , par  une  loi  d’un  jour  comme  leur 
règne. 

Souvent,  il  est  vrai,  je  vis,  dans  les  coutu- 
mes du  service , que  grâce  peut-être  à l’incu- 
curie  française  et  à la  facile  bonhomie  de  notre 
caractère , comme  compensation  et  tout  à côté 
de  cette  misère  de  la  Servitude  militaire , il 
régnait  dans  les  armées  une  sorte  de  liberté  d’es- 
prit qui  adoucissait  l’humiliation  de  l’obéissance 
passive  ; et  , remarquant  dans  tout  homme  de 
guerre  quelque  chose  d’ouvert  et  de  noblement 
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dégagé,  je  pensai  que  cela  venait  d’une  ame  re- 
posée et  soulagée  du  poids  énorme  de  la  res- 
ponsabilité. J’étais  fort  enfant  alors  , et  j’éprou- 
vai peu  à peu  que  ce  sentiment  allégeait  ma 
conscience  : il  me  sembla  voir  dans  chaque  gé- 
néral en  chef  une  sorte  de  Moïse , qui  devait 
seul  rendre  ses  terribles  comptes  à Dieu , après 
avoir  dit  aux  fils  de  Lévi  : « Passez  et  repassez 
au  travers  du  camp  ; que  chacun  tue  son  frère, 
son  fils,  son  ami  et  celui  qui  lui  est  le  plus  pro- 
che. >»  Et  il  y eut  vingt-trois  mille  hommes  de 
tués , dit  l’Exode  , C.  xxxxi , Y . 27  ; car  je  savais 
la  Bible  par  cœur , et  ce  livre  et  moi  étions  tel- 
lement inséparables  que  dans  les  plus  longues 
marches  il  me  suivait  toujours.  On  voit  quelle 
fut  la  première  consolation  qu’il  me  donna.  Je 
pensai  qu’il  faudrait  que  j’eusse  bien  du  mal- 
heur pour  qu’un  de  mes  Moïses  galonnés  d’or 
m’ordonnât  de  tuer  toute  ma  famille  , et  en  effet 
cela  ne  m’arriva  pas , comme  je  l’avais  fort  sa- 
gement conjecturé.  Je  pensais  aussi  que  quand 
même  régnerait  sur  la  terre  l’impraticable  paix  de 
l’abbé  de  Saint-Pierre  , et  quand  lui-même  se- 
rait chargé  de  régulariser  cette  liberté  et  cette 
égalité  universelle , il  lui  faudrait  pour  cette 
œuvre  quelques  régimens  de  lévites  à qui  il 
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pût  dire  de  ceindre  l’épée , et  à qui  leur  sou- 
mission attirerait  la  bénédiction  du  Seigneur. 
Je  cherchais  ainsi  à capituler  avec  les  mons- 
trueuses résignations  de  Y obéissance  passive , en 
considérant  à quelle  source  divine  elle  remontait 
et  comme  tout  ordre  social  semblait  appuyé 
sur  l’obéissance  ; mais  il  me  fallut  bien  des  rai- 
sonnemens  et  des  paradoxes  pour  parvenir  à 
lui  faire  prendre  quelque  place  dans  mon  ame. 
J’aimais  fort  à l’infliger  , mais  peu  à la  subir; 
je  la  trouvais  admirablement  sage  sous  mes 
pieds,  mais  absurde  sur  ma  tête.  J’ai  vu  depuis 
bien  des  hommes  raisonner  ainsi , qui  n’a- 
vaient pas  l’excuse  que  j’avais  alors  : j’étais  un 
lévite  de  seize  ans. 

Je  n’avais  pas  alors  étendu  mes  regards  sur 
la  patrie  entière  de  notre  France,  et  sur  cette 
autre  patrie  qui  l’entoure  , l’Europe  , et  de  là 
sur  la  patrie  de  l’humanité  , le  globe , qui  de- 
vient heureusement  plus  petit  chaque  jour, 
resserré  dans  la  main  de  la  civilisation.  Je  ne 
pensais  pas  combien  le  cœur  de  l’bomme  de 
guerre  serait  plus  léger  encore  dans  sa  poitrine, 
s’il  sentait  en  lui  deux  hommes  , dont  l’un 
obéirait  à l’autre  ; s’il  savait  qu’après  son  rôle 
tout  rigoureux  dans  la  guerre  , il  aurait  droit  à 
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un  rôle  to  ut  bienfaisant  et  non  moins  glorieux 
dan,s  la  paix  ; si , à un  grade  déterminé , il  avait 
des  droits  d’élections  ; si  , après  avoir  été  long- 
temps muet  dans  les  camps  , il  avait  sa  voix 
dans  la  cité  ; s’il  était  exécuteur,  dans  l’une, 
des  lois  qu’il  aurait  faites  dans  l’autre , et  si  , 
pour  voiler  le  sang  de  l’épée  , il  avait  la  toge. 
Or , il  n’est  pas  impossible  que  tout  cela  n’ad- 
vienne un  jour. 

Nous  sommes  vraiment  sans  pitié  de  vouloir 
qu’un  homme  soit  assez  fort  pour  répondre  lui 
seul  de  cette  nation  armée  qu’on  lui  met  dans  la 
main.  C’est  une  chose  nuisible  aux  gouverne- 
mens  mêmes,  car  l’organisation  actuelle,  qui 
suspend  ainsi  à un  seul  doigt  toute  cette  chaîne 
électrique  de  l’obéissance  passive , peut,  dans 
tel  cas  donné,  rendre  par  trop  simple  le  ren- 
versement total  d’un  état.  Telle  révolution,  à 
demi  formée  et  recrutée , n’aurait  qu’à  gagner 
un  ministre  de  la  guerre  pour  se  compléter  en- 
tièrement. Tout  le  reste  suivrait  nécessairement, 
d’après  nos  lois , sans  que  nul  anneau  se  pût 
soustraire  à la  commotion  donnée  d’en  haut. 

Non  , j’en  atteste  les  soulèvemens  de  con- 
science de  tout  homme  qui  a vu  couler  ou  fait 
couler  le  sang  de  ses  concitoyens;  ce  n’est  pas 
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assez  d’une  seule  tète  pour  porter  un  poids  aussi 
lourd  que  celui  de  tant  de  meurtres , ce  ne  se- 
rait pas  trop  d’autant  de  tètes  qu’il  y a de  com- 
battans.  Pour  être  responsables  de  la  loi  de  sang 
qu’elles  exécutent,  il  serait  juste  qu’elles  l’eus- 
sent au  moins  bien  comprise.  Mais  les  institu- 
tions meilleures,  réclamées  ici,  ne  seront  elles- 
mêmes  que  très-passagères;  car,  encore  une 
fois,  les  armées  et  la  guerre  n’auront  qu’un 
temps;  car,  malgré  les  paroles  d’un  sophiste 
que  j’ai  combattu  ailleurs,  il  n’est  point  vrai 
que,  même  contre  l’étranger,  la  guerre  soit  di- 
vine; il  n’est  point  vrai  que  la  terre  soit  avide  de 
sang.  La  guerre  est  maudite  de  Dieu  et  des 
hommes  même  qui  la  font  et  qui  ont  d’elle  une 
secrète  horreur,  et  la  terre  ne  crie  au  ciel  que 
pour  lui  demander  l’eau  fraîche  de  ses  fleuves 
et  la  rosée  pure  de  ses  nuées. 

Ce  n’est  pas,  du  reste  , dans  la  première  jeu- 
nesse , toute  donnée  à l’action  , que  j’aurais  pu 
me  demander  s’il  n’y  avait  pas  des  pays  moder- 
nes où  l’homme  de  la  guerre  fût  le  même  que 
l’homme  de  la  paix,  et  non  un  homme  séparé  de 
la  famille  et  placé  comme  son  ennemi.  Je  n’exa- 
minais pas  ce  qu’il  nous  serait  bon  de  prendre 
aux  anciens  sur  ce  point  ; beaucoup  de  projets 
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d’une  organisation  plus  sensée  des  armées  ont 
été  enfantés  inutilement.  Bien  loin  d’en  mettre 
aucun  à exécution,  ou  seulement  en  lumière,  il 
est  probable  que  le  pouvoir,  quel  qu’il  soit,  s’en 
éloignera  toujours  de  plus  en  plus,  ayant  in- 
térêt à s’entourer  de  gladiateurs  dans  la  lutte 
sans  cesse  menaçante  ; cependant  l’idée  se  fera 
jour  et  prendra  sa  forme,  comme  fait  tôt  ou 
tard  toute  idée  nécessaire. 

Dans  l’état  actuel , que  de  bons  sentimens  à 
conserver,  qui  pourraient  s’élever  encore  par  le 
sentiment  d’une  plus  haute  dignité  person- 
nelle ! j’en  ai  recueilli  bien  des  exemples  dans 
ma  mémoire  ; j’avais  autour  de  moi,  prêts  à me 
les  fournir,  d’innombrables  amis  intimes,  si  gaie- 
ment résignés  à leur  insouciante  soumission,  si 
libres  d’esprit  dans  l’esclavage  de  leur  corps , 
que  cette  insouciance  me  gagna  un  moment 
comme  eux,  et  avec  elle,  ce  calme  parfait  du 
soldat  et  de  l’officier,  calme  qui  est  précisément 
celui  du  cheval  mesurant  noblement  son  allure 
entre  la  bride  et  l’éperon  et  fier  de  n’être  nul- 
lement responsable.  Qu’il  me  soit  donc  permis 
de  donner,  dans  la  simple  histoire  d’un  brave 
homme  et  d’une  famille  de  soldat,  que  je  ne  fis 
qu’entrevoir,  un  exemple,  plus  doux  que  le  pre- 
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mier,  de  ces  longues  résignations  cle  toute  la 
vie,  pleines  d’honnêteté,  de  pudeur  et  de  bon- 
homie , très-communes  dans  notre  armée  , et 
dont  la  vue  repose  l’ame  quand  on  vit  en  même 
temps,  comme  je  le  faisais,  dans  un  monde  élé- 
gant, d’où  l’on  descend  avec  plaisir  pour  étudier 
des  mœurs  plus  naïves , tout  arriérées  qu’elles 
sont. 

Telle  qu’elle  est,  l’armée  est  un  bon  livre  à 
ouvrir  pour  connaître  l’humanité;  on  y apprend 
à mettre  la  main  à tout , aux  choses  les  plus 
basses  comme  aux  plus  élevées  : les  plus  déli- 
cats et  les  plus  riches  sont  forcés  de  voir  vivre 
de  près  la  pauvreté  et  de  vivre  avec  elle , de  lui 
mesurer  son  gros  pain  et  de  lui  peser  sa  viande. 
Sans  l’armée , tel  fils  de  grand  seigneur  ne  soup- 
çonnerait pas  comment  un  soldat  vit,  grandit, 
engraisse  toute  l’année  avec  neuf  sous  par  jour 
et  une  cruche  d’eau  fraîche , portant  sur  le  dos 
un  sac  dont  le  contenant  et  le  contenu  coûtent 
quarante  francs  à sa  patrie. 

Cette  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté 
insouciante  et  joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens , 
cette  vigoureuse  et  saine  existence , sans  fausse 
politesse  ni  fausse  sensibilité , cette  allure  male 
donnée  à tout , cette  uniformité  de  sentimens 
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imprimés  par  la  discipline,  sont  des  liens  d’ha- 
bitude grossiers,  mais  difficiles  à rompre,  et 
qui  ne  manquent  pas  d’un  certain  charme  in- 
connu aux  autres  professions.  J’ai  vu  des  offi- 
ciers prendre  cette  existence  en  passion  au 
point  de  ne  pouvoir  la  quitter  quelque  temps 
sans  ennui , même  pour  retrouver  les  plus  élé- 
gantes et  les  plus  chères  coutumes  de  leur  vie. 
Les  régimens  sont  des  couvens  d’hommes,  mais 
des  couvens  nomades  ; partout  ils  portent  leurs 
usages  empreints  de  gravité,  de  silence,  de 
retenue , et  cette  scrupuleuse  exactitude  à rem- 
plir le  vœu  sévère  de  l’obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile 
comme  celui  des  moines,  et  jamais  je  n’ai  revu 
l’uniforme  d’un  de  mes  régimens  sans  un  batte- 
ment de  cœur  (1). 

(1)  Voyez  au  tome  1er , la  Veillée  de  Vincennes. 
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Que  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par  des 
accidens  obscurs  de  modestes  existences  qui 
auraient  été  soutenues  et  nourries  par  la  gloire 
collective  de  l’Empire!  Notre  armée  avait  re- 
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cueilli  les  invalides  de  la  grande  armée , et  ils 
mouraient  dans  nos  bras , en  nous  laissant  le 
souvenir  de  leurs  caractères  primitifs  et  singu- 
liers. Ces  hommes  nous  paraissaient  les  restes 
d’une  race  gigantesque  qui  s’éteignait  homme 
par  homme  et  pour  toujours.  Nous  aimions  ce 
qu’il  y avait  de  bon  et  d’honnête  dans  leurs 
mœurs  ; mais  notre  génération  plus  studieuse 
ne  pouvait  s’empêcher  de  surprendre  parfois 
en  eux  quelque  chose  de  puéril  et  d’un  peu 
arriéré  que  l’oisiveté  de  la  paix  faisait  ressortir 
à nos  yeux.  L’armée  nous  semblait  un  corps 
sans  mouvement.  Nous  étouffions  enfermés  dans 
le  ventre  de  ce  cheval  de  bois  qui  ne  s’ouvrait 
jamais  dans  aucune  Troie.  Vous  vous  en  souve- 
nez , vous  , mes  compagnons  , nous  ne  cessions 
d’étudier  les  commentaires  de  César,  Turenne 
et  Frédéric  II , et  nous  lisions  sans  cesse  la  vie 
de  ces  généraux  de  la  république  si  purement 
épris  de  la  gloire  ; ces  héros  candides  et  pauvres 
comme  Marceau  , Desaix  et  Kléber,  jeunes  gens 
de  vertu  antique  ; et  après  avoir  examiné  leurs 
manœuvres  de  guerre  et  leurs  campagnes  , nous 
tombions  dans  une  amère  tristesse  en  mesurant 
notre  destinée  à la  leur  et  en  calculant  que  leur 
élévation  était  devenue  telle  parce  qu’ils  avaient 
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mis  le  pied,  tout  d’abord,  et  à vingt  ans,  sur 
le  haut  de  cette  échelle  de  grades  dont  chaque 
degré  nous  coûtait  huit  ans  à gravir.  Vous  que 
j’ai  tant  vus  souffrir  des  langueurs  et  des  dégoûts 
de  la  Servitude  militaire , c’est  pour  vous  sur- 
tout que  j’écris  ce  livre.  Aussi,  à côté  de  ces 
souvenirs  où  j’ai  montré  quelques  traits  de  ce 
qu’il  y a de  bon  et  d’honnête  dans  les  armées  , 
mais  où  j’ai  détaillé  quelques-unes  des  petitesses 
pénibles  de  cette  vie  , je  veux  placer  les  souve- 
nirs qui  peuvent  relever  nos  fronts  par  la  re- 
cherche et  la  considération  de  ses  grandeurs. 

La  Grandeur  guerrière , ou  la  beauté  de  la  vie 
des  armes  , me  semble  être  de  deux  sortes.  Il  y 
a celle  du  commandement  et  celle  de  l’obéis- 
sance. L’une  toute  extérieure , active , brillante, 
(1ère,  égoïste,  capricieuse,  sera,  de  jour  en 
jour,  plus  rare  et  moins  désirée  , à mesure  que 
la  civilisation  deviendra  plus  spacifîque  ; l’autre 
tout  intérieure,  passive,  obscure,  modeste,  dé- 
vouée , persévérante  , sera  chaque  jour  plus  ho- 
norée , car  aujourd’hui  que  dépérit  l’esprit  des 
conquêtes  , tout  ce  qu’un  caractère  élevé  peut 
apporter  de  grand  dans  le  métier  des  armes  me 
paraît  être  moins  encore  dans  la  gloire  de  com- 
battre, que  dans  l’honneur  de  souffrir  en  silence 
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et  d’accomplir,  avec  constance , des  devoirs  sou- 
vent odieux. 

Si  le  mois  de  juillet  1830  eut  ses  héros  , il 
eut  en  vous  ses  martyrs,  ô mes  braves  compa- 
gnons ! — Vous  voilà  tous  à présent  séparés  et 
dispersés.  Beaucoup  parmi  vous  se  sont  retirés 
en  silence  après  l’orage  , sous  le  toit  de  leur 
famille  ; quelque  pauvre  qu’il  fût  , beaucoup 
l’ont  préféré  à l'ombre  d’un  autre  drapeau  que 
le  leur.  D’autres  ont  voulu  chercher  leurs  fleurs 
de  lis  dans  les  bruyères  de  la  Vendée  et  les  ont 
encore  une  fois  arrosées  de  leur  sang  ; d’autres 
sont  allés  mourir  pour  des  rois  étrangers;  d’au- 
tres , encore  seignans  des  blessures  des  trois 
jours,  n’ont  point  résisté  aux  tentations  de  l’é- 
pée. Ils  l’ont  reprise  pour  la  France  et  lui  ont 
encore  conquis  des  citadelles.  Partout  même 
habitude  de  se  donner  corps  et  âme,  même  be- 
soin de  se  dévouer , même  désir  de  porter  et 
d’exercer  quelque  part  l’art  de  bien  souffrir  et 
de  bien  mourir.  Mais  partout  se  sont  trouvés  à 
plaindre  ceux  qui  n’ont  pas  eu  à combattre  là 
où  ils  se  trouvaient  jetés.  Le  combat  est  la  vie 
de  l’armée.  Où  il  commence  le  rêve  devient 
réalité,  la  science  devient  gloire,  et  la  Servitude 
service.  La  guerre  console  par  son  éclat  des  pci- 
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nés  inouïes  que  la  léthargie  de  la  paix  cause  aux 
esclaves  de  l’armée  ; mais , je  le  répète,  ce  n’est 
pas  dans  les  combats  que  sont  ses  plus  pures 
grandeurs.  Je  parlerai  de  vous  souvent  aux  au- 
tres , mais  je  veux  une  fois , avant  de  fermer  ce 
livre,  vous  parler  de  vous-mêmes  et  d’une  vie 
et  d’une  mort  qui  eurent  à mes  yeux  un  grand 
caractère  de  force  et  de  candeur. 


LA  VIE  ET  LA  MORT 


DU 

CAFITAUBE  BBMJIU© , 

Oü 


LA  CANNE  DE  JONC. 


®sî&s>a3ss  aa- 


UNE  NUIT  MÉMORABLE. 


La  nuit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et 
solennelle.  Son  souvenir  est,  pour  moi,  plus 
présent  que  celui  de  quelques  tableaux  plus  ter- 
ribles, que  la  destinée  m’a  jelés  sous  les  yeux. 
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— Le  calme  de  la  terre  et  de  la  mer  devant 
l'ouragan  n’a  pas  plus  de  majesté  que  n’en  avait 
celui  de  Paris  devant  la  révolution.  Les  boule- 
varts  étaient  déserts.  Je  marchais  seul , après 
minuit , dans  toute  leur  longueur  , regardant  et 
écoutant  avidement.  Le  ciel  pur  étendait  sur  le 
sol  la  blanche  lueur  de  ses  étoiles  , mais  les 
maisons  étaient  éteintes  , closes  et  comme  mor- 
tes. Tous  les  réverbères  des  rues  étaient  brisés. 
Quelques  groupes  d’ouvriers  s’assemblaient  en- 
core , près  des  arbres  , écoutant  un  orateur 
mystérieux  qui  leur  glissait  des  paroles  secrètes 
à voix  basse.  Puis  ils  se  séparaient  en  courant , 
et  se  jetaient  dans  des  rues  étroites  et  noires. 
Ils  se  collaient  contre  de  petites  portes  d’allées 
qui  s’ouvraient  comme  des  trappes  et  se  refer- 
maient sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait  plus,  et 
la  ville  semblait  n’avoir  que  des  habitans  morts 
et  des  maisons  pestiférées. 

On  rencontrait , de  distance  en  distance , une 
masse  sombre , inerte , que  l’on  ne  reconnaissait 
qu’en  la  touchant  ; c’était  un  bataillon  de  la 
garde,  debout,  sans  mouvement,  sans  voix. 
Plus  loin  , une  batterie  d’artillerie  surmontée 
de  ses  mèches  allumées  , comme  de  deux 
étoiles. 
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On  passait  impunément  devant  ces  corps  im- 
posans  et  sombres , on  tournait  autour  d’eux  , 
on  s’en  allait , on  revenait  sans  en  recevoir  une 
question , une  injure , un  mot.  Ils  étaient  inof- 
fensifs , sans  colère  , sans  haine  ; ils  étaient  ré- 
signés et  ils  attendaient. 

Comme  j’approchais  de  l’un  des  bataillons 
les  plus  nombreux,  un  officier  s'avança  vers 
moi,  avec  une  extrême  politesse,  et  me  demanda 
si  les  flammes  que  l’on  voyait  au  loin  éclairer 
la  porte  saint-Denis  ne  venaient  point  d’un  in- 
cendie ; il  allait  se  porter  en  avant  avec  sa  com- 
pagnie , pour  s’en  assurer.  Je  lui  dis  qu’elles 
sortaient  de  quelques  grands  arbres  que  faisaient 
abattre  et  brûler  des  marchands , profitant  du 
trouble  pour  détruire  ces  vieux  ormes  qui  ca- 
chaient leurs  boutiques.  Alors  s’asseyant  sur 
l’un  des  bancs  de  pierre  du  boulevart , il  se  mit 
à faire  des  lignes  et  des  ronds  sur  le  sable  avec 
une  canne  de  jonc.  Ce  fut  à quoi  je  le  reconnus, 
tandis  qu’il  me  reconnaissait  à mon  visage  ; 
comme  je  restais  debout  devant  lui , il  me  serra 
la  main  et  me  pria  de  m’asseoir  à son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d’un 
sens  droit  et  sévère  et  d’un  esprit  très-cultivé, 
comme  la  garde  en  renfermait  beaucoup  à cette 
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époque.  Son  caractère  et  ses  habitudes  nous 
étaient  forts  connues , et  ceux  qui  liront  ces 
souvenirs  sauront  bien  sur  quel  visage  sérieux 
ils  doivent  placer  son  nom  de  guerre  donné  par 
les  soldats,  adopté  par  les  officiers  et  reçu  in- 
différemment par  l’homme.  Comme  les  vieilles 
familles,  les  vieux  régimens,  conservés  intacts 
par  la  paix , prennent  des  coutumes  familières 
et  inventent  des  noms  caractéristiques  pour  leurs 
enfans.  Une  ancienne  blessure  à la  jambe  droite 
motivaitcette  habitude  du  capitaine  de  s’appuyer 
toujours  sur  cette  canne  de  jonc,  dont  la  pomme 
était  assez  singulière  et  attirait  l’attention  de 
tous  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois. 
Il  la  gardait  partout  et  presque  toujours  à la 
main.  11  n’y  avait,  du  reste,  nulle  affectation 
dans  cette  habitude,  ses  manières  étaient  trop 
simples  et  sérieuses.  Cependant  on  sentait  que 
cela  lui  tenait  au  cœur.  Il  était  fort  honoré  dans 
la  garde.  Sans  ambition  et  ne  voulant  être  que 
ce  qu’il  était,  capitaine  de  grenadiers,  il  lisait 
toujours,  ne  parlait  que  le  moins  possible  et  par 
monosyllabes.  — Très-grand  , très-pâle,  et  de 
visage  mélancolique , il  avait  sur  le  front , entre 
les  sourcils , une  petite  cicatrice  assez  profonde 
qui  souvent,  de  bleuâtre  qu’elle  était,  deve- 
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nait  noire  et , quelquefois , donnait  un  air  fa- 
rouche à son  visage  habituellement  froid  et  pai- 
sible. 

Les  soldats  l’avaient  en  grande  amitié,  et 
surtout , dans  la  campagne  d’Espagne,  on  avait 
remarqué  la  joie  avec  laquelle  ils  partaient  quand 
les  détachemens  étaient  commandés  par  la 
Canne- de- Jonc.  C’était  bien  véritablement  la 
Canne-de-Jonc  qui  les  commandait  ; car  le  ca- 
pitaine Renaud  ne  mettait  jamais  l’épée  à la 
main,  même  lorsque,  à la  tète  des  tirailleurs  , 
il  approchait  assez  l’ennemi  pour  courir  le  ha- 
sard de  se  prendre  corps  à corps  avec  lui. 

Ce  n’était  pas  seulement  un  homme  expéri- 
menté dans  la  guerre,  il  avait  encore  une  con- 
naissance si  vraie  des  plus  grandes  affaires  po- 
litiques de  l’Europe  sous  l’empire  , que  l’on  ne 
savait  comment  se  l’expliquer  , et  tantôt  on 
l’attribuait  à de  profondes  études , tantôt  à de 
hautes  relations  fort  anciennes  et  que  sa  réserve 
perpétuelle  empêchait  de  connaître. 

Du  reste  le  caractère  dominant  des  hommes 
d’aujourd’hui  c’est  cette  réserve  même  , et  ce- 
lui-ci ne  faisait  que  porter  à l’extrême  ce  trait 
général.  À présent  une  apparence  de  froide  po- 
litesse couvre  à la  fois  caractère  et  actions. 
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Aussi  je  n'estime  pas  que  beaucoup  puissent  se 
reconnaître  aux  portraits  effarés  que  l’on  fait 
de  nous.  L’affectation  est  ridiculeen  France  plus 
que  partout  ailleurs  , et  c’est  pour  cela  , sans 
doute,  que  loin  d’étaler  sur  ses  traits  et  dans 
son  langage  l’excès  de  force  que  donnent  les 
passions  , chacun  s’étudie  à renfermer  en  soi  les 
émotions  violentes , les  chagrins  profonds  ou 
les  élans  involontaires.  Je  ne  pense  point  que 
la  civilisation  ait  tout  énervé , je  vois  qu’elle  a 
tout  masqué.  J’avoue  que  c’est  un  bien,  et 
j’aime  le  caractère  contenu  de  notre  époque. 
Dans  cette  froideur  apparente  il  y a de  la  pu- 
deur ,et  les  sentimens  vrais  en  ont  besoin.  Il  y 
entre  aussi  du  dédain , bonne  monnaie  pour 
payer  les  choses  humaines.  Nous  avons  déjà 
perdu  beaucoup  d’amis,  dont  la  mémoire  vit 
entre  nous  ; vous  vous  les  rappelez , ornes  chers 
compagnons  d’armes  : les  uns  sont  morts  par  la 
guerre,  les  autres  par  le  duel , d’autres  par  le 
suicide  ; tous  hommes  d’honneur  et  de  ferme 
caractère,  de  passions  fortes  et  cependant  d’ap- 
parence simple,  froide  et  réservée.  L’ambition, 
l’amour,  le  jeu  , la  haine,  la  jalousie  , les  tra- 
vaillaient sourdement  , mais  ils  ne  parlaient 
qu’à  peine  et  détournaient  tout  propos  trop  di- 
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rect  et  prêt  à toucher  le  point  saignant  de  leur 
cœur.  On  ne  les  voyait  jamais  cherchant  à se 
faire  remarquer  dans  les  salons  par  une  tragi- 
que attitude  ; et  si  quelque  jeune  femme , au 
sortir  d’une  lecture  de  roman , les  eût  vus  tout 
soumis  et  comme  disciplinés  aux  saiuts  en  usage 
et  aux  simples  causeries  à voix  basse,  elle  les  eût 
pris  en  mépris  ; et  pourtant  ils  ont  vécu  et  sont 
morts,  vous  le  savez  , en  hommes  aussi  forts 
que  la  nature  en  produisît  jamais.  Les  Caton  et 
les  Brutus  ne  s’en  tirèrent  pas  mieux  , tout  por- 
teur de  toges  qu’ils  étaient.  Nos  passions  ont 
autant  d’énergie  qu’en  aucun  temps , mais  ce 
n’est  qu’à  la  trace  de  leurs  fatigues  que  le  re- 
gard d’un  ami  peut  les  reconnaître.  Les  dehors, 
les  propos  , les  manières  ont  une  certaine  me- 
sure de  dignité  froide  qui  est  commune  à tous 
et  dont  ne  s’affranchissent  que  quelques  enfans 
qui  se  veulent  grandir  et  faire  voir  à toute 
force.  A présent  la  loi  des  mœurs  c’est  la  conve- 
nance. 

Il  n’y  a pas  de  profession  où  la  froideur  des 
formes  du  langage  et  des  habitudes  contraste 
plus  vivement  avec  l’activité  de  la  vie  que  la 
profession  des  armes.  On  y pousse  loin  la  haine 
de  l’exagération , et  l’on  dédaigne  le  langage 
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d’un  homme  qui  cherche  à outrer  ce  qu’il  sent 
ou  attendrir  sur  ce  qu’il  soufîre.  Je  le  savais,  et 
je  me  préparais  à quitter  brusquement  le  ca- 
pitaine Renaud , lorsqu’il  me  prit  le  bras  et  me 
retint. 

— Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des 
Suisses?  me  dit-il  ; c’étaitassez  curieux.  Ils  ont 
fait  le  feu  de  chaussée  en  avançant , avec  une 
précision  parfaite.  Depuis  que  je  sers  je  n’en 
avais  pas  vu  faire  l’application  ; c’est  une  ma- 
nœuvre de  parade  et  d’Opéra  ; mais  dans  les 
rues  d’une  grande  ville,  elle  peut  avoir  son  prix, 
pourvu  que  les  sections  de  droite  et  de  gauche 
se  forment  vite  en  avant  du  peloton  qui  vient 
de  faire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à tracer  des 
lignes  sur  la  terre  avec  le  bout  de  sa  canne  ; 
ensuite  il  se  leva  lentement  ; et  comme  il  mar- 
chait le  long  du  boulevart  avec  l’intention  de 
s’éloigner  du  groupe  des  officiers  et  des  soldats, 
je  le  suivis  , et  il  continua  de  me  parler  avec 
une  sorte  d’exaltation  nerveuse  et  commet  invo- 
lontaire qui  me  captiva  et  que  je  n’aurais  ja- 
mais attendue  de  lui  qui  était  ce^qu’on  est  con- 
venu d’appeler  : un  homme^froid. 

11  commença  par  une  très-simple  demande 
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en  prenant  un  bouton  de  mon  habit  : 

— Me  pardonnerez-vous , me  dit-il  de  vous 
prier  de  m’envoyer  votre  hausse-col  de  la  garde 
royale,  si  vous  l’avez  conservé.  J’ai  laissé  le 
mien  chez  moi,  et  je  ne  puis  l’envoyer  chercher 
ni  aller  moi-même,  parce  qu’on  nous  tue  dans 
les  rues  comme  des  chiens  enragés;  mais  de- 
puis trois  ou  quatre  ans  que  vous  avez  quitté 
l’armée,  peut-être  ne  l’avez-vous  plus?  J’avais 
aussi  donné  ma  démission  il  y a quinze  jours, 
car  j’ai  une  grande  lassitude  de  l’armée  ; mais 
avant-hier,  quand  j’ai  vu  les  ordonnances,  j’ai 
dit  : on  va  prendre  les  armes.  J’ai  fait  un  pa- 
quet de  mon  uniforme,  de  mes  épaulettes  et 
de  mon  bonnet-à-poil  et  j’ai  été  à la  caserne 
retrouver  ces  braves  gens-là  qu’on  va  faire  tuer 
dans  tous  les  coins  , et  qui  certainement  auraient 
pensé  , au  fond  du  cœur , que  je  les  quittais  mal 
et  dans  un  moment  de  crise  ; c’eût  été  contre 
l’honneur  ; n’est-il  pas  vrai , entièrement  contre 
l’honneur?  f 

— Avez-vous  prévu  les  ordonnances , dis-je , 
lors  de  votre  démission  ? 

— Ma  foi  ! non  , je  ne  les  ai  même  pas  lues 
encore. 

— Eh  bien!  que  vous  reprochiez- vous? 
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— Rien  que  l’apparence , et  je  n’ai  pas  voulu 
que  l’apparence  même  fût  contre  moi. 

— Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable. 

— Admirable  ! admirable  ! dit  le  capitaine 
Renaud  en  marchant  plus  vite , c’est  le  mot  ac- 
tuel ; quel  mot  puéril!  Je  déteste  l’admiration  , 
c’est  le  principe  de  trop  de  mauvaises  actions. 
On  la  donne  à trop  bon  marché  à présent,  et  à 
tout  le  monde.  Nous  devons  bien  nous  garder 
d’admirer  légèrement. 

L’admiration  est  corrompue  et  corruptrice. 
On  doit  bien  faire  pour  soi-même  et  non  pour 
le  bruit.  D’ailleurs  j’ai  là-dessus  mes  idées  , 
finit-il  brusquement  , et  il  allait  me  quitter. 

— Il  y a quelque  chose  d’aussi  beau  qu’un 
grand  homme,  c'est  un  homme  d’honneur,  lui 
dis-je. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection.  — C’est 
une  opinion  qui  nous  est  commune , me  dit  il 
vivement , je  l’ai  mise  en  action  toute  ma  vie , 
mais  il  m’en  a coûté  cher.  Cela  n’est  pas  si  facile 
que  l’on  croit 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint 
lui  demander  un  cigare.  11  en  tira  plusieurs  de 
sa  poche  et  les  lui  donna , sans  parler  ; les  offi- 
ciers se  mirent  à fumer  en  marchant  de  long 
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en  large,  dans  un  silence  et  un  calme  que  le 
souvenir  des  circonstances  présentes  n’interrom- 
pait pas.  Aucun  ne  daignant  parler  des  dangers 
du  jour  ni  de  son  devoir,  et  connaissant  à fond 
l’un  et  Fautre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à moi.  — Il  fait 
beau , dit-il , en  me  montrant  le  ciel  avec  sa 
canne  de  jonc  : je  ne  sais  quand  je  cesserai  de 
voir  tous  les  soirs  les  mêmes  étoiles  ; il  m’est 
arrivé  une  fois  de  m’imaginer  que  je  verrais  cel- 
les de  la  mer  du  Sud  ; mais  j’étais  destiné  à ne 
pas  changer  d’hémisphère.  — N’importe  ! le 
temps  est  superbe,  les  Parisiens  dorment  ou 
font  semblant.  Aucun  de  nous  n’a  mangé  ni  bu 
depuis  vingt-quatre  heures,  cela  rend  les  idées 
très-nettes.  Je  me  souviens  qu’un  jour , enallant 
en  Espagne , vous  m’avez  demandé  la  cause  de 
mon  peu  d’avancement;  je  n’eus  pas  le  temps 
de  vous  la  conter,  mais  ce  soir  je  me  sens  la 
tentation  de  revenir  sur  ma  vie  que  je  repassais 
dans  ma  mémoire.  Vous  aimez  les  récits  , je 
m’en  souviens , et , dans  votre  vie  retirée,  vous 
aimerez  à vous  souvenir  de  nous. — Si  vous  vou- 
lez vous  asseoir  sur  ce  parapet  du  boulevart 
avec  moi,  nous  y causerons  fort  tranquillement, 
car  on  me  paraît  avoir  cessé  pour  cette  fois  de 
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nous  ajuster  par  les  fenêtres  et  les  soupiraux  de 
cave.  — Je  ne  vous  dirai  que  quelques  époques 
de  mon  histoire  et  je  ne  ferai  que  suivre  mon 
caprice.  J’ai  beaucoup  vu  et  beaucoup  lu,  mais 
je  crois  bien  que  je  ne  saurais  pas  écrire.  Ce 
n’est  pas  mon  état,  Dieu  merci!  et  je  n’ai  ja- 
mais essayé.  — Mais,  par  exemple,  je  sais  vi- 
vre, etj’ai  vécu  comme  j’en  avais  pris  larésolution 
(dès  que  j’ai  eu  le  courage  de  la  prendre  ) , et, 
en  vérité,  c’est  quelque  chose.  — Asseyons- 
nous. 

Je  le  suivis  lentement,  et  nous  traversâmes 
le  bataillon  pour  passer  à la  gauche  de  ses  beaux 
grenadiers.  Ils  étaient  debout  gravement,  le 
menton  appuyé  sur  le  canon  de  leurs  fusils. 
Quelques  jeunes  gens  s’étaient  assis  sur  leurs 
sacs  , plus  fatigués  de  la  journée  que  les  autres. 
Tous  se  taisaient  et  s’occupaient  froidement  de 
réparer  leur  tenue  et  de  la  rendre  plus  correcte. 
Rien  n’annonçait  l’inquiétude  ou  le  méconten- 
tement. Iis  étaient  a leurs  rangs , comme  après 
un  jour  de  revue,  attendant  les  ordres. 

Quand  nous  fumes  assis,  notre  vieux  cama- 
rade prit  la  parole  et  à sa  manière  me  raconta 
trois  grandes  époques  qui  me  donnèrent  le  sens 
de  sa  vie  et  m’expliquèrent  la  bizarrerie  de  ses 
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habitudes  et  ce  qu’il  y avait  de  sombre  dans  son 
caractère.  Rien  de  ce  qu’il  m’a  dit  ne  s’est  effacé 
de  ma  mémoire , et  je  le  répéterai  presque  mot 
pour  mot. 


aaa 


MALTE. 


Je  ne  suis  rien  , dit-il  d’abord , et  c’est,  à pré- 
sent. un  bonheur  pour  moi  que  de  penser  cela; 
mais  si  j’étais  quelque  chose , je  pourrais  dire 
comme  Louis  XIV  , j’ai  trop  aimé  îa  guerre,  — 
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Que  voulez-vous  ? Bonaparte  m’avait  grisé  dès 
l’enfance  comme  les  autres,  et  sa  gloire  me  mon- 
tait à la  tête  si  violemment  que  je  n’avais  plus 
de  place  dans  le  cerveau  pour  une  autre  idée. 
Mon  père  , vieil  officier  supérieur  toujours  dans 
les  camps , m’était  tout-à-fait  inconnu  , quand 
un  jour  il  lui  prit  fantaisie  de  me  conduire  en 
Égypte  avec  lui.  J’avais  douze  ans  , et  je  me  sou- 
viens encore  de  ce  temps  comme  si  j’y  étais , 
des  sentimens  de  toute  l’armée  et  de  ceux  qui 
prenaient  déjà  possession  de  mon  ame.  Deux 
esprits  enflaient  les  voiles  de  nos  vaisseaux,  l’es- 
prit de  gloire  et  l’esprit  de  piraterie.  Mon  père 
n’écoutait  pas  plus  le  second  que  le  vent  nord- 
est  qui  nous  emportait;  mais  le  premier  bour- 
donnait si  fort  à mes  oreilles  qu’il  me  rendit 
sourd  pendant  long-temps  à tous  les  bruits  du 
monde,  hors  à la  musique  de  Charles  XII  , le 
canon.  Le  canon  me  semblait  la  voix  de  Bona- 
parte; et  tout  enfant  que  j’étais,  quand  il  gron- 
dait, je  devenais  rouge  de  plaisir,  je  sautais  de 
joie,  je  lui  battais  des  mains  , je  lui  répondais 
par  de  grands  cris.  Ces  premières  émotions  pré- 
parèrent l’enthousiasme  exagéré  qui  fut  le  but 
et  la  folie  de  ma  vie.  Une  rencontre  mémorable 
pour  moi  décida  cette  sorte  d’admiration  fatale, 
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cetle  adoration  insensée  a laquelle  je  voulus 
trop  sacrifier. 

La  flotte  venait  d’appareiller  depuis  le  30  flo- 
réal an  vi.  Je  passais  le  jour  et  la  nuit  sur  le 
pont  à me  pénétrer  du  bonheur  de  voir  la  grande 
mer  bleue  et  nos  vaisseaux.  Je  comptai  cent  bà- 
timens  et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre  ligne  mi- 
litaire avait  une  lieue  d’étendue,  et  le  demi- 
cercle  que  formait  le  convoi  en  avait  au  moins 
six.  Je  ne  disais  rien.  Je  regardai  passer  la  Corse 
tout  près  de  nous , traînant  la  Sardaigne  à sa 
suite,  et  bientôt  arriva  la  Sicile  à notre  gauche. 
Car  la  Junon  qui  portait  mon  père  et  moi  était 
destinée  à éclairer  la  route  et  à former  l’avant- 
garde  avec  trois  autres  frégates.  Mon  père  me 
tenait  la  main  et  me  montra  l’Etna  tout  fumant 
et  des  rochers  que  je  n’oubliai  point;  c’était  la 
Favaniane,  et  le  mont  Érix.  Marsala  ; l’ancienne 
Lilybée,  passait  à travers  ses  vapeurs  , et  je  pris 
ses  maisons  blanches  pour  des  colombes  perçant 
un  nuage;  et  un  matin,  c’était...,  oui,  c’était 
le  prairial,  je  vis,  au  lever  du  jour,  arriver 
devant  moi  un  tableau  qui  m’éblouit  pour  vingt 
ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts  , ses  canons 
à fleur  d’eau  , ses  longues  murailles  luisantes 
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au  soleil  comme  des  marbres  nouvellement  po- 
lis , et  sa  fourmilière  de  galères  toutes  minces 
courant  sur  de  longues  rames  rouges.  Cent  qua- 
tre-vingt-quatorze bàtimens  français  l’envelop- 
paient de  leurs  grandes  voiles  et  de  leurs  pavil- 
lons bleus , rouges  et  blancs  que  l’on  hissait  , 
en  ce  moment,  à tous  les  mâts,  tandis  que 
l’étendard  de  la  religion  s’abaissait  lentement 
sur  le  Gozo  et  le  fort  Saint-Elme  ; c’était  la  der- 
nière croix  militante  qui  tombait.  Alors  la  flotte 
tira  cinq  cents  coups  de  canon. 

Le  vaisseau  V Orient  était  en  face  seul  à l’é- 
cart, grand  et  immobile.  Devant  lui  vinrent  pas- 
ser lentement  et  l’un  après  l’autre  tous  les  bà- 
timens de  guerre , et  je  vis  de  loin  Desaix  saluer 
Bonaparte.  Nous  montâmes  près  de  lui  à bord 
de  V Orient.  Enfin  pour  la  première  fois  je  le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord  causant  avec 
CasaBianca,  capitaine  de  vaisseau  (pauvre 
Orient) , et  il  jouait  avec  les  cheveux  d’un  en- 
fant de  dix  ans,  le  fils  du  capitaine.  Je  fus  jaloux 
de  cet  enfant  sur-le-champ,  et  le  cœur  me  bon- 
dit en  voyant  qu’il  touchait  le  sabre  du  général. 
Mon  père  s’avança  vers  Bonaparte  et  lui  parla 
long-temps.  Je  ne  voyais  pas  encore  son  visage. 
Tout  d’un  coup  il  se  retourna  et  me  regarda  ; je 
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frémis  de  tout  mon  corps  à la  vue  de  ce  front 
jaune  et  entouré  de  longs  cheveux  pendans  et 
comme  sortant  de  la  mer  tout  mouillés  ; de  ces 
grands  yeux  gris,  de  ces  joues  maigres  et  de  cette 
lèvre  rentrée  sur  un  menton  aigu.  Il  venait  de 
parler  de  moi , car  il  disait  : « Écoute , mon 
» brave , puisque  tu  le  veux  tu  viendras  en 

> Égypte , et  le  général  Vau  bois  restera  bien  ici 
» sans  toi  avec  ses  quatre  mille  hommes  ; mais 
» je  n’aime  pas  qu’on  emmène  ses  enfans;  je  ne 
)»  l’ai  permis  qu’à  Casa-Bianca  , et  j’ai  eu  tort. 

Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en  France;  je  veux 

> qu’il  soit  fort  en  mathématiques  , et  s’il  t’ar- 
» rive  quelque  chose  là-bas  , je  te  réponds  de 

> lui , moi  ; je  m’en  charge  , et  j’en  ferai  un  bon 
* soldat.  » En  même  temps  il  se  baissa  et,  me 
prenant  sous  le  bras,  m’éleva  jusqu’à  sa  bouche 
et  me  baisa  le  front.  La  tête  me  tourna , je  sen- 
tis qu’il  était  mon  maître  et  qu’il  enlevait  mon 
àme  à mon  père , que  du  reste  je  connaissais  à 
peine  parce  qu’il  vivait  à l’armée  éternellement. 
Je  crus  éprouver  l’effroi  de  Moïse  berger  voyant 
Dieu  dans  le  buisson.  Bonaparte  m’avait  soulevé 
libre,  et  quand  ses  bras  me  redescendirent  dou- 
cement sur  le  pont,  ils  y laissèrent  un  esclave 
de  plus. 


82 


GRANDEUR 


La  veille  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l’on 
m’eût  enlevé  à l’armée  ; mais  je  me  laissai  em- 
mener quand  on  voulut.  Je  quittai  mon  père 
avec  indifférence  et  c’était  pour  toujours  ! Mais 
nous  sommes  si  mauvais  dès  l’enfance,  et, 
hommes  ou  enfans,  si  peu  de  chose  nous  prend 
et  nous  enlève  aux  bons  sentimens  naturels  ! 
Mon  père  c’était  plus  mon  maître  parce  que 
j’avais  vu  le  sien , et  que  de  celui-là  seul  me 
semblait  émaner  toute  autorité  de  la  terre.  — 
O rêves  d’autorité  et  d’esclavage  ! O pensées 
corruptrices  du  pouvoir , bonnes  à séduire  les 
enfans!  Faux  enthousiasmes  ! poisons  subtils, 
quel  antidote  pourra-t-on  jamais  trouver  con- 
tre vous  ! — J’étais  étourdi , enivré  ; je  voulais 
travailler , et  je  travaillai  à en  devenir  fou.  Je 
calculai  nuit  et  jour , et  je  pris  l’habit , le  sa- 
voir et,  sur  mon  visage , la  couleur  jaune  de 
l’école.  De  temps  en  temps  le  canon  m’inter- 
rompait , et  cette  voix  du  demi-dieu  m’appre- 
nait la  conquête  de  l’Égypte , Marengo , le 
18  brumaire  , l’empire...  et  l’Empereur  me  tint 
parole.  — Quant  à mon  père  je  ne  savais  plus 
ce  qu’il  était  devenu  , lorsqu’un  jour  m’arriva 
cette  lettre  que  voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  porte- 
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feuille  , autrefois  rouge , et  je  la  relis  souvent 
pour  bien  me  convaincre  de  l’inutilité  des  avis 
que  donne  une  génération  à celle  qui  la  suit , 
et  réfléchir  sur  l’absurde  entêtement  de  mes 
illusions. 

Ici  le  capitaine  ouvrant  son  uniforme  , tira 
de  sa  poitrine  : son  mouchoir  premièrement, 
puis  un  petit  portefeuille  qu’il  ouvrit  avec  soin, 
et  nous  entrâmes  dans  un  café  encore  éclairé 
où  il  me  lut  ces  fragmens  de  lettres  , qui  me 
sont  restés  entre  les  mains,  on  saura  bientôt 
comment. 


SIMPLE  LETTRE. 


A bord  du  vaisseau  anglais  le  Culloden  , 
devant  Rochefort , 1804. 


Sent  to  France , with  admirai  Culling wood’ s permission . 


« Il  est  inutile,  mon  enfant;  que  tu  saches 
comment  t’arrivera  cette  lettre  et  par  quels 
moyens  j’ai  pu  apprendre  ta  conduite  et  ta  posi- 
tionactuelle.  Qu’il  te  suffise  d’apprendre  que  je 
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suis  content  de  toi , mais  que  je  ne  te  reverrai  sans 
doute  jamais.  Il  est  probable  que  cela  t’inquiète 
peu.  Tu  n’as  connu  ton  père  que  dans  l’âge  où 
la  mémoire  n’est  pas  née  encore  et  où  le  cœur 
n’est  pas  encore  éclos.  Il  s’ouvre  plus  tard  en 
nous  qu’on  ne  le  pense  généralement , et  c’est 
de  quoi  je  me  suis  souvent  étonné  ; mais  qu’y 
faire? — Tu  n’es  pas  plus  mauvais  qu'un  autre, 
ce  me  semble.  Il  faut  bien  que  je  m’en  contente. 
Tout  ce  que  j’ai  à te  dire  , c’est  queje  suis  pri- 
sonnier des  Anglais  depuis  le  14  thermidor  an  vi 
(ou  le  2 août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on, 
redevient  à la  mode  aujourd’hui.)  J'étais  allé  à 
bord  de  V Orient  pour  tâcher  de  persuader  à ce 
brave  Brueys  d’appareiller  pour  Corfou.  Bona- 
parte m’avait  déjà  envoyé  son  pauvre  aide-de- 
camp  Julien  , qui  eut  la  sottise  de  se  laisser  en- 
lever par  les  Arabes.  Moi , j’arrivai , mais  assez 
inutilement.  Brueys  était  entêté  comme  une 
mule.  Il  disait  qu’on  allait  trouver  la  passe  d’A- 
lexandrie pour  faire  entrer  ses  vaisseaux , mais 
il  ajouta  quelques  mots  assez  fiers  qui  me  firent 
bien  voir  qu’au  fond  il  était  un  peu  jaloux  de 
l’armée  de  terre.  — Nous  prend-on  pour  des 
passeurs-d'eau?me  dit-il,  et  croit-on  que  nous 
ayons  peur  des  Anglais?  — Ilaurait  mieux  valu 
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pour  la  France  qu’il  en  eut  peur.  Mais  s’il  a 
fait  des  fautes  , il  les  a glorieusement  expiées. 
Et  je  puis  dire  que  j’expie  ennuyeusement  celle 
que  je  fis  de  rester  à son  bord  quand  on  l’atta- 
qua. Brueys  fut  d’abord  blessé  à la  tête  et  à la 
main.  Il  continua  le  combat  jusqu’au  moment 
où  un  boulet  lui  arracha  les  entrailles.  Il  se  fit 
mettre  dans  un  sac  de  son  et  mourut  sur  son 
banc  de  quart.  Nous  vîmes  clairement  que  nous 
allions  sauter  vers  les  dix  heures  du  soir.  Ce 
qui  restait  de  l’équipage  descendit  dans  les 
chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casa-Bianca.  II 
demeura  le  dernier,  bien  entendu;  mais  son 
fils,  un  beau  garçon,  que  tu  as  entrevu,  je 
crois,  vint  me  trouver  et  me  dit  : « Citoyen  , 
qu’est-ce  que  l’honneur  veut  que  je  fasse?  » — 
Pauvre  petit.  Il  avait  dix  ans  , je  crois  , et  cela 
parlait  d’honneur  dans  un  tel  moment  ! je  le 
pris  sur  mes  genoux  dans  le  canot  et  je  l’em- 
pêchai de  voir  sauter  son  père  avec  le  pauvre 
Orient  qui  s’éparpilla  en  l’air  comme  une  gerbe 
de  feu.  Nous  ne  sautâmes  pas,  nous,  mais  nous 
fûmes  pris,  ce  qui  est  bien  plus  douloureux  , et 
je  vins  à Douvres , sous  la  garde  d’un  brave  ca- 
pitaine anglais  nommé  Collingwood , qui  com- 
mande h présent  le  Culloden.  C’est  un  galant 
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homme  s’il  en  fut,  qui,  depuis  1761  qu’il  sert 
dans  la  marine  , n’a  quitté  la  mer  que  pendant 
deux  années  pour  se  marier.  Ses  enfans  , dont 
il  parle  sans  cesse  ne  le  connaissent  pas , et  sa 
femme  ne  connaît  guère  que  par  ses  lettres  son 
beau  caractère.  Mais  je  sens  bien  que  la  douleur 
de  cette  défaite  d’Aboukir  a abrégé  mes  jours , 
qui  n’ont  été  que  trop  longs , puisque  j’ai  vu 
un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes  glorieux  amis. 
Mon  grand  âge  a touché  tout  le  monde  ici;  et 
comme  le  climat  de  l’Angleterre  m’a  fait  tousser 
beaucoup  et  a renouvelé  toutes  mes  blessures 
au  point  de  me  priver  entièrement  de  l’usage 
d’un  bras , le  bon  capitaine  Collingwood  a de- 
mandé et  obtenu  pour  moi  ( ce  qu’il  n’aurait  pu 
obtenir  pour  lui-même  à qui  la  terre  était  dé- 
fendue) la  grâce  d’étre  transféré  en  Sicile  sous 
un  soleil  plus  chaud  et  un  ciel  plus  pur.  Je  crois 
bien  que  j’y  vais  finir;  car  soixante-dix-huit 
ans,  sept  blessures , des  chagrins  profonds  et 
la  captivité  sont  des  maladies  incurables.  Je 
n’avais  à te  laisser  que  mon  épée  , pauvre  en- 
fant; à présent  je  n’ai  même  plus  cela,  car  un 
prisonnier  n’a  pas  d’épée.  Mais  j’ai  au  moins 
un  conseil  à te  donner,  c’est  de  te  défier  de  ton 
enthousiasme  pour  les  hommes  qui  parviennent 
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vite  , et  surtout  pour  Bonaparte.  Tel  que  je  te 
connais  , tu  serais  un  Séide  , et  il  faut  se  ga  - 
rantir du  Sèidisme  quand  on  est  Français  , c’est- 
à-dire  très-susceptible  d’étre  atteint  de  ce  mal 
contagieux.  C’est  une  chose  merveilleuse  que 
la  quantité  de  petits  et  de  grands  tyrans  qu’il 
a produits.  Nous  aimons  les  fanfarons  à un  point 
extrême,  et  nous  nous  donnons  à eux  de  si  bon 
cœur  que  nous  ne  tardons  pas  à nous  en  mor- 
dre les  doigts  ensuite.  La  source  de  ce  défaut 
est  un  grand  besoin  d’action  et  une  grande  pa- 
resse de  réflexion.  Il  s’ensuit  que  nous  aimons 
infiniment  mieux  nous  donner  corps  et  âme  à 
celui  qui  se  charge  de  penser  pour  nous  et  d’être 
responsable.  Quitte  à rire  après  , de  nous  et 
de  lui. 

Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il  est 
vraiment  par  trop  charlatan.  Je  crains  qu’il  ne 
devienne  fondateur  , parmi  nous , d’un  nouveau 
genre  de  jonglerie;  nous  en  avons  bien  assez 
en  France.  Le  charlatanisme  est  insolent  et 
corrupteur , et  il  a donné  de  tels  exemples  dans 
notre  siècle  et  a mené  si  grand  bruit  du  tam- 
bour et  de  la  baguette  sur  la  place  publique , 
qu’il  s’est  glissé  dans  toute  profession,  et  qu’il 
n’y  a si  petit  homme  qu’il  n’ait  gonflé.  — Le 
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nombre  est  incalculable  des  grenouilles  qui 
crèvent.  Je  desire  bien  vivement  que  mon  fils 
n’en  soit  pas. 

Je  suis  bien  aise  qu’il  m’ait  tenu  parole  en  se 
chargeant  de  toi  , comme  il  dit , mais  ne  t’y  fie 
pas  trop.  Quand  nous  étions  en  Egypte,  voici  ce 
qui  se  passa  à un  certain  dîner,  et  ce  que  je 
veux  te  dire  afin  que  tu  y penses  souvent. 

Le  Ier  vendémiaire  an  vii  , étant  au  Caire  , 
Bonaparte,  membre  de  l’institut,  ordonna  une 
fête  civique  pour  l’anniversaire  de  l’établisse- 
ment de  la  République.  La  garnison  d’Alexan- 
drie célébra  la  fête  autour  de  la  colonne  de 
Pompée,  sur  laquelle  on  planta  le  drapeau  tri- 
colore , l’aiguille  de  Cléopâtre  fut  illuminée 
assez  mal;  et  les  troupes  de  la  Haute-Égypte 
célébrèrent  la  fête  le  mieux  qu’elles  purent  en- 
tre les  pylônes  , les  cariatides  de  Thèbes  , sur 
les  genoux  du  colosse  de  Memnon,  aux  pieds 
des  figures  de  Tâma  et  Chama.  Le  premier 
corps  d’armée  fit  au  Caire  ses  manœuvres  , ses 
courses,  et  ses  feux  d’artifice.  Le  général  en 
chef  avait  invité  à dîner  tout  l’état-major,  les 
ordonnateurs  , les  savans,  le  kiaya  du  pacha  , 
l’émir,  les  membres  du  divan  et  les  agas  , au- 
tour d\ine  table  de  cinq  cents  couverts  dressée 
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dans  la  salle  basse  de  la  maison  qu’il  occupait 
sur  la  place  d’Ei-Bequier  ; le  bonnet  de  la  li- 
berté et  le  croissant  s’entrelacaient  amoureuse- 
ment ; les  couleurs  turques  et  françaises  for- 
maient un  berceau  et  un  tapis  fort  agréables 
sur  lesquels  se  mariaient  le  Koran  et  la  Table 
des  Droits  de  l’Homme.  Après  que  les  convives 
eurent  bien  mangé  avec  leurs  doigts  des  poulets 
et  du  riz  assaisonnés  de  safran  , des  pastèques 
et  des  fruits  , Bonaparte  , qui  ne  disait  rien  , 
jeta  un  coup  d’œil  très-prompt  sur  eux  tous. 
Le  bon  Kléber,  qui  était  couché  à côté  de  lui, 
parce  qu’il  ne  pouvait  pas  ployer  à la  turque 
ses  longues  jambes  , donna  un  grand  coup  de 
coude  à Abdallah-Menou  son  voisin  et  lui  dit 
avec  son  accent  demi-allemand  : 

— Tiens!  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous 
faire  une  des  siennes. 

Il  l’appelait  comme  cela , parce  que  , à la  fête 
de  Mahomet , le  général  s’était  amusé  à prendre 
le  costume  oriental  et  qu’au  moment  où  il  s’était 
déclaré  protecteur  de  toutes  les  religions,  on 
lui  avait  pompeusement  décerné  le  nom  de  gen- 
dre du  prophète  et  on  l’avait  nommé  Ali-Bona- 
parte. 

Kléber  n’avait  pas  fini  de  parler  et  passait 
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encore  sa  main  dans  ces  grands  cheveux  blonds, 
que  le  petit  Bonaparte  était  déjà  debout  ; et , 
approchant  son  verre  de  son  menton  maigre  et 
de  sa  grosse  cravate,  il  dit  d’une  voix  brève  , 
claire  et  saccadée  : 

— Buvons  à l’an  trois  cent  de  la  République 
française  ! 

Kléber  se  mit  à rire  dans  l’épaule  de  Menou  , 
au  point  de  lui  faire  verser  son  verre  sur  un 
vieil  aga , et  Bonaparte  les  regarda  tous  deux 
de  travers,  en  fronçant  le  sourcil. 

Certainement , mon  enfant , il  avait  raison  , 
parce  que,  en  présence  d’un  général  en  chef, 
un  général  de  division  ne  doit  pas  se  tenir  indé- 
cemment, fût-ce  un  gaillard  comme  Kléber; 
mais  eux , ils  n’avaient  pas  tout-à-fait  tort  non 
plus , puisque  Bonaparte , à l’heure  qu’il  est  , 
s’appelle  l'Empereur  et  que  tu  es  son  page.  » 

En  effet , dit  le  capitaine  Renaud  en  repre- 
nant la  lettre  de  mes  mains , je  venais  d’être 
nommé  page  de  l’Empereur  en  1804.  — Ah  ! la 
terrible  année  que  celle-là!  de  quels événemens 
elle  était  chargée  quand  elle  nous  arriva , et 
comme  je  l’aurais  considérée  avec  attention  , si 
j’avais  su  alors  considérer  quelque  chose  ! Mais 
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je  n’avais  pas  d’yeux  pour  voir , pas  d’oreilles 
pour  entendre  autre  chose  que  les  actions  de 
l’Empereur,  la  voix  de  l’Empereur,  les  gestes 
de  l’Empereur,  les  pas  de  l’Empereur.  Son  ap- 
proche m’enivrait,  sa  présence  me  magnétisait. 
La  gloire  d’étre  attaché  à cet  homme  me  sem- 
blait la  plus  grande  chose  qui  fût  au  monde  , et 
jamais  un  amant  n’a  senti  l’ascendant  de  sa  maî- 
tresse avec  des  émotions  plus  vives  et  plus  écra- 
santes que  celles  que  sa  vue  me  donnait  chaque 
jour.  — L’admiration  d’un  chef  militaire  devient 
une  passion,  un  fanatisme  , une  frénésie  qui  font 
de  nous  des  esclaves,  des  furieux , des  aveugles. 
— Cette  pauvre  lettre  que  je  viens  de  vous  don- 
ner à lire  ne  tint  dans  mon  esprit  que  la  place 
de  ce  que  les  écoliers  nomment  un  sermon  , et 
je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des  enfans 
qui  se  trouvent  délivrés  de  l’autorité  naturelle 
et  se  croient  libres  parce  qu’ils  ont  choisi  la 
chaîne  que  l’entraînement  général  leur  a fait 
river  à leur  col.  Mais  un  reste  de  bons  senti- 
inens  natifs  me  fit  conserver  cette  écriture  sa- 
cfiée,  et  son  autorité  sur  moi  a grandi  à mesure 
que  diminuaient  mes  rêves  d’héroïque  sujétion. 
Elle  est  restée  toujours  sur  mon  cœur  et  elle  a 
fini  par  y jeter  des  racines  invisibles  , aussitôt 
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que  le  bon  sens  a dégagé  ma  vue  des  nuages 
qui  la  couvraient  alors.  Je  n’ai  pu  m’empêcher, 
cette  nuit,  de  la  relire  avec  vous  et  je  me  prends 
en  pitié  en  considérant  combien  a été  lente  la 
courbe  que  mes  idées  ont  suivie  pour  revenir  à 
la  base  la  plus  solide  et  la  plus  simple  de  la 
conduite  d’un  homme.  Vous  verrez  à combien 
peu  elle  se  réduit;  mais  en  vérité,  monsieur, 
je  pense  que  cela  suffit  à la  vie  d’un  honnête 
homme,  et  il  m’a  fallu  bien  du  temps  pour  arriver 
à trouver  la  source  de  la  véritable  grandeur 
qu’il  peut  y avoir  dans  la  profession  presque 
barbare  des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un 
vieux  sergent  de  grenadiers  qui  vint  se  placer 
à la  porte  du  café , portant  son  arme  en  sous- 
officier  et  tirant  une  lettre  écrite  sur  papier  gris 
placée  dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capitaine 
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se  leva  paisiblement  et  ouvrit  l’ordre  qu’il  rece- 
vait. 

— Dites  à Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre 
d’ordres,  dit-il  au  sergent. 

— Le  sergent-major  n’est  pas  revenu  de  l’ar- 
senal , dit  le  sous-officier  , d’une  voix  douce 
comme  celle  d’une  jeune  fille  , et  baissant  les 
yeux , sans  même  daigner  dire  comment  son  ca- 
marade avait  été  tué. 

— Le  fourrier  le  remplacera , dit  le  capitaine 
sans  rien  demander,  et  il  signa  son  ordre  sur 
le  dos  du  sergent,  qui  lui  servit  de  pupitre. 

11  toussa  un  peu , et  reprit  avec  tranquil- 
lité. 


IE  DIALOGUE  INCONNU. 


— La  lettre  de  mon  pauvre  père  et  sa  mort 
que  j’appris  peu  de  temps  après  , produisirent 
en  moi,  tout  enivré  que  j’étais  et  tout  étourdi 
du  bruit  de  mes  éperons,  une  impression  assez 
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forle  pour  donner  un  grand  ébranlement  à mon 
ardeur  aveugle,  et  je  commençai  à examiner  de 
plus  près  et  avec  plus  de  calme  ce  qu’il  y avait 
de  surnaturel  dans  l’éclat  qui  m’enivrait.  Je  me 
demandai,  pour  la  première  fois,  en  quoi  con- 
sistait l’ascendant  que  nous  laissons  prendre 
sur  nous  aux  hommes  d’action  revêtus  d’un  pou- 
voir absolu , et  j’osai  tenter  quelques  efforts 
intérieurs  pour  tracer  des  bornes  , dans  ma  pen- 
sée, à cette  donation  volontaire  de  tant  d’hom- 
mes à un  homme.  Cette  première  secousse  me 
fit  entr’ouvrir  la  paupière  et  j’eus  l’audace  de 
regarder  en  face  l’aigle  éblouissant  qui  m’avait 
enlevé , tout  enfant , et  dont  les  ongles  me  pres- 
saient les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à trouver  des  occasions  de 
l’examiner  de  plus  près,  et  d’épier  l’esprit  du 
grand  homme  , dans  les  actes  obscurs  de  sa  vie 
privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages  , comme  je  vous 
l’ai  dit,  mais  nous  portions  l’uniforme  d’officiers 
en  attendant  la  livrée  verte  à culottes  rouges 
que  nous  devions  prendre  au  sacre.  Nous  ser- 
vions d’écuyers  , de  secrétaires  et  d’aides- de- 
camp  jusque-là,  selon  la  volonté  du  maître  qui 
prenait  ce  qu’il  trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se 
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plaisait  à peupler  ses  antichambres  ; et  comme 
le  besoin  de  dominer  le  suivait  partout  , il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  l’exercer  dans  les  plus 
petites  choses  et  tourmentait  autour  de  lui  ceux 
qui  Fentouraient  , par  l’infatigable  maniement 
d’une  volonté  toujours  présente.  Il  s’amusait 
de  ma  timidité  ; il  jouait  avec  mes  terreurs  et 
mon  respect.  — Quelquefois  il  m’appelait  brus- 
quement, et  me  voyant  entrer  pâle  etbalbutiant, 
il  s’amusait  à me  faire  parler  long-temps  pour 
voir  mes  étonnemens  troubler  mes  idées.  Quel- 
quefois , tandis  que  j’écrivais  sous  sa  dictée,  il 
me  tirait  l’oreille  tout  d’un  coup , à sa  manière , 
et  me  faisait  une  question  imprévue  sur  quel- 
que vulgaire  connaissance  comme  la  géographie 
ou  l’algèbre  , me  posant  le  plus  facile  problème 
d’enfant;  il  me  semblait  alors  que  la  foudre 
tombait  sur  ma  tête.  Je  savais  mille  fois  ce  qu’il 
demandait , j’en  savais  plus  qu’il  ne  le  croyait , 
j’en  savais  même  souvent  plus  que  lui,  mais 
son  œil  me  paralysait.  Lorsqu’il  était  hors  de 
la  chambre , je  pouvais  respirer , le  sang  com- 
mençait à circuler  dans  mes  veines  , la  mémoire 
me  revenait  et  avec  elle  une  honte  inexprima- 
ble; la  rage  me  prenait,  j’écrivais  ce  que  j’au- 
rais du  lui  répondre;  puis  je  me  roulais  sur  le 
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tapis,  je  pleurais,  j’avais  envie  de  me  tuer. 

— « Quoi  ! me  disais-je,  il  y a donc  des  têtes 
assez  fortes  pour  être  sures  de  tout  et  n’hésiter 
devant  personne  ? Des  hommes  qui  s’étourdis- 
sent par  l’action  sur  toute  chose  , et  dont  l’assu- 
rance écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser 
que  la  clef  de  tout  savoir  et  de  tout  pouvoir, 
clef  qu’on  ne  cesse  de  chercher  , est  dans  leur 
poche  , et  qu’ils  n’ont  qu’a  l’ouvrir  pour  en  tirer 
lumière  et  autorité  infaillibles?  » — Je  sentais 
pourtant  que  c’était  là  une  force  fausse  et  usur- 
pée. Je  me  révoltais,  je  criais  : « Il  ment!  Son 
attitude , sa  voix , son  geste , ne  sont  qu’une 
pantomime  d’acteur,  une  misérable  parade  de 
souveraineté  , dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il 
n’est  pas  possible  qu’il  croie  en  lui-même  aussi 
sincèrement  ! il  nous  défend  à tous  de  lever  le 
voile,  mais  il  se  voit  nu  par-dessous.  Et  que 
voit-il  ! un  pauvre  ignorant  comme  nous  tous  , 
et  sous  tout  cela  , la  créature  faible  ! » — Ce- 
pendant je  ne  savais  comment  voir  le  fond  de 
cette  ame  déguisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le 
défendaient  sur  tous  les  points;  je  tournais  au- 
tour sans  réussir  à y rien  surprendre  , et  ce 
porc-épic  toujours  armé  se  roulait  devant  moi , 
n'offrant,  de  tous  cètés  que  des  points  acérées. 
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— Un  jour  pourtant , le  hasard  , notre  maître  à 
tous,  les  entr’ouvrit  et  à travers  ces  piques  et 
ces  dards  fit  pénétrer  une  lumière  d’un  moment. 

— Un  jour  , ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie  , 
il  rencontra  plus  fort  que  lui  et  recula  un  instant 
devant  un  ascendant  plus  grand  que  le  sien.  — 
J’en  fus  témoin,  et  me  sentis  vengé.  — Voici 
comment  cela  m’arriva  : 

Nous  étions  à Fontainebleau.  Le  Pape  venait 
d’arriver.  L’Empereur  l’avait  attendu  impatiem 
ment  pour  le  sacre  , et  l’avait  reçu  en  voiture , 
montant  de  chaque  côté,  au  même  instant , avec 
une  étiquette  en  apparence  négligée , mais  pro 
fondément  calculée  de  manière  à ne  céder  ni 
prendre  le  pas , ruse  italienne.  Il  revenait  au 
château,  tout  y était  en  rumeur;  j’avais  laissé 
plusieurs  officiers  dans  la  chambre  qui  précédait 
celle  de  l’Empereur , et  j’étais  resté  seul  dans  la 
sienne.  — Je  considérais  une  longue  table  qui 
portait,  au  lieu  de  marbre,  des  mosaïques  ro- 
maines , et  que  surchargeait  un  amas  énorme 
de  placets.  J’avais  vu  souvent  Bonaparte  rentrer 
et  leur  faire  subir  une  étrange  épreuve.  Il  ne 
les  prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard;  mais 
quand  leur  nombre  l’irritait,  il  passait  sa  main 
sur  la  labié  de  gauche  â droite  et  de  droite  à 


102 


GRANDEUR 


gauche,  corame  un  faucheur,  et  les  dispersait 
jusqu’à  ce  qu’il  en  eût  réduit  le  nombre  à cinq 
ou  six  qu’il  ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédai- 
gneux m’avait  ému  singulièrement.  Tous  ces  pa- 
piers de  deuil  et  de  détresse  repoussés  et  jetés 
sur  le  parquet,  enlevés  comme  par  un  vent  de 
colère,  ces  implorations  inutiles  des  veuves  etdes 
orphelins  n’ayant  pour  chances  de  secours  que 
la  manière  dont  les  feuilles  volantes  étaient  ba- 
layées par  le  chapeau  consulaire  ; toutes  ces 
feuilles  gémissantes,  mouillées  par  des  larmes 
de  famille , traînant  au  hasard  sous  ses  bottes 
et  sur  lesquelles  il  marchait  comme  sur  ses  morts 
du  champ  de  bataille,  me  représentaient  la  des- 
tinée présente  de  la  France  comme  une  loterie 
sinistre , et , toute  grande  qu’était  la  main  in- 
différente et  rude  qui  tirait  les  lots , je  pensais 
qu’il  n’était  pas  juste  de  livrer  ainsi  au  caprice 
de  ses  coups  de  poing  tant  de  Fortunes  obscures 
qui  eussent  été  peut-être  un  jour  aussi  grandes 
que  la  sienne,  si  un  point  d’appui  leur  eut  été 
donné.  Je  sentis  mon  cœur  battre  contre  Bona- 
parte et  se  révolter,  mais  honteusement,  mais 
en  cœur  d’esclave  qu’il  était.  Je  considérais  ces 
lettres  abandonnées,  des  cris  de  douleur  inen- 
tendus  s’élevaient  de  leurs  plis  profanés  , et  les 
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prenant  pour  les  lire  , les  rejetant  ensuite  ; moi- 
même  , je  me  faisais  juge  entre  ces  malheureux 
et  le  maître  qu’ils  s’étaient  donné , et  qui  allait 
aujourd’hui  s’asseoir  plus  solidement  que  jamais 
sur  leurs  têtes.  Je  tenais  dans  ma  main  l’une  de 
ces  pétitions  méprisées,  lorsque  le  bruit  des 
tambours  qui  battaient  aux  champs  m’apprit 
l’arrivée  subite  de  l’Empereur.  Or , vous  savez 
que  de  même  que  l’on  voit  la  lumière  du  canon 
avant  d’entendre  sa  détonation , on  le  voyait 
toujours  en  même  temps  qu’on  était  frappé  du 
bruit  de  son  approche  , tant  ses  allures  étaient 
promptes  et  tant  il  semblait  pressé  de  vivre  et 
de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres.  Quand 
il  entrait  à cheval  dans  la  cour  d’un  palais,  ses 
guides  avait  peine  à le  suivre,  et  le  poste  n’avait 
pas  le  temps  de  prendre  les  armes , qu’il  était 
déjà  descendu  de  cheval  et  montait  l’escalier. 
Cette  fois  j’entendis  ses  talons  résonner  en  même 
temps  que  le  tambour.  J’eus  le  temps  à peine 
de  me  jeter  dans  l’alcôve  d’un  grand  lit  de  pa- 
rade qui  ne  servait  à personne , fortifié  d’une 
balustrade  de  prince  et  fermée  heureusement , 
plus  qu’à  demi,  par  des  rideaux  semés  d’abeilles. 

L’Empereur  était  fort  agité  ; il  marcha  seul 
dans  la  chambre  comme  quelqu’un  qui  attend 
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avec  impatience  et  fit  en  un  instant  trois  fois  sa 
longueur , puis  s’avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit 
à y tambouriner  une  marche  avec  les  ongles. 
Une  voiture  roula  encore  dans  la  cour,  il  cessa 
de  battre , frappa  des  pieds  deux  ou  trois  fois 
comme  impatienté  de  la  vue  de  quelque  chose 
qui  se  faisait  avec  lenteur  , puis  alla  brusque- 
ment à la  porte  et  l’ouvrit  au  Pape. 

Pie  VII  entra  seul,  Bonaparte  se  hâta  de  re- 
fermer la  porte  derrière  lui,  avec  une  prompti- 
tude de  geôlier.  Je  sentis  une  grande  terreur,  je 
l’avoue,  en  me  voyant  en  tiers  entre  de  tels 
gens.  Cependant  je  restais  sans  voix  et  sans 
mouvement,  regardant  et  écoutant  de  toute  la 
puissance  de  mon  esprit. 

Le  Pape  était  d’une  taille  élevée;  il  avait  un 
visage  allongé,  jaune,  souffrant , mais  plein 
d’une  noblesse  sainte  et  d’une  bonté  sans  bor- 
nes. Ses  yeux  noirs  étaient  grands  et  beaux , 
sa  bouche  était  entr’ouverte  par  un  sourire  bien- 
veillant auquel  son  menton  avancé  donnait  une 
expression  de  finesse  très-spirituelle  et  très-  vive, 
sourire  qui  n’avait  rien  de  la  sécheresse  poli- 
tique , mais  tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une 
calotte  blanche  couvraitses  cheveux  longs,  noirs, 
mais  sillonnés  de  larges  mèches  argentées.  Il 
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portait  négligemment  sur  ses  épaules  courbées  un 
long  camail  de  velours  rouge  , et  sa  robe  traî- 
nait sur  ses  pieds.  Il  entra  lentement  avec  la 
démarche  calme  et  prudente  d’une  femme  âgée. 
Il  vint  s’asseoir  les  yeux  baissés  sur  un  des  grands 
fauteuils  romains  dorés  et  chargés  d’aigles,  et 
attendait  ce  que  lui  allait  dire  l’autre  Italien. 

Ah  ! monsieur , quelle  scène  ! quelle  scène  ! 
je  la  vois  encore.  — Ce  ne  fut  pas  le  génie  de 
l’homme  qu’elle  me  montra  , mais  ce  fut  son  ca- 
ractère , et  si  son  vaste  esprit  ne  s’y  déroula  pas, 
du  moins  son  cœur  éclata.  — Bonaparte  n’était 
pas  alors  ce  que  vous  l’avez  vu  depuis;  il  n’a- 
vait pointce  ventre  de  financier,  ce  visagejoufïlu 
et  malade  , ces  jambes  de  goutteux  , tout  cet 
infirme  embonpoint  que  l’art  a malheureuse- 
ment saisi  pour  en  faire  un  type  , selon  le  lan- 
gage actuel , et  qui  a laissé  de  lui , à la  foule  , 
je  ne  sais  quelle  forme  populaire  et  grotesque 
qui  le  livre  aux  jouets  d'enfans  et  le  laissera 
peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible  comme 
l'informe  Polichinelle.  — Il  n’était  point  ainsi 
alors  , monsieur  , mais  nerveux  et  souple  , mais 
leste  , vif  et  élancé  , convulsif  dans  ses  gestes  , 
gracieux  dans  quelques  momens,  recherché  dans 
ses  manières;  sa  poitrine  plate  et  rentrée  entre 
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les  épaules  , et  tel  encore  que  je  l’avais  vu  à 
Malte , le  visage  mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  cham- 
bre quand  le  Pape  fut  entré  ; il  se  mit  à rôder 
autour  du  fauteuil  comme  un  chasseur  prudent; 
et  s’arrêtant  tout  à coup  en  face  de  lui  dans 
l’attitude  raide  et  immobile  d’un  caporal , il  re- 
prit une  suite  de  la  conversation  commencée 
dans  leur  voiture  , interrompue  par  l’arrivée  et 
qu’il  lui  tardait  de  reprendre. 

Je  vous  le  répète , Saint-Père  , je  ne  suis 
point  un  esprit  fort,  moi,  et  je  n’aime  pas 
les  raisonneurs  et  les  idéologues.  Je  vous  as- 
sure que  malgré  mes  vieux  républicains  , j’irai 
à la  messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au 
Pape  comme  un  coup  d’encensoir  lancé  au  vi- 
sage et  s’arrêta  pour  en  attendre  l’effet , pen- 
sant que  les  circonstances  tant  soit  peu  impies 
qui  avaient  précédé  l’entrevue  devaient  don- 
ner à cet  aveu  subit  et  net  une  valeur  extraor- 
dinaire. — Le  Pape  baisa  les  yeux  et  posa  ses 
deux  mains  sur  les  têtes  d’aigle  qui  formaient  les 
bras  de  son  fauteuil.  Il  parut , par  cette  attitude 
de  statue  romaine  , qu’il  disait  clairement  : Je 
me  résigne  d’avance  à écouter  toutes  les  choses 
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profanes  qu’il  lui  plaira  de  me  faire  entendre. 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du 
fauteuil  que  se  trouvait  au  milieu  , et  je  vis  , au 
regard  qu’il  jetait  de  côté  sur  le  vieux  pontife  , 
qu’il  n’était  content  ni  de  lui-même  ni  de  son 
adversaire  et  qu’il  se  reprochait  d’avoir  trop 
lestement  débuté  dans  cette  reprise  de  con- 
versation. Il  se  mit  donc  à parler  de  suite , en 
marchant  circulairement  et  jetant  à la  dérobée 
des  regards  perçans  dans  les  glaces  de  l’appar- 
tement où  se  réfléchissait  la  figure  grave  du 
saint-père , et  le  regardant  en  profil  quand  il 
passait  près  de  lui,  mais  jamais  en  face  de 
peur  de  sembler  trop  inquiet  de  l’impression  de 
ses  paroles. 

— Il  y a quelque  chose , dit-il  qui  me  reste 
sur  le  cœur  , Saint-Père  , c’est  que  vous  con- 
sentez au  sacre  de  la  même  manière  que  l’au- 
tre fois  au  concordat,  comme  si  vous  y étiez 
forcé.  Vous  avez  un  air  de  martyr,  devant 
moi , vous  êtes  là  comme  résigné , comme 
offrant  au  Ciel  vos  douleurs.  Mais  en  vérité 
ce  n^est  pas  là  votre  situation , vous  n’êtes 
pas  prisonnier , par  Dieu  ! vous  êtes  libre 
comme  l’air. 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en 
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face.  Il  sentait  ce  qu’il  y avait  de  prodigieux 
dans  les  exigences  de  ce  caractère  despotique 
à qui,  comme  a tous  les  esprits  de  mêmenature  , 
il  ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir  s’il  n’était 
obéi  avec  l’air  d'avoir  désiré  ardemment  ce  qu’il 
ordonnait. 

— Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force  . 
vous  êtes  parfaitement  libre  ; vous  pouvez  vous 
en  retourner  à Rome  . la  route  est  ouverte , per- 
sonne ne  vous  retient. 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses 
yeux  au  ciel  sans  répondre;  ensuite  il  laissa 
retomber  très-lentement  son  front  ridé  et  se 
mit  à considérer  la  croix  d’or  suspendue  a 
son  col. 

Bonaparte  continua  à parler  en  tournoyant 
plus  lentement.  Sa  voix  devint  douce  et  son  sou- 
rire plein  de  grâce. 

— Saint-Père  . si  la  gravité  de  votre  carac- 
tère ne  m'en  empêchait,  je  dirais  . en  vérité  , 
que  vous  êtes  un  peu  ingrat.  Vous  ne  paraissez 
pas  vous  souvenir  assez  des  bons  services  que 
la  France  vous  a rendus.  Le  conclave  de  Venise, 
qui  vous  a élu  Pape  , m'a  un  peu  l’air  d’avoir 
été  inspiré  par  ma  campagne  d’Italie  et  par  un 
mot  que  j’ai  dit  sur  vous.  L’Autriche  ne  vous 
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traita  pas  bien  alors,  et  j’en  fus  très- affligé. 
Votre  sainteté  fut , je  crois  , obligée  de  revenir, 
par  mer , à Rome , faute  de  pouvoir  passer  par 
les  terres  Autrichiennes. 

Il  s’interrompit  pour  attendre  la  réponse  du 
silencieux  hôte  qu’il  s’était  donné  ; mais  Pie  Vil 
ne  fit  qu’une  inclination  de  tête  presque  imper- 
ceptible , et  demeura  comme  plongé  dans  un 
abattement  qui  l’empêchait  d’écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise 
près  du  grand  fauteuil  du  Pape.  — Je  tressaillis 
parce  qu’en  venant  chercher  ce  siège  , il  avait 
effleuré  de  son  épaulette  le  rideau  de  l’alcôve  où 
j’étais  caché. 

— Ce  fut  en  vérité,  continua-t-il,  comme 
catholique  que  cela  m’affligea.  Je  n’ai  jamais  eu 
le  temps  d’étudier  beaucoup  la  théologie  , moi , 
mais  j’ajoute  encore  unegrande  foi  à la  puissance 
de  l’Eglise  , elle  a une  vitalité  prodigieuse  , saint 
père.  Voltaire  vous  a bien  un  peu  entamés  , 
mais  je  ne  l’aime  pas,  et  je  vais  lâcher  sur  lui 
un  vieil  oratorien  défroqué.  Vous  serez  content, 
allez.  Tenez  , nous  pourrions,  si  vous  vouliez  , 
faire  bien  des  choses  à l’avenir. 

Ici  il  prit  un  air  d’innocence  et  de  jeunesse 
très-caressant. 
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— Moi,  je  ne  sais  pas,  j’ai  beau  chercher 
je  ne  vois  pas  bien,  en  vérité,  pourquoi  vous 
auriez  de  la  répugnance  à siéger  à Paris,  pour 
toujours!  Je  vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuile- 
ries si  vous  vouliez.  Vous  y trouverez  déjà  votre 
chambre  de  Monte-Cavallo  qui  vous  attend.  Moi , 
je  n’y  séjourne  guère.  Ne  voyez-vous  pas  bien, 
Padre , que  c’est  là  la  vraie  capitale  du  monde? 
Moi,  je  ferais  tout  ce  que  vous  voudriez  d’abord, 
je  suis  meilleur  enfant  qu’on  ne  croit.  — 
Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique  fatigante 
me  fussent  laissées,  vous  arrangeriez  l’Eglise 
comme  il  vous  plairait.  Je  serais  votre  soldat 
tout-à-fait.  Voyez  , ce  serait  vraiment  beau  ; 
nous  aurions  nos  conciles  comme  Constantin  et 
Charlemagne,  je  les  ouvrirais  et  les  fermerais; 
je  vous  mettrais  ensuite  dans  la  main  les  vraies 
clefs  du  monde,  et  comme  notre  seigneur  a dit  : 
Je  suis  venu  avec  l’épée  , je  garderais  l’épée , 
moi  ; je  vous  la  rapporterais  seulement  à bénir 
après  chaque  succès  de  nos  armes. 

11  s’inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers 
mots. 

Le  Pape,  qui  jusque-là  n’avait  cessé  de  dé- 
meurer  sans  mouvement  comme  une  statue  égyp- 
tienne , releva  lentement  sa  tête  à demi  baissée, 
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sourit  avec  mélancolie , leva  ses  yeux  en  haut 
et  dit , après  un  soupir  paisible  , comme  s’il  eût 
confié  sa  pensée  à son  ange  gardien  invisible  : 

— Commédiante! 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme 
un  léopard  blessé.  Une  vraie  colère  le  prit  ; une 
de  ses  colères  jaunes.  Il  marcha  d’abord  sans 
parler , se  mordant  les  lèvres  jusqu’au  sang.  Il 
ne  tournait  plus  en  cercle  autour  de  sa  proie 
avec  des  regards  fins  et  une  marche  cauteleuse  , 
mais  il  allait  droit  et  ferme  , en  long  et  en  large, 
brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant  son- 
ner ses  talons  éperonnés.  La  chambre  tressail- 
lit; les  rideaux  frémirent  comme  les  arbres  à 
l’approche  du  tonnerre  ; il  me  semblait  qu’il  al- 
lait arriver  quelque  terrible  et  grande  chose  ; 
mes  cheveux  me  firent  mal  et  j’y  portai  la  main 
malgré  moi.  Je  regardai  le  Pape,  il  ne  remua 
pas , seulement  il  serra  de  ses  deux  mains  les 
tète  d’aigle  des  bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à coup. 

— Comédien  ! Moi  ! Ah  ! je  vous  donnerai  des 
comédies  à vous  faire  tous  pleurer  comme  des 
femmes  et  des  enfans.  — Comédien  ! — Ah  ! 
vous  n'y  êtes  pas  , si  vous  croyez  qu’on  puisse 
avec  moi  faire  du  sang-froid  insolent  ! Mon  théà- 
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tre,  c’est  le  monde  ; le  rôle  que  j’y  joue,  c’est 
celui  de  maître  et  d’auteur;  pour  comédiens  j’ai 
vous  tous,  Papes,  Rois,  Peuple?  et  le  fil  par 
lequel  je  vous  remue  c’est  la  peur!  — Comé- 
dien ! Ah  ! il  faudrait  être  d’une  autre  taille  que 
la  vôtre  pour  m’oser  applaudir  ou  siffler.  Signor 
Chiaramonti ! savez-vous  bien  que  vous  ne  se- 
riez qu’un  pauvre  curé  si  je  le  voulais,  vous  et 
votre  tiare;  la  France  vous  rirait  au  nez  , si  je 
ne  gardais  mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

Il  y a quatre  ans  seulement,  personne  n’eut 
osé  parler  tout  haut  du  Christ.  Qui  donc  eût 
parlé  du  Pape,  s’il  vous  plaît?  — Comédien  ! 
Ah!  messieurs,  vous  prenez  vite  pied  chez  nous! 
Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  je  n’ai 
pas  été  assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV. 
la  désapprobation  des  libertés  gallicanes?  — 
Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi.  — C’est  moi  qui 
vous  tiens  dans  mes  doigts,  c’est  moi  qui  vous 
porte  du  midi  au  nord  , comme  des  marionnet- 
tes ; c’est  moi  qui  fais  semblant  de  vous  compter 
pour  quelque  chose  parce  que  vous  représentez 
une  vieille  idée  que  je  veux  ressusciter,  et  vous 
n’avez  pas  l’esprit  de  voir  cela,  et  de  faire  comme 
si  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  — Mais  non! 
Il  faut  tout  vous  dire  ! il  faut  vous  mettre  le  nez 
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sur  les  choses  pour  que  vous  les  compreniez. 
Et  vous  croyez  bonnement  que  l’on  a besoin  de 
vous,  et  vous  relevez  la  tête,  et  vous  vous  dra- 
pez dans  vos  robes  de  femmes?  — Mais  sachez 
bien  qu’elles  ne  m’en  imposent  nullement  et 
que , si  vous  continuez , vous  ! je  traiterai  la 
vôtre  comme  Charles  XII  celle  du  grand  visir  ; 
je  la  déchirerai  d’un  coup  d’éperon. 

Il  se  tut.  Je  n’osais  pas  respirer.  J’avançai  la 
tète  , n’entendant  plus  sa  voix  tonnante  , pour 
voir  si  le  pauvre  vieillard  était  mort  d’effroi.  Le 
même  calme  dans  l’attitude  ; le  même  calme  sur 
le  visage.  Il  leva  une  seconde  fois  les  yeux  au 
ciel,  et  après  avoir  encore  jeté  un  profond  sou- 
pir, il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

— Tragediante! 

Bonaparte  en  ce  moment , était  au  bout  de 
la  chambre  appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre 
aussi  haute  que  lui.  Il  partit  comme  un  trait, 
courant  sur  le  vieillard;  je  crus  qu’il  l’allait 
tuer.  Mais  il  s’arrêta  court,  prit,  sur  la  table  , 
un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres  , où  le  château 
Saint-Ange  et  le  Capitole  étaient  peints,  et  le 
jetant  sur  les  chenets  et  le  marbre , le  broya 
sous  ses  pieds.  Puis  tout  d’un  coup  s’assit  et 
tome  vu.  10 
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demeura  dans  un  silence  profond  et  une  immo- 
bilité formidable. 

Je  fus  soulagé.  Je  sentis  que  la  pensée  réflé- 
chie lui  était  revenue  et  que  le  cerveau  avait 
repris  l’empire  sur  les  bouillonnemens  du  sang. 
11  devint  triste,  sa  voix  fut  sourde  et  mélanco- 
lique, et  dès  sa  première  parole,  je  compris 
qu’il  était  dans  le  vrai  et  que  ce  Protée , dompté 
par  deux  mots,  se  montrait  lui-même. 

— Malheureuse  vie,  dit-il  d’abord. — Puis  il 
rêva,  déchira  le  bord  de  son  chapeau,  sans 
parler  pendant  une  minute  encore  et  reprit , se 
parlant  à lui  seul , au  réveil. 

— C’est  vrai!  Tragédien  ou  Comédien. — 

Tout  est  rôle , tout  est  costume  pour  moi 
depuis  long-temps  et  pour  toujours.  Quelle  fa- 
tigue ! Quelle  petitesse!  Poser!  toujours  poser  ! 
de  face  pour  ce  parti,  de  profil  pour  celui-là, 
selon  leur  idée.  Leur  paraître  ce  qu’ils  aiment 
que  Ton  soit  et  deviner  juste  leurs  rêves  d’im- 
béciles. Les  placer  tous  entre  l’espérance  et  la 
crainte.  — Les  éblouir  par  des  dates  et  des 
bulletins , par  des  prestiges  de  distance  et  des 
prestiges  de  noms.  Etre  leur  maître  à tous  et 
ne  savoir  qu’en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi!  — Et 
après  ce  tout , s’ennuyer  autant  que  je  fais  , c’est 
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trop  fort.  — Car  en  vérité,  poursuivit-il  , en  se 
croisant  les  jambes  et  se  couchant  dans  un  fau- 
teuil , je  m’ennuie  énormément.  — Sitôt  que  je 
m’assieds,  je  crève  d’ennui.  — Je  ne  chasserais 
pas  trois  jours  à Fontainebleau  sans  périr  de 
langueur. — Moi,  il  faut  que  j’aille  et  que  je 
fasse  aller.  Si  je  sais  où,  je  veux  être  pendu, 
par  exemple.  Je  vous  parle  à cœur  ouvert.  J’ai 
des  plans  pour  la  vie  de  quarante  empereurs , 
j’en  fais  un  tous  les  matins  et  un  tous  les  soirs  ; 
j’ai  une  imagination  infatigable,  mais  je  n’aurais 
pas  le  temps  d’en  remplir  deux  que  je  serais 
usé  de  corps  et  d’ame;  car  notre  pauvre  lampe 
ne  brûle  pas  long-temps.  Et  franchement,  quand 
tous  mes  plans  seraient  exécutés,  je  ne  jurerais 
pas  que  le  monde  s’en  trouvât  beaucoup  plus 
heureux  , mais  il  serait  plus  beau , et  une  unité 
majestueuse  régnerait  sur  lui. — Je  ne  suis  pas 
un  philosophe,  moi,  et  je  ne  sais  que  notre 
secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens-com- 
mun. Je  n’entends  rien  à certaines  théories.  La 
vie  est  trop  courte  pour  s’arrêter.  Sitôt  que 
j’ai  pensé  , j’exécute.  On  trouvera  assez  d’ex- 
plications de  mes  actions  après  moi , pour  m’a- 
grandir si  je  réussis  et  me  rapétisser  si  je  tombe. 
Les  paradoxes  sont  là  tout  prêts , ils  abondent 
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vue  et  le  spectacle  de  l’accord  plein  de  sim- 
plicité et  de  bonhomie  qui  règne  dans  votre 
famille.  C’est  au  point  que  ce  qui  me  plaît  le 
plus  dans  votre  petit  concert , c’est  le  plaisir 
que  vous  y prenez.  Vos  âmes  me  semblent  plus 
belles  encore  que  la  plus  belle  musique  que  le 
ciel  ait  jamais  entendue  monter  à lui  de  notre 
misérable  terre,  toujours  gémissante.  — 

Je  tendais  la  main  avec  effusion  à ce  bon 
père , et  il  la  serra  avec  l’expression  d’une 
reconnaissance  grave.  Ce  n’était  qu’un  vieux 
soldat , mais  il  y avait  dans  son  langage  et  ses 
manières  je  ne  sais  quoi  de  l’ancien  bon  ton 
du  monde.  La  suite  me  l’expliqua. 

— Voici , mon  lieutenant,  me  dit-il , la  vie 
que  nous  menons  ici.  Nous  nous  reposons  en 
chantant,  ma  fdle,  moi  et  mon  gendre  futur. 

Il  regardait  en  meme  temps  ces  beaux  jeu- 
nes gens  avec  une  tendresse  toute  rayonnante 
de  bonheur. 

— Voici  , ajouta-t-il  d’un  air  plus  grave,  et 
nous  montrant  un  petit  portrait  , la  mère  de 
ma  fille. 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de 
plâtre  de  la  modeste  chambre , et  nous  y vî- 
mes en  effet  une  miniature  qui  représentait  la 
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plus  gracieuse , la  plus  fraîche  petite  paysanne 
que  jamais  Greuze  ait  douée  de  grands  yeux 
bleus  et  de  bouche  en  forme  de  cerise. 

— Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  eut 
autrefois  la  bonté  de  faire  ce  portrait-là,  me 
dit  l’Adjudant , et  c’est  une  histoire  curieuse 
que  celle  de  la  dot  de  ma  pauvre  petite  femme. 

Et  à nos  premières  prières  de  raconter  son 
mariage , il  nous  parla  ainsi , autour  de  trois 
verres  d’absynthe  verte  qu’il  eut  soin  de  nous 
offrir  préalablement  et  cérémonieusement. 

IV. 

Histoire  de  l’adjudant.  — Les  enfans  de  Montreuil  et  le 
tailleur  de  pierres. 

Vous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j’ai  été 
élevé  au  village  de  Montreuil  par  M.  le  curé 
de  Montreuil  lui-même.  Il  m’avait  fait  appren- 
dre quelques  notes  du  plain-chant  dans  le  plus 
heureux  temps  de  ma  vie  , le  temps  où  j’étais 
enfant-de-cœur  , où  j’avais  de  grosses  joues 
fraîches  et  rebondies  que  tout  le  monde  tapait 
en  passant , une  voix  claire , des  cheveux  blonds 
poudrés , une  blouse  et  des  sabots.  Je  ne  me 
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regarde  pas  souvent,  mais  je  m’imagine  que 
je  ne  ressemble  plus  guère  à cela.  J’étais  fait 
ainsi  pourtant , et  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à quitter  une  sorte  de  clavecin  aigre  et  dis- 
cord que  le  vieux  curé  avait  chez  lui.  Je  l’ac- 
cordais avec  assez  de  justesse  d’oreille,  et  le 
bon  père  , qui  autrefois  avait  été  renommé  à 
Notre-Dame  pour  chanter  et  enseigner  le  faux- 
bourdon  , me  faisait  apprendre  un  vieux  sol- 
fège. Quand  il  était  content , il  me  pinçait  les 
joues  à me  les  rendre  bleues , et  me  disait  : 
Tiens  , Mathurin  , tu  n’es  que  le  fils  d’un  pay- 
san et  d’une  paysanne  , mais  si  tu  sais  bien  ton 
catéchisme  et  ton  solfège  , et  que  tu  renonces 
à jouer  avec  le  fusil  rouillé  de  la  maison  , on 
pourra  de  toi  faire  un  maitre  de  musique.  Va 
toujours.  — Cela  me  donnait  bon  courage,  et 
je  frappais  de  tous  mes  poings  sur  les  deux 
pauvres  claviers  dont  les  dièzes  étaient  presque 
tous  muets. 

Il  y avait  des  heures  où  j’avais  la  permission 
de  me  promener  et  de  courir , mais  ma  ré- 
création la  plus  douce  était  d’aller  m’asseoir 
au  bout  du  parc  de  Montreuil  et  de  manger  mon 
pain  avec  les  maçons  et  les  ouvriers  qui  con- 
struisaient sur  l’avenue  de  Versailles  , à cent 
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pas  de  la  barrière , un  petit  pavillon  de  mu- 
sique , par  ordre  de  la  reine. 

C’était  un  lieu  charmant  que  vous  pourrez 
voir  à droite  de  la  route  de  Versailles , en  ar- 
rivant. Tout  à l’extrémité  du  parc  de  Montreuil, 
au  milieu  d’une  pelouse  de  gazon  entourée  de 
grands  arbres , si  vous  distinguez  un  pavillon 
qui  ressemble  à une  mosquée  et  à une  bonbon- 
nière, c’est  cela  que  j’allais  regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  de 
mon  âge  qui  s’appelait  Pierrette,  que  M.  le 
curé  faisait  chanter  aussi  parce  qu’elle  avait 
une  jolie  voix.  Elle  emportait  une  grande  tar- 
tine que  lui  donnait  la  bonne  du  curé  qui  était 
sa  mère , et  nous  allions  regarder  bâtir  la  pe- 
tite maison  que  faisait  faire  la  reine  pour  la 
donner  à Madame. 

Pierrette  et  moi  nous  avions  environ  treize  ans. 
Elle  était  déjà  si  belle  qu’on  l’arrêtait  sur  son 
chemin  pour  lui  faire  compliment,  et  que  j’aivu 
de  belles  dames  descendre  de  carrosse  pour  lui 
parler  et  l’embrasser  ! Quand  elle  avait  un 
fourreau  rouge  relevé  dans  ses  poches  et  bien 
serré  de  la  ceinture  , on  voyait  bien  ce  que  sa 
beauté  serait  un  jour.  Elle  n’y  pensait  pas  , et 
elle  m’aimait  comme  son  frère. 
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Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la 
main  depuis  notre  petite  enfance  , et  cette  ha- 
bitude était  si  bien  prise , que  de  ma  vie  je  ne 
lui  donnai  le  bras.  Notre  coutume  d’aller  visi- 
ter les  ouvriers  nous  fit  faire  la  connaissance 
d’un  jeune  tailleur  de  pierres,  plus  âgé  que 
nous  de  huit  ou  dix  ans.  Il  nous  faisait  asseoir 
sur  un  moellon  ou  par  terre  à côté  de  lui , et 
quand  il  avait  une  grande , grande  pierre  à 
scier,  Pierrette  jetait  de  l’eau  sur  la  scie,  et  j’en 
prenais  l’extrémité  pour  l’aider.  Aussi  ce  fut 
mon  meilleur  ami  dans  le  monde.  Il  était  d’un 
caractère  très-paisible , doux  et  quelquefois 
un  peu  gai , mais  pas  souvent.  Il  avait  fait  une 
petite  chanson  sur  les  pierres  qu’il  taillait , et 
sur  ce  qu’elles  étaient  plus  dures  que  le  cœur 
de  Pierrette  , et  il  jouait  en  cent  façons  sur  les 
mots  de  Pierre,  de  Pierrette,  de  Pierrerie  de 
Pierrier  , de  Pierrot , et  cela  nous  faisait  beau- 
coup rire  tous  trois.  C’était  un  grand  garçon  , 
grandissant  encore,  tout  pâle  et  dégingandé  , 
avec  de  longs  bras  et  de  grandes  jambes,  et 
qui,  quelquefois,  avait  l’air  de  ne  pas  penser 
à ce  qu’il  faisait,  Il  aimait  son  métier,  disait-il, 
parce  qu’il  pouvait  gagner  sa  journée  en  con- 
science , ayant  songé  à autre  chose  jusqu’au 
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coucher  du  soleil.  Son  père,  architecte  , s’é- 
tait si  bien  ruiné , je  ne  sais  comment , qu’il 
fallait  que  le  fils  apprît  son  état  par  le  com- 
mencement, et  il  s’y  était  fort  paisiblement 
résigné.  Lorsqu’il  taillait  un  gros  bloc  ou  le 
sciait  en  long , il  commençait  toujours  une  pe- 
tite chanson  dans  laquelle  il  y avait  tout  une 
historiette  qu’il  bâtissait  à mesure  qu’il  allait,  en 
vingt  ou  trente  couplets  , plus  ou  moins. 

Quelquefois  il  me  disait  de  me  promener 
devant  lui  avec  Pierrette , et  il  nous  faisait 
chanter  en  partie;  ensuite  il  s’amusait  à me 
faire  mettre  à genoux  devant  Pierrette , sa  main 
sur  mon  cœur , et  il  faisait  les  paroles  d’une 
petite  scène  qu’il  nous  fallait  redire  après  lui. 
Cela  ne  l’empêchait  pas  de  bien  connaître  son 
état,  car  il  ne  fut  pas  un  an  sans  devenir  maître 
maçon.  Il  avait  à nourrir  avec  son  équerre  et 
son  marteau  sa  pauvre  mère  et  deux  petits 
frères  qui  venaient  le  regarder  travailler  quel- 
quefois avec  nous.  Quand  il  voyait  autour  de 
lui  tout  son  petit  monde,  cela  lui  donnait  du 
courage  et  de  la  gaîté.  Nous  l’appelions  Michel, 
mais  pour  vous  dire  tout  de  suite  la  vérité, 
il  s’appelait  Michel-Jean  Sédaine. 
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V. 

Un  soupir. 

Hélas!  dis-je,  voilà  un  poète  bien  à sa  place. 
La  jeune  personne  et  le  sous-officier  se  regar- 
dèrent comme  affligés  de  voir  interrompre  leur 
bon  père;  mais  le  digne  Adjudant  reprit  la 
suite  de  son  histoire , après  avoir  relevé  de 
chaque  côté  la  cravate  noire  qu’il  portait,  dou- 
blée d’une  cravate  blanche,  attachée  militaire- 
ment. 

VL 

La  dame  rose. 

— C’est  une  chose  qui  me  parait  bien  certaine, 
mes  chers  enfans  , dit-il  en  se  tournant  du  côté 
de  sa  fille,  que  le  soin  que  la  Providence  a 
daigné  prendre  de  composer  ma  vie  comme 
elle  l’a  été.  Dans  les  orages  sans  nombre  qui 
l’ont  agitée,  je  puis  dire  en  face  de  toute  la  terre 
que  je  n'ai  jamais  manqué  de  me  fier  à Dieu 
et  d’en  attendre  du  secours  , après  m’ètre  aidé 
de  toutes  mes  forces.  Aussi , vous  dis-je , en 
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marchant  sur  les  flots  agités  , je  n’ai  pas  mérité 
d’ètre  appelé  : homme  de  peu  de  foi , comme  le 
fut  l’apôtre  ; et  quand  mon  pied  s’enfoncait , je 
levais  les  yeux  et  j’étais  relevé. 

(Ici  je  regardai  Timoléon.  — Il  vaut  mieux 
que  nous,  dis-je  tout  bas.  ) Il  poursuivit  : 

— Monsieur  le  curé  de  Montreuil  m’aimait 
beaucoup , j’étais  traité  par  lui  avec  une  ami- 
tié si  paternelle,  que  j’avais  oublié  entièrement 
que  j’étais  né,  comme  il  ne  cessait  de  me  le  rap- 
peler, d’un  pauvre  paysan  et  d’une  pauvre 
paysanne  enlevés  presque  en  meme  temps  de 
la  petite  vérole  et  que  je  n’avais  même  pas  vus. 
A seize  ans  j’étais  sauvage  et  sot,  mais  je  sa- 
vais un  peu  de  latin  , beaucoup  de  musique  , 
et  dans  toute  sorte  de  travaux  de  jardinage  on 
me  trouvait  assez  adroit.  Ma  vie  était  fort  heu- 
reuse , parce  que  Pierrette  était  toujours  là  , 
et  que  je  la  regardais  toujours  en  travaillant , 
sans  lui  parler  beaucoup  cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d’un  des 
hêtres  du  parc  et  que  je  liais  un  petit  fagot , 
Pierrette  me  dit  : — Oh  ! Mathurin , j’ai  peur. 
Voilà  deux  jolies  dames  qui  viennent  devers 
nous  par  le  bout  de  l’allée.  Comment  allons- 
nous  faire  ? 
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Je  regardai,  et  en  effet  je  vis  deux  jeunes 
femmes  qui  marchaient  vite  sur  les  feuilles 
sèches  et  ne  se  donnaient  pas  le  bras.  Il  y en 
avait  une  un  peu  plus  grande  que  l’autre , vê- 
tue d’une  petite  robe  de  soie  rose.  Elle  courait 
presque  en  marchant , et  l'autre  , tout  en  l'ac- 
compagnant , marchait  presque  en  arrière.  Par 
instinct , je  fus  saisi  d’effroi  comme  un  pauvre 
petit  paysan  que  j’ctais,  et  je  dis  à Pierrette: 
— Sauvons-nous  ! 

Mais  bah  ! nous  n’eùmes  pas  le  temps  ; et  ce 
qui  redoubla  ma  peur , ce  fut  de  voir  la  dame 
rose  faire  signe  à Pierrette  qui  devint  toute 
rouge  et  n'osa  pas  bouger,  et  ine  prit  bien  vite 
la  main  pour  se  raffermir.  Moi,  j’ôtai  mon  bon- 
net, et  je  m’adossai  contre  l’arbre  tout  saisi. 

Quand  la  dame  rose  fut  tout-à-fait  arrivée 
sur  nous,  elle  alla  tout  droit  à Pierrette,  et, 
sans  façon , elle  lui  prit  le  menton , pour  la 
montrer  à l’autre  dame  , en  disant  : 

— Eh  ! je  vous  lexUsais  bien,  c’est  tout  mon 
costume  de  laitière  pour  jeudi.  — La  jolie  pe- 
tite que  voilà!  Mon  enfant,  tu  donneras  tous 
tes  habits  comme  les  voici  aux  gens  qui  vien- 
dront te  les  demander  dema  part,  n’est-ce  pas? 
Je  t’enverrai  les  miens  en  échange. 
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— Oh  ! madame  ! dit  Pierrette  en  reculant. 
L’autre  jeune  dame  se  mit  à sourire  d’un  air 
fin,  tendre  et  mélancolique  dont  l’expression 
touchante  est  ineffaçable  pour  moi.  Elle  s’avança 
la  tète  penchée,  et,  prenant  doucement  le  bras 
nu  de  Pierrette,  elle  lui  dit  de  s’approcher,  et 
qu’il  fallait  que  tout  le  monde  fit  la  volonté 
de  cette  dame-là. 

Ne  va  pas  t’aviser  de  rien  changer  à ton 
costume,  ma  belle  petite,  reprit  la  dame  rose 
en  la  menaçant  d’une  petite  canne  de  jonc  à 
pomme  d’or,  qu’elle  tenait  à la  main  , voilà  un 
grand  garçon  qui  sera  soldat  , et  je  vous  ma- 
rierai. 

Elle  était  si  belle,  que  je  me  souviens  de  la 
tentation  incroyable  que  j’eus  de  me  mettre  à 
genoux.  Vous  en  rirez , mais  si  vous  l’aviez  vue  , 
vous  auriez  compris  ce  que  je  dis.  Elle  avait 
l’air  d’une  petite  fée  bien  bonne. 

Elle  parlait  vite  et  gaiment,  et  en  donnant 
une  petite  tape  sur  la  joue  de  Pierrette,  elle 
nous  laissa  là  tous  deux  tout  interdits  et  tout 
imbéciles , ne  sachant  que  faire , et  nous  vîmes 
les  deux  dames  suivre  l’allée  du  côté  de  Mon- 
treuil et  s’enfoncer  dans  le  parc  derrière  le 
petit  bois. 
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Alors  nous  nous  regardâmes,  et , en  nous  te- 
nant par  la  main  , nous  rentrâmes  chez  M.  le 
curé.  Nous  ne  disions  rien , mais  nous  étions 
bien  contens. 

Pierrette  était  toute  rouge , et  moi  je  baissais 
la  tête.  Il  nous  demanda  ce  que  nous  avions. 
Je  lui  dis  d’un  grand  sérieux  : 

— Monsieur  le  curé,  je  veux  être  soldat. 

Il  pensa  en  tomber  à la  renverse  , lui  qui 
m'avait  appris  le  solfège  ! 

— Comment,  mon  cher  enfant,  me  dit-il  , 
tu  veux  me  quitter  ! Ah  ! mon  Dieu  , Pierrette, 
qu’est-ce  qu'on  lui  a donc  fait,  qu'il  veut  être 
soldat  ? Est-ce  que  tu  ne  m’aimes  plus  Mathu- 
rin  , est-ce  que  tu  n'aimes  plus  Pierrette  non 
plus  ? Qu’est-ce  que  nous  t’avons  donc  fait  , 
dis  ; et  que  vas-tu  faire  de  la  belle  éducation 
que  je  t’ai  donnée?  C’était  bien  du  temps  perdu 
assurément.  — Mais  réponds  donc  , méchant 
sujet  ! ajoutait-il  en  me  secouant  le  hras. 

Je  me  grattais  la  tète , et  je  disais  toujours 
en  regardant  mes  sabots  : 

— Je  veux  être  soldat. 

La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand  verre 
d’eau  froide  à monsieur  le  curé  parce  qu’il 
était  devenu  tout  rouge,  et  elle  se  mit  à pleurer. 
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Pierrette  pleurait  aussi  et  n’osait  rien  dire , 
mais  elle  n’était  pas  fâchée  contre  moi  parce 
qu’elle  savait  bien  que  c’était  pour  l’épouseF 
que  je  voulais  partir. 

Dans  ce  moment -là  deux  grands  laquais  pou- 
drés entrèrent  avec  une  femme  de  chambre 
qui  avait  l’air  d’une  grande  dame,  et  ils  de- 
mandèrent si  la  petite  avait  préparé  ses  hardes, 
que  la  reine  et  Mme  la  princesse  de  Lamballe 
lui  avaient  demandées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé  , qu’il  ne 
put  se  tenir  une  minute  debout , et  Pierrette 
et  sa  mère  tremblaient  si  fort  qu’elles  n’osèrent 
pas  ouvrir  une  cassette  qu’on  leur  envoyait 
en  échange  du  fourreau  et  du  bavolet , et  elles 
allèrent  à la  toilette  à peu  près  comme  on  va 
se  faire  fusiller. 

Seul  avec  moi , le  curé  me  demanda  ce  qui 
s’était  passé , et  je  le  dis  comme  je  vous  l’ai 
conté,  mais  un  peu  plus  brièvement. 

— Et  c’est  pour  cela  que  tu  veux  partir  mon 
fils  , me  dit-il  en  me  pressant  les  deux  mains  , 
mais  songe  donc  que  la  plus  grande  dame  de 
l’Europe  n’a  parlé  ainsi  à un  petit  paysan 
comme  toi  que  par  distraction , et  ne  sait  seu- 
lement pas  ce  qu’elle  t’a  dit.  Si  on  lui  racontait 
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que  tu  as  pris  cela  pour  un  ordre  ou  pour  un 
horoscope,  elle  dirait  que  tu  es  un  grand  bé- 
net,  et  que  tu  peux  être  jardinier  toute  ta  vie, 
que  cela  lui  est  égal.  Ce  que  tu  gagnes  en  jar- 
dinant et  ce  que  tu  gagnerais  en  enseignant  la 
musique  vocale  t’appartiendrait , mon  ami , au 
lieu  que  ce  que  tu  gagnerais  dans  un  régiment 
ne  t’appartiendra  pas,  et  tu  auras  mille  occa- 
sions de  le  dépenser  en  plaisirs  défendus  par 
la  religion  et  la  morale.  Tu  perdras  tous 
les  bons  principes  que  je  t’ai  donnés , et 
tu  me  forceras  à rougir  de  toi.  Tu  reviendras 
(si  tu  reviens)  avec  un  autre  caractère  que 
celui  que  tu  as  reçu  en  naissant.  Tu  étais  doux, 
modeste,  docile,  tu  seras  rude,  impudent  et 
tapageur.  La  petite  Pierrette  ne  se  soumettra 
certainement  pas  à être  la  femme  d'un  mauvais 
garnement , et  sa  mère  l’en  empêcherait  quand 
elle  le  voudrait.  Et  moi , que  pourrai-je  faire 
pour  toi  si  tu  oublies  tout-à-fait  la  Providence? 
Et  tu  l’oublieras,  vois-tu,  la  Providence,  je 
t’assure  que  tu  finiras  par  là. 

Je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  mes  sabots  et 
les  sourcils  froncés  en  faisant  la  moue , et  je 
dis  en  me  grattant  la  tète  : C’est  égal , je  veux 
être  soldat. 
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Le  bon  curé  n’y  tint  pas  , et  ouvrant  la 
porte  toute  grande,  il  me  montra  le  grand  che- 
min avec  tristesse.  — Je  compris  sa  panto- 
mime et  je  sortis.  J’en  aurais  fait  autant  à sa 
place,  assurément.  Mais  je  le  pense  à présent, 
et  ce  jour-là  je  ne  le  pensais  pas.  «le  mis  mon 
bonnet  de  coton  sur  l’oreille  droite  , je  relevai 
le  collet  de  ma  blouse,  je  pris  mon  bâton,  et  je 
m’en  allai  tout  droit  à un  petit  cabaret  sur 
l’avenue  de  Versailles  , sans  dire  adieu  à per- 
sonne. 


VII. 

La  position  du  premier  rang. 

Dans  ce  petit  cabaret  je  trouvais  trois  braves 
dont  les  chapeaux  étaient  galonnés  d’or,  l’uni- 
forme blanc,  les  revers  roses,  les  moustaches 
cirées  de  noir  , les  cheveux  tout  poudrés  à fri- 
mas , et  qui  parlaient  aussi  vite  que  des  ven- 
deurs d’orviétan.  Ces  trois  braves  étaient  d’hon- 
nètes  racolleurs.  Us  me  dirent  que  je  n’avais 
qu’à  m’asseoir  à table  avec  eux  pour  avoir  une 
juste  idée  du  bonheur  parfait  que  l’on  goûtait 
éternellement  dans  le  Royal-Auvergne.  Us  me? 
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firent  manger  du  poulet,  du  chevreuil  et  des 
perdreaux , boire  du  bordeaux  et  du  champa- 
gne et  du  café  excellent;  Ils  me  jurèrent  sur 
leur  honneur  que  dans  le  Royal-Auvergne  je 
n’en  aurais  jamais  d’autre. 

Je  vis  bien  depuis  qu’ils  avaient  dit  vrai. 

Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient  infini- 
ment, que  l’on  jouissait  de  la  plus  douce  li- 
berté dans  le  Royal-Auvergne , que  les  soldats 
y étaient  incomparablement  mieux  que  les  ca- 
pitaines des  autres  corps,  qu’on  y jouissait 
d’une  société  fort  agréable  en  hommes  et  en 
belles  dames , et  qu’on  y faisait  beaucoup  de 
musique , et  surtout  qu’on  appréciait  fort 
ceux  qui  jouaient  du  piano.  Cette  dernière 
circonstance  me  décida. 

Le  lendemain  j’avais  donc  l’honneur  d’étre 
soldat  au  Royal-Auvergne.  C’était  un  assez  beau 
corps,  il  est  vrai,  mais  je  ne  voyais  plus  ni 
Pierrette  ni  monsieur  le  curé.  Je  demandai  du 
poulet  à dîner , et  l’on  me  donna  à manger 
cet  agréable  mélange  de  pommes  de  terre , de 
mouton  et  de  pain  qui  se  nommait , se  nomme 
et  sans  doute  se  nommera  toujours  la  rata- 
touille. On  me  fit  apprendre  la  position  du  sol- 
dat sans  armes  avec  une  perfection  si  grande  , 
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que  je  servis  de  modèle  depuis  au  dessinateur 
qui  fit  les  planches  de  l’ordonnance  de  1791  , 
ordonnance  qui,  vous  le  savez,  mon  lieutenant, 
est  un  chef-d’œuvre  de  précision.  On  m’apprit 
l’école  du  soldat  et  l’école  du  peloton  de 
manière  à exécuter  les  charges  en  douze 
temps  , les  charges  précipitées  et  les  charges 
à volonté  , en  comptant  ou  sans  compter  les 
mouvemens,  aussi  parfaitement  que  le  plus 
raide  des  caporaux  du  roi  de  Prusse  Frédéric- 
le-Grand,  dont  les  vieux  se  souvenaient  en- 
core avec  l’attendrissement  de  gens  qui  aiment 
ceux  qui  les  battent.  On  me  fit  l’honneur  de 
me  promettre  que  si  je  me  comportais  bien , je 
finirais  par  être  admis  dans  la  première  com- 
pagnie de  grenadiers.  — J’eus  bientôt  une 
queue  poudrée  qui  tombait  sur  ma  veste  blan- 
che assez  noblement , mais  je  ne  voyais  plus 
jamais  ni  Pierrette,  ni  sa  mère,  ni  monsieur 
le  curé  de  Montreuil , etje  ne  faisais  point  de 
musique. 

Un  beau  jour,  comme  j’étais  consigné  à la 
caserne  même  où  nous  voici , pour  avoir  fait 
trois  fautes  dans  le  maniement  d’armes,  on  me 
plaça  dans  la  position  des  feux  du  premier 
rang , un  genou  sur  le  pavé , ayant  en  face  de 
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moi  un  soleil  éblouissant  et  superbe  que  j’étais 
forcé  de  coucher  en  joue,  dans  une  immobilité 
parfaite  jusqu’à  ce  que  la  fatigue  me  fit  ployer 
les  bras  à la  saignée  , et  j’étais  encouragé  à 
soutenir  mon  arme  par  la  présence  d’un  hon- 
nête caporal , qui  de  temps  en  temps  soulevait 
ma  baïonnette  avec  sa  crosse  quand  elle  s’a- 
baissait; c’était  une  petite  punition  de  l’inven- 
tion de  M.  de  Saint-Germain. 

11  y avait  vingt  minutes  que  je  m’appliquais 
à atteindre  le  plus  haut  degré  de  pétrification 
possible  dans  cette  attitude  , lorsque  je  vis  au 
bout  de  mon  fusil  la  figure  douce  et  paisible 
de  mon  ami  Michel , le  tailleur  de  pierres. 

— Tu  viens  bien  à propos,  mon  ami,  lui 
dis-je,  et  tu  me  rendrais  un  grand  service  si 
tu  voulais  bien  , sans  qu’on  s’en  aperçût , met- 
tre un  moment  ta  canne  sous  ma  baïonnette  ; 
mes  bras  s’en,  trouveraient  mieux  et  ta  canne 
ne  s’en  trouverait  pas  plus  mal. 

— Ah  ! Mathurin  ! mon  ami , me  dit-il , te 
voilà  bien  puni  d’avoir  quitté  Montreuil , tu 
n’as  plus  les  conseils  et  les  lectures  du  bon 
curé,  et  tu  vas  oublier  tout-à-fait  cette  musique 
que  tu  aimais  tant , et  celle  de  la  parade  ne  la 
vaudra  certainement  pas. 
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— C’est  égal  , dis-je  en  élevant  le  bout  du 
canon  de  mon  fusil  et  le  dégageant  de  sa 
canne , par  orgueil , c’est  égal , on  a son  idée. 

— Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les 
belles  pèches  de  Montreuil  avec  ta  Pierrette 
qui  est  bien  aussi  fraîche  qu’elles , et  dont  la 
lèvre  porte  aussi  comme  elles  un  petit  duvet. 

— C’est  égal,  dis-je  encore,  j’ai  mon  idée. 

— Tu  passeras  ici  bien  long-temps  à genoux 
à tirer  sur  rien  avec  une  pierre  de  bois  avant 
d’être  seulement  caporal. 

— C’est  égal  , dis-je  encore , si  j’avance 
lentement,  toujours  est-il  vrai  que  j’avance- 
rai, — tout  vient  à point  à qui  sait  attendre  , 
— comme  on  dit,  et  quand  je  serai  sergent  je 
serai  quelque  chose,  et  j’épouserai  Pierrette. 
Un  sergent  c’est  un  seigneur , et  — à tout  sei- 
gneur tout  honneur.  — 

Michel  soupira. 

— Ah  ! Mathurin  ! Mathurin  ! me  dit-il , tu 
n’es  pas  sage  et  tu  as  trop  d’orgueil  et  d’am- 
bition , mon  ami.  N’aimerais-tu  pas  mieux  être 
remplacé  si  quelqu’un  payait  pour  toi , et  ve- 
nir épouser  ta  petite  Pierrette  ? 

— Michel , Michel , lui  dis-je  , tu  t’es  beau- 
coup gâté  dans  le  monde , je  ne  sais  pas  ce 
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que  tu  y fais,  et  tu  ne  m’as  plus  l’air  d’y  être 
maçon , puisqu’au  lieu  d’une  veste , tu  as  un 
habit  noir  de  taffetas.  Mais  tu  ne  m’aurais  pas 
dit  ça  dans  le  temps  où  tu  répétais  toujours  : il 
faut  faire  son  sort  soi-même.  — Moi , je  ne 
veux  pas  l’épouser  avec  l’argent  des  autres  , et 
je  fais  moi-même  mon  sort,  comme  ta  vois. 
— D’ailleurs  c’est  la  reine  qui  m’a  mis  ça  dans 
la  tête  , et  la  reine  ne  peut  pas  se  tromper  en 
jugeant  ce  qui  est  bien  à faire.  Elle  a dit  elle- 
même  : Il  sera  soldat  et  je  les  marierai.  Elle 
n’a  pas  dit  : Il  reviendra  après  avoir  été 
soldat. 

— Mais,  me  dit  Michel,  si  par  hasard  la 
reine  te  voulait  donner  de  quoi  l’épouser  , le 
prendrais-tu  ? 

— Non,  Michel,  je  ne  prendrais  pas  son  ar- 
gent, si  par  impossible  elle  le  voulait. 

— Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot , 
reprit-il  ? 

— Oui,  Michel,  je  l’épouserais  tout  de  suite  , 
dis-je. 

Ce  bon  garçon  avait  l’air  tout  attendri. 

— Eh  bien  ! reprit-il , je  dirai  cela  a la  reine. 

— Est-ce  que  tu  es  fou  , lui  dis-je  , ou  do- 
mestique dans  sa  maison  ? 
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— Ni  l’un  ni  l’autre  , Mathurin  , quoique  je 
ne  taille  plus  de  pierres. 

— Que  tailles-tu  donc  , disais-je  ? 

— Hé  ! je  taille  des  pièces  , du  papier  et  des 
plumes. 

— Bah!  dis-je,  est-il  possible  ? 

— Oui,  mon  enfant , je  fais  de  petites  piè- 
ces toutes  simples  et  bien  aisées  à comprendre. 
Je  te  ferai  voir  tout  ça. 

— En  effet , dit  Timoléon  en  interrompant 
l’Adjudant , les  ouvrages  de  ce  bon  Sédaine 
ne  sont  pas  construits  sur  des  questions  bien 
difficiles  , on  n’y  trouve  aucune  synthèse  sur 
le  fini  et  l’infini  , sur  les  causes  finales  , l’asso- 
ciation des  idées  et  l’identité  personnelle , on 
n’y  tue  pas  des  rois  et  des  reines  par  le  poison 
ou  l’échafaud  , ça  ne  s’appelle  pas  de  noms 
sonores  environnés  de  leur  traduction  philo- 
sophique, mais  ça  se  nomme  Biaise , l’ Agneau 
perdu , le  Déserteur  ; oubien  le  J ardinier  et  son 
Seigneur , la  Gageure  inprévue  ; ce  sont  des 
gens  tout  simples  qui  parlent  vrai,  qui  sont 
philosophes  sans  le  savoir , comme  Sédaine  lui- 
même , que  je  trouve  plus  grand  qu’on  ne  l’a 
fait.  — Je  ne  répondis  pas.  — L’Adjudant 
reprit  : 
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— Eh  ben  ! tant  mieux  ! dis-je  , j’aime  au- 
tant te  voir  travailler  ça  que  tes  pierres  de 
taille. 

— Ah  ! ce  que  je  bâtissais  valait  mieux  que 
ce  que  je  construis  à présent.  Ça  ne  passait 
pas  de  mode  et  ça  restait  plus  long-temps  de- 
bout. Mais  en  tombant , ça  pouvait  écraser 
quelqu’un  , au  lieu  qu’à  présent  quand  ça 
tombe  , ça  n’écrase  personne. 

— C’est  égal , je  suis  toujours  bien  aise, 
dis-je. 

— C’est-à-dire,  aurai-je  dit,  car  le  caporal 
vint  donner  un  si  terrible  coup  de  crosse  dans  la 
canne  de  mon  ami  Michel  , qu’il  l’envoya  là- 
bas,  tenez  , là-bas,  près  de  la  poudrière. 

En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle 
de  police  pour  le  factionnaire  qui  avait  laissé 
entrer  un  bourgeois. 

Sédaine  comprit  bien  qu’il  fallait  s’en  aller. 
Il  ramassa  paisiblement  sa  canne  , et , en  sor- 
tant du  côté  du  bois  , il  me  dit  : 

— Je  t’assure  , Mathurin  , que  je  conterai 
tout  ceci  à la  reine. 


DE  VINCEINNES. 


137 


VIII. 


Une  séance. 


Ma  petite  Pierrette  était  une  bonne  fille  , 
d’un  caractère  décidé  , calme  et  honnête.  Elle 
ne  se  déconcertait  pas  trop  facilement , et  de- 
puis qu’elle  avait  parlé  à la  reine  , elle  ne  se 
laissait  pas  aisément  faire  la  leçon.  Elle  savait 
bien  dire  à monsieur  le  curé  et  à sa  bonne 
qu’elle  voulait  épouser  Mathurin  , et  elle  se 
levait  la  nuit  pour  travailler  à son  trousseau  , 
tout  comme  si  je  n’avais  pas  été  mis  à la  porte 
pour  longtemps  , sinon  pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  ( c’était  le  lundi  de  Pâques , elle  s’en 
était  toujours  souvenue  , la  pauvre  Pierrette  , 
et  me  l’a  raconté  assez  souvent  ),  un  jour  donc 
qu’elle  était  assise  devant  la  porte  de  monsieur 
le  curé,  travaillant  et  chantant  comme  si  de 
rien  n’était  , elle  vit  arriver  vite  ,vite  , un  beau 
carrosse,  dont  les  six  chevaux  trottaient  dans 
l’avenue  d’un  train  merveilleux  , montés  par 
deux  petits  postillons  poudrés  et  roses,  très- 
jolis  , et  si  petits,  qu’on  ne  voyait  de  loin  que 
leurs  grosses  bottes  à l'écuyère.  Ils  portaient  de 
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gros  bouquets  à leur  jabot  , et  les  chevaux 
portaient  aussi  de  gros  bouquets  sur  l'oreille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  lTécuyer  qui  courait 
devant  les  chevaux  s’arrêta  précisément  devant 
la  porte  de  monsieur  le  curé,  où  la  voiture 
eut  la  bonté  de  s’arrêter  aussi  , et  daigna  s'ou- 
vrir toute  grande.  Il  n’y  avait  personne  dedans. 
Comme  Pierrette  regardait  avec  de  grands 
yeux  , l’écuyer  ôta  son  chapeau  très-poliment , 
et  la  pria  de  vouloir  bien  monter  en  carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette  fit  des 
façons  ? point  du  tout.  Elle  avait  trop  de  bon 
sens  pour  cela.  Elle  ôta  simplement  ses  deux 
sabots,  qu’elle  laissa  sur  le  pas  de  la  porte, 
mit  ses  souliers  à boucles  d’argent , ploya  pro- 
prement son  ouvrage,  et  monta  dans  le  car- 
rosse en  s’appuyant  sur  le  bras  du  valet  de 
pied  , comme  si  elle  n’eut  fait  autre  chose  de 
sa  vie  , parce  que  , depuis  qu’elle  avait  changé 
de  robe  avec  la  reine  , elle  ne  doutait  plus  de 
rien. 

Elle  m’a  dit  souvent  qu’elle  avait  eu  deux 
grandes  frayeurs  dans  la  voiture:  la  première  , 
parce  qu’on  allait  si  vite  T que  les  arbres  de 
l’avenue  de  Montreuil  lui  paraissaient  courir 
comme  des  fous  l’un  après  l’autre  ; la  seconde  . 
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parce  qu’il  lui  semblait  qu’en  s’asseyant  sur 
les  coussins  blancs  du  carrosse  , elle  y laisse- 
rait une  tache  bleu  etjaune  de  la  couleur  de 
son  jupon.  Elle  le  releva  dans  ses  poches  et  se 
tint  toute  droite  au  bord  du  coussin,  nulle- 
ment tourmentée  de  son  aventure  , et  devi- 
nant bien  qu’en  pareille  circonstance  il  est 
bon  de  faire  ce  que  tout  le  monde  veut , fran- 
chement et  sans  hésiter. 

D’après  ce  sentiment  juste  de  sa  position  , 
que  lui  donnait  une  nature  heureuse  , douce 
et  disposée  au  bien  et  au  vrai  en  toute  chose  , 
elle  se  laissa  parfaitement  donner  le  bras  par 
l’écuyer,  et  conduire  à Trianon  , dans  les  ap- 
partenions dorés , où  seulement  elle  eut  soin 
démarcher  sur  la  pointe  du  pied  , par  égard 
pour  les  parquets  de  bois  de  citron  et  de  bois 
des  Indes  , qu’elle  craignit  de  rayer  avec  ses 
clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre, 
elle  entendit  un  petit  rire  joyeux  de  deux  voix 
très-douces , ce  qui  l’intimida  bien  un  peu  , et 
lui  fit  battre  le  cœur  assez  vivement  ; mais,  en 
entrant  ; elle  se  trouva  rassurée  tout  de  suite  : 
ce  n’était  que  son  amie  , la  reine. 

Mme  de  Lamballe  était  avec  elle , mais  assise 
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dans  une  embrasure  de  fenêtre  , et  établie  de- 
vant un  pupitre  de  peintre  en  miniature.  Sur 
le  tapis  vert  du  pupitre , un  ivoire  tout  préparé, 
près  de  l’ivoire  des  pinceaux,  près  des  pin- 
ceaux un  verre  d’eau. 

— Ah!  la  voilà,  dit  la  reine  d’un  air  de  fête  ; 
et  elle  courut  lui  prendre  les  deux  mains. 

— Comme  elle  est  fraîche  ! comme  elle  est 
jolie!  Le  joli  petit  modèle  que  cela  fait  pour 
vous.  Allons , ne  la  manquez  pas  , Mme  de  Lam- 
balle  ! — Mets- toi  là  , mon  enfant. 

Et  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de 
force  sur  une  chaise.  Pierrette  était  tout-à-fait 
interdite , et  la  chaise  si  haute , que  ses  petits 
pieds  pendaient  et  se  balançaient. 

— Mais  voyez  donc  comme  elle  se  tient  bien  , 
continuait  la  reine  ; elle  ne  se  fait  pas  dire 
deux  fois  ce  qu’on  veut.  Je  gage  qu’elle  a de 
l’esprit.  Tiens -toi  droite,  mon  enfant,  et 
écoute-moi.  Il  va  venir  deux  messieurs  ici. 
Que  tu  les  connaisses  ou  non,  cela  ne  fait  rien, 
et  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  feras  tout  ce  qu’ils 
te  diront  de  faire.  Je  sais  que  tu  chantes , tu 
chanteras.  Quand  ils  te  diront  d’entrer  et  de 
sortir , d’aller  et  de  venir  , tu  entreras  , tu  sor- 
tiras, tu  iras,  tu  viendras  bien  exactement, 
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entends-tu  ? Tout  cela  est  pour  ton  bien.  Ma- 
dame et  moi  nous  les  aiderons  à t’enseigner 
quelque  chose  que  je  sais  bien,  et  nous  ne  te 
demandons  pour  nos  peines  que  de  poser  tous 
les  jours  une  heure  devant  madame  ; cela  ne 
t’afflige  pas  trop  fort , n’est-ce  pas  ? 

Pierrette  ne  répondait  qu’en  rougissant  et 
en  pâlissant  à chaque  parole,  mais  elle  était  si 
contente  qu’elle  aurait  voulu  embrasser  la  pe- 
tite reine  comme  sa  camarade. 

Comme  elle  posait,  les  yeux  tournés  vers  la 
porte,  elle  vit  entrer  deux  hommes,  l’un  gros 
et  l’autre  grand.  Quand  elle  vit  le  grand  , 
elle  ne  put  s’empêcher  de  crier  : Tiens  î c’est... 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire 
taire. 

— Eh  bien  ! comment  la  trouvez-vous,  mes- 
sieurs , dit  la  reine  ; me  suis-je  trompée  ? 

— N’est-ce  pas  que  c’est  Rose  même  ? dit  Sé- 
daine. 

— Une  seule  note  , madame  , dit  le  plus  gros 
des  deux,  et  je  saurai  si  c’est  la  Rose  de  Mon- 
signy  comme  elle  est  celle  de  Sédaine. 

— Voyons, ma  petite  , répétez  cette  gamme  , 
ajouta  Grétry  , en  chantant  ut , ré  , mi , fa  , sol . 

Pierrette  la  répéta. 
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— Elle  a une  voix  divine , madame,  dit-il. 
La  reine  frappa  des  mains  et  sauta  : 

— Elle  gagnera  sa  dot , dit-elle. 

IX. 

Une  belle  soirée. 


Ici  l'honnête  Adjudant  goûta  un  peu  de  son 
petit-verre  d’absynthe  en  nous  engageant  à 
limiter,  et  après  avoir  essuyé  sa  moustache 
blanche  avec  un  mouchoir  rouge  et  l’avoir 
tournée  un  instant  dans  ses  gros  doigts , il 
poursuivit  ainsi  : 

— Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon  lieute- 
nant, comme  on  en  fait  dans  les  livres  et  faire 
attendre  la  fin  d’une  histoire  en  tenant  la  dra- 
gée haute  aux  auditeurs,  et  puis  la  leur  faire 
goûter  du  bout  des  lèvres,  et  puis  la  relever  , 
et  puis  la  donner  tout  entière  à manger , je 
trouverais  une  manière  nouvelle  de  vous  dire 
la  suite  de  ceci , mais  je  vais  de  fil  en  aiguille 
tout  simplement  comme  a été  ma  vie  de  jour 
en  jour  , et  je  vous  dirai  que  depuis  le  jour  où 
mon  pauvre  Michel  était  venu  me  voir  ici , à 
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Vincennes,  et  m’avait  trouvé  dans  la  position 
du  premier  rang , je  maigris  d’une  manière 
ridicule  parce  que  je  n’entendis  plus  parler  de 
notre  petite  famille  de  Montreuil  , et  que  je 
vins  à penser  que  Pierrette  m’avait  oublié 
tout-à-fait.  Le  régiment  d’Auvergne  était  à 
Orléans  depuis  trois  mois,  et  le  mal  du  pays 
commençait  à m’y  prendre.  Je  jaunissais  à vue 
d’œil  et  je  ne  pouvais  plus  soutenir  mon  fusil. 
Mes  camarades  commençaient  à me  prendre 
en  grand  mépris  comme  on  prend  ici  toute 
maladie , vous  le  savez.  Il  y en  avait  qui  me  dé- 
daignaient parce  qu’ils  me  croyaient  très-ma- 
lade , d’autres  parce  qu’ils  soutenaient  que  je 
faisais  semblant  de  l’ètre  , et , dans  ce  dernier 
cas , il  ne  me  restait  d’autre  parti  que  de  mou- 
rir pour  prouver  que  je  disais  vrai  ; ne  pou- 
vant pas  me  rétablir  tout  à coup  , ni  être 
assez  mal  pour  me  coucher,  fâcheuse  posi- 
tion  

Un  jour  , un  officier  de  ma  compagnie  vint 
me  trouver  et  me  dit  : 

— Mathurin , toi  qui  sais  lire  , lis  un  peu 
cela. 

Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne 
d’Arc , place  qui  m’est  chère , où  je  lus  une 
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grande  affiche  de  spectacle  sur  laquelle  on 
avait  imprimé  ceci  : 

PAR  ORDRE. 

a Lundi  prochain , représentation  extraor- 
dinaire d’Irène , pièce  nouvelle  de  M.  de  Vol- 
taire , et  de  Rose  et  Colas , par  M.  Sédaine , 
musique  de  M.  Monsigny,  au  bénéfice  de  Mlle  Co- 
lombe, célèbre  actrice  delà  comédie  italienne, 
laquelle  paraîtra  dans  la  seconde  pièce.  Sa 
Majesté  la  Reine  a daigné  promettre  qu’elle  ho- 
norerait le  spectacle  de  sa  présence.  » 

— Eh  bien  ! dis-je  , mon  capitaine  , qu’est-ce 
que  cela  peut  me  faire  ça  ? 

Tu  es  bon  sujet,  me  dit-il,  tu  es  beau  garçon, 
je  te  ferai  poudrer  et  friser  pour  te  donner  un 
peu  meilleur  air , et  tu  seras  placé  en  faction 
à la  porte  de  la  loge  de  la  reine. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L’heure  du  spectacle 
venue , me  voilà  dans  le  corridor  en  grande 
tenue  du  régiment  d’Auvergne , sur  un  tapis 
bleu , au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs  en 
festons  qu’on  avait  disposées  partout  et  des  lis 
épanouis  sur  chaque  marche  des  escaliers  du 
théâtre;  le  directeur  courait  de  tous  côtés 
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avec  un  air  tout  joyeux  et  agité.  C’était  un  petit 
homme  gras , court  et  rouge , vêtu  d’un  habit 
de  soie  bleu  de  ciel  avec  un  jabot  florissant  et 
faisant  la  roue.  Il  s’agitait  en  tout  sens  et  ne 
cessait  de  se  mettre  à la  fenêtre  en  disant  : Ceci 
est  la  livrée  de  Mme  la  duchesse  de  Montmo- 
rency, ceci , le  courrier  de  M.  le  duc  de  Lau- 
zun  ; M.  le  prince  de  Guémenée  vient  d’arriver, 
M.  de  Lambesc  vient  après,  vous  avez  vu  ? vous 
savez  ? Qu’elle  est  bonne  la  reine  ! que  la  reine 
est  bonne  ! 

Il  passait  et  repassait  effaré , cherchant  Gré- 
try  , et  le  rencontra  nez  à nez  dans  le  corridor 
précisément  en  face  de  moi. 

— Dites-moi , M.  Grétry,  mon  cher  M.  Gré- 
try , dites-moi , je  vous  en  supplie , s’il  ne 
m’est  pas  possible  de  parler  à cette  célèbre 
cantatrice  que  vous  m’amenez.  Certainement  il 
n’est  pas  permis  à un  ignare  et  non  lettré 
comme  moi  d’élever  le  plus  léger  doute  sur 
son  talent , mais  encore  voudrais-je  bien  ap- 
prendre de  vous  s’il  n’est  pas  à craindre  que  la 
reine  ne  soit  mécontente. — On  n’a  pas  répété. 

— Hé,  hé,  répondit  Grétry  d’un  air  de  per- 
siflage, il  m’est  difficile  de  vous  répondre  là- 
dessus,  mon  cher  monsieur;  ce  que  je  puis 
vi.  1$ 
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vous  assurer , c’est  que  vous  ne  la  verrez  pas. 
Une  actrice  comme  celle-là.  monsieur,  c’est 
un  enfant  gâté.  Mais  vous  la  verrez  quand  elle 
entrera  en  scène.  D'ailleurs  quand  ce  serait 
une  autre  que  Mllc  Colombe  , qu’est-ce  que  cela 
vous  fait  ? 

— Comment , monsieur  ! moi , directeur  du 
théâtre  d’Orléans , je  n’aurais  pas  le  droit  ?... 
reprit-il  en  se  gonflant  les  joues. 

— Aucun  droit,  mon  brave  directeur,  dit 
Grétry.  — Eh  ! comment  se  fait-il  que  vous 
doutiez  un  moment  d'un  talent  dont  Sédaine 
et  moi  avons  répondu  ? poursuivit-il  avec  plus 
de  sérieux. 

Je  fus  bien  aise  d’entendre  ce  nom  cité  avec 
autorité,  et  je  prêtai  plus  d’attention. 

Le  directeur,  en  homme  qui  savait  son  mé- 
tier , voulait  profiter  de  la  circonstance. 

— Mais  on  me  compte  donc  pour  rien  , di- 
sait-il , mais  de  quoi  ai-je  l’air  ? J’ai  prêté  mon 
théâtre  avec  un  plaisir  infini,  trop  heureux 
de  voir  l’auguste  princesse  qui.... 

— A propos , dit  Grétry , vous  savez  que  je 
suis  chargé  de  vous  annoncer  que  ce  soir  la 
reine  vous  fera  remettre  une  somme  égale  à la 
moitié  de  la  recette  générale. 
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Le  directeur  saluait  avec  une  indigna- 
tion profonde  en  reculant  toujours,  ce  qui 
prouvait  le  plaisir  que  lui  faisait  cette 
nouvelle. 

— Fi  donc!  monsieur,  fi  donc!  je  ne  parle 
pas  de  cela,  malgré  le  respect  avec  lequel  je 
recevrai  cette  faveur  ; mais  vous  ne  m’avez 
rien  fait  espérer  qui  vînt  de  votre  génie  , et... 

— Vous  savez  aussi  qu’il  est  question  de 
vous  pour  diriger  la  Comédie  italienne,  à 
Paris  ? 

— Ah!  M.  Grétry.... 

— On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à la  cour; 
tout  le  monde  vous  aime  beaucoup , et  c’est 
pour  cela  que  la  reine  a voulu  voir  votre  théâ- 
tre; un  directeur  est  l’âme  de  tout,  de  lui 
vient  le  génie  des  auteurs,  celui  des  composi- 
teurs, des  acteurs,  des  décorateurs,  des  des- 
sinateurs, des  allumeurs  et  des  balayeurs,  le 
principe  et  la  fin  de  tout , la  reine  le  sait  bien. 
— Vous  avez  triplé  vos  places  , j’espère  ? 

— Mieux  que  cela,  M.  Grétry,  elles  sont  à 
un  louis;  je  ne  pouvais  manquer  de  respect  à 
la  cour  au  point  de  les  mettre  cà  moins.  — 

En  ce  moment  meme  tout  retentit  d’un  grand 
bruit  de  chevaux  et  de  grands  cris  de  joie,  et 
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la  reine  entra  si  vite  que  j’eus  à peine  le  temps 
de  présenter  les  armes  ainsi  que  la  sentinelle 
placée  devant  moi.  De  beaux  seigneurs  parfu- 
més la  suivaient,  et  une  jeune  femme  que  je 
reconnus  pour  celle  qui  raccompagnait  à Mon- 
treuil. 

Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Lekain 
et  cinq  autres  acteurs  de  la  Comédie  française 
étaient  venus  jouer  la  tragédie  d'Irène , et  je 
m'aperçus  que  cette  tragédie  allait  toujours 
son  train  parce  que  la  reine  parlait  et  riait  tout 
le  temps  qu’elle  dura.  On  n’applaudissait  pas, 
par  respect  pour  elle  , comme  c’est  l’usage 
encore,  je  crois,  à la  cour.  3Iais  quand  vint 
l’opéra-comique  , elle  ne  dit  plus  rien  , et  per- 
sonne ne  souilla  dans  sa  loge. 

Tout  d'un  coup  j’entendis  une  grande  voix 
de  femme  qui  s'élevait  de  la  scène  et  qui  me 
remua  les  entrailles;  je  tremblai  et  je  fus  forcé 
de  m’appuyer  sur  mon  fusil.  Il  n’y  avait  qu’une 
voix  comme  celle-là  dans  le  monde,  une  voix 
venant  du  cœur  et  résonnant  dans  la  poitrine 
comme  une  harpe,  une  voix  de  passion. — 

J'écoutais  en  appliquant  mon  oreille  contre 
la  porte , et  à trav  ers  le  rideau  de  gaze  de  la 
petite  lucarne  de  la  loge,  j'entrevis  les  corné- 
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(liens  et  la  pièce  qu’ils  jouaient.  Il  y avait  une 
petite  paysanne  qui  chantait  : 


Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  un’  souris 
Qui  pour  loger  ses  petits 
Fit  un  p’lit 
Nid. 

et  disait  à son  amant  : 

Aimez  , aimez-moi , mon  p’tit  roi  ! 

et  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre , elle  avait 
peur  que  son  père  endormi  11e  se  réveillât  et 
ne  vît  Colas,  et  elle  changeait  le  refrain  de  sa 
chanson  et  elle  disait  : 

Ali  ! r’montez  vos  jambes  , car  on  les  voit. 

J’eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le 
corps  quand  je  vis  à quel  point  cette  Rose  res- 
semblait à Pierrette.  C’était  sa  taille,  c’était  son 
même  habit,  son  trousseau  rouge  et  bleu,  son 
jupon  blanc,  son  petit  air  délibéré  et  naïf,  sa 
jambe  si  bien  faite  et  ses  petits  souliers  à bou- 
cles d’argent  avec  ses  bas. rouges  et  bleus. 

Mon  Dieu , me  disais-je , comme  il  faut  que 
ces  actrices  soient  habiles  pour  prendre  ainsi 
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tout  de  suite  l’air  des  autres!  Yoilà  cette  fa- 
meuse Mlle  Colombe , qui  loge  dans  un  bel 
hôtel,  qui  est  venue  ici  en  poste,  qui  a plu- 
sieurs laquais  , et  qui  va  dans  Paris , vêtue 
comme  une  duchesse  , et  elle  ressemble  autant 
que  cela  à Pierrette  !...  mais  on  voit  bien  tout 
de  même  que  ce  n’est  pas  elle.  Ma  pauvre  Pier- 
rette ne  chantait  pas  si  bien  , quoique  sa  voix 
soit  au  moins  aussi  jolie. 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  re- 
garder à travers  la  glace  , et  j’y  restai  jus- 
qu’au moment  où  l’on  me  poussa  brusque- 
ment la  porte  sur  le  visage.  La  reine  avait  trop 
chaud  et  voulait  que  sa  loge  fut  ouverte.  J’en- 
tendis sa  voix  ; elle  parlait  vite  et  haut. 

— Je  suis  bien  contente  , le  roi  s'amusera 
bien  de  notre  aventure.  M.  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  peut  dire  à Mlle  Co- 
lombe qu’elle  ne  se  repentira  pas  de  m’avoir 
laissé  foire  les  honneurs  de  son  nom. — Oh  ! 
que  cela  m’amuse  ! 

— Ma  chère  princesse  , disait-elle  à Mmc 
de  Lamballe  , nous  avons  attrapé  tout  le  monde 
ici.  Tout  ce  qui  est  là  fait  une  bonne  action 
sans  s’en  douter  , voilà  ceux  de  la  bonne  ville 
d’Orléans  enchantés  de  la  grande  cantatrice, 


DE  VINCEÎOES.  151 

et  toute  la  cour  qui  voudrait  l’applaudir.  Oui  , 
oui , applaudissons. 

En  meme  temps  elle  donna  le  signal  des  ap- 
plaudissemens  , et  toute  la  salle  ayant  les 
mains  déchainées  ne  laissa  plus  passer  un  mot 
de  Rose  sans  l’applaudir  à tout  rompre.  La 
charmante  reine  était  ravie. 

— C’est  ici  , dit-elle  à M.  de  Biron  , qu’il  y a 
trois  mille  amoureux,  mais  ils  le  sont  de  Rose 
et  non  de  moi  cette  fois. 

La  pièce  finissait  , et  les  femmes  en  étaient 
à jeter  leurs  bouquets  sur  Rose. 

— Et  le  véritable  amoureux,  où  est-il  donc  ? 
dit  la  reine  à M.  le  duc  de  Lauzun.  Il  sortit  de 
sa  loge  et  fit  signe  à mon  capitaine  qui  ro- 
dait dans  le  corridor. 

Le  tremblement  me  reprit , je  sentais  qu’il 
allait  m’arriver  quelque  chose , sans  oser  le 
prévoir  ou  le  comprendre  ou  seulement  y 
penser. 

Mon  capitaine  salua  profondément  et  parla 
bas  à M.  de  Lauzun.  La  reine  me  regarda  ; je 
m’appuyais  sur  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 
On  montait  l’escalier  , et  je  vis  Michel  Sédaine, 
suivi  de  Grétrv  et  du  directeur , important  et 
sot  ; ils  conduisaient  Pierrette  , la  vraie  Pier- 
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rette , ma  Pierrette  à moi , ma  sœur  , ma  fem- 
me , ma  Pierrette  de  Montreuil. 

Le  directeur  cria  de  loin  : Voici  une  belle 
soirée  de  dix-huit  mille  francs  ! 

La  reine  se  retourna , et  parlant  hors  de  sa 
loge  d’un  air  tout  à la  fois  plein  de  franche 
gaîté  et  d'une  bienfaisante  finesse , elle  prit 
la  main  de  Pierette. 

Viens , mon  enfant , dit-elle  , il  n’y  a pas 
d’autre  état  qui  fasse  gagner  sa  dot  en  une 
heure  de  temps  sans  péché.  Je  reconduirai  mon 
élève  à monsieur  le  curé  de  Montreuil  qui 
nous  absoudra  toutes  deux  , j’espère. 

Ensuite  elle  me  salua  ! Me  saluer  ! moi  qui 
étais  mort  plus  d’à  moitié , quelle  cruauté  ! 

— J’espère  , dit-elle  , que  monsieur  Mathu- 
rin  voudra  bien  accepter  à présent  la  fortune 
de  Pierrette,  je  n’y  ajoute  rien  , et  elle  l’a  ga- 
gnée elle-même. 

X. 

Fin  de  l’histoire  de  l’adjudant. 

Ici  le  bon  Adjudant  se  leva  pour  prendre 
le  portrait  qu’il  nous  fit  passer  encore  une 
fois  de  main  en  main. 
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— La  voilà  disait-il , dans  ce  même  cos- 
tume , ce  bavolet  et  ce  mouchoir  au  cou  , la 
voilà  telle  que  voulut  bien  la  peindre  madame 
la  princesse  de  Lamballe.  C’est  ta  mère  , mon 
enfant , disait-il  à la  belle  personne  qu’il  avait 
près  de  lui  et  qu'il  fit  asseoir  sur  son  genou  ; — 
elle  ne  joua  plus  la  comédie , car  elle  ne  put 
jamais  savoir  que  ce  rôle  de  Rose  et  Colas , 
appris  par  la  reine. 

Il  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche 
tremblait  un  peu  , il  y avait  une  larme  dessus. 

— Voilà  une  enfant  qui  a tué  sa  pauvre  mère 
en  naissant,  ajouta-t-il,  il  faut  bien  l’aimer 
pour  lui  pardonner  cela  , mais  enfin  tout  ne 
nous  est  pas  donné  à la  fois.  C’aurait  été  trop 
apparemment  pour  moi,  puisque  la  Providence 
ne  l’a  pas  voulu.  J’ai  roulé  depuis  avec  les  ca- 
nons de  la  république  et  de  l’empire,  et  je  peux 
dire  que  de  Marengo  à la  Moscowa  j’ai  vu  de 
bien  belles  affaires , mais  je  n’ai  pas  eu  de 
plus  beau  jour  dans  ma  vie  que  celui  que  je 
vous  ai  raconté  là.  Celui  où  je  suis  entré  dans 
la  garde  royale  a été  aussi  l’un  des  meilleurs. 
J’ai  repris  avec  tant  de  joie  la  cocarde  blan- 
che que  j’avais  dans  Royal-Auvergne , et  aussi, 
mon  lieutenant  , je  tiens  à faire  mon  devoir, 
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comme  vous  l’avez  vu.  Je  crois  que  je  mour- 
rais de  honte  si  demain  , à l’inspection  , il  me 
manquait  une  gargousse  seulement  ; et  je  crois 
qu’on  a pris  un  baril  au  dernier  exercice  à 
feu  pour  les  cartouches  de  l’infanterie.  J’aurais 
presque  envie  d’y  aller  voir  si  ce  n’était  la 
défense  d’y  entrer  avec  des  lumières. 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester 
avec  ses  enfans  qui  le  détournèrent  de  son 
projet,  et,  en  achevant  son  petit  verre,  il 
nous  dit  encore  quelques  traits  indifférens  de 
sa  vie  ; il  n’avait  pas  eu  d’avancement  parce 
qu’il  avait  toujours  trop  aimé  les  corps  d’élite 
et  s’était  trop  attaché  à son  régiment.  Canon- 
nier de  la  garde  des  consuls,  sergent  dans  la 
garde  impériale  , lui  avaient  toujours  paru  de 
plus  hauts  grades  qu’ofïicier  de  la  ligne.  J’ai 
vu  beaucoup  de  grognards  pareils.  Du  reste, 
tout  ce  qu’un  soldat  peut  avoir  de  dignités , 
il  l’avait.  Fusil  d'homieurix  capucines  d’argent, 
croix  d’honneur  pensionnée  , et  surtout  beaux 
et  nobles  états  de  services  où  la  colonne  des 
actions  d’éclat  était  pleine.  C’était  ce  qu’il  ne 
racontait  pas. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fîmes 
cesser  la  veillée  en  nous  levant  et  en  serrant 
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cordialement  la  main  de  ce  brave  homme  , et 
nous  le  laissâmes  heureux  des  émotions  de  sa 
vie  qu’il  avait  renouvelées  dans  son  âme  hon- 
nête et  bonne. 

— Combien  de  fois  , dis-je  , ce  vieux  soldat 
vaut-il  mieux  avec  sa  résignation  que  nous 
autres  jeunes  officiers  avec  nos  ambitions  fol- 
les! — Cela  nous  donna  à penser. 

— Oui  , je  crois  bien  , continuai-je  en  pas- 
sant le  petit  pont  qui  fut  levé  après  nous  , je 
crois  que  ce  qu’il  y a de  plus  pur  dans  nos 
temps  , c’est  l’âme  d’un  soldat  pareil , scru- 
puleux sur  son  honneur  et  le  croyant  souillé 
pour  la  moindre  tache  d’indiscipline  ou  de 
négligence  , sans  ambition  , sans  vanité , sans 
luxe  , toujours  esclave  et  toujours  fier  et  con- 
tent de  sa  servitude  , n’ayant  de  cher  dans  sa 
vie  qu’un  souvenir  de  reconnaissance. 

— Et  croyant  que  la  Providence  a les  yeux 
sur  lui  ! — me  dit  Timoléon  d’un  air  profon- 
dément frappé  et  me  quittant  pour  se  retirer 
chez  lui. 
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XI. 

Le  réveil. 

Il  y avait  une  heure  que  je  donnais.  Il  était 
quatre  heures  du  matin  : c’était  le  17  août,  je 
ne  l’ai  pas  oublié.  Tout  à coup  mes  deux  fenê- 
tres s’ouvrirent  à la  fois,  et  toutes  leurs  vitres 
cassées  tombèrent  dans  ma  chambre  avec  un 
petit  bruit  argentin  fort  joli  à entendre.  J’ou- 
vris les  yeux  et  je  vis  une  fumée  blanche  qui 
entrait  doucement  chez  moi  et  venait  jusqu’à 
mon  lit  en  formant  mille  couronnes.  Je  la  re- 
connus aussi  vite  à sa  couleur  qu’à  son  odeur. 
Je  courus  à la  fenêtre.  Le  jour  commençait  à 
poindre  et  éclairait  de  lueurs  tendres  tout  ce 
vieux  château  immobile  et  silencieux  encore 
et  qui  semblait  dans  la  stupeur  du  premier 
coup  qu’il  venait  de  recevoir.  Je  n’y  vis  rien 
remuer.  Seulement  le  vieux  grenadier  placé 
sur  le  rempart  et  enfermé  là  au  verrou,  selon 
l’usage , se  promenait  très-vite , l’arme  au 
bras,  en  regardant  quelque  chose  du  coté  des 
cours.  Il  allait  comme  un  lion  dans  sa  cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à croire 
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qu'un  essai  d'armes  fait  dans  les  fossés  avait  été 
cause  de  cette  commotion  , lorsqu’une  explo- 
sion plus  violente  se  fit  entendre  ; je  vis  naître 
en  meme  temps  un  soleil  qui  n’était  pas  celui  du 
ciel  et  qui  se  levait  surla  dernière  tour,  du  côté 
du  bois.  Ses  rayons  étaient  rouges  et  à l’extré- 
mité de  chacun  d’eux  il  y avait  un  obus  qui 
éclatait;  devant  eux  un  brouillard  de  poudre. 
Cette  fois  le  donjon,  les  casernes  , les  tours,  les 
remparts,  le  village  et  le  bois  tremblèrent  et 
parurent  glisser  de  gauche  à droite  et  revenir 
comme  un  tiroir  ouvert  et  refermé  sur-le- 
champ.  Je  compris  en  ce  moment  les  tremblc- 
mens  de  terre.  Un  cliquetis  pareil  à celui  que 
formeraient  toutes  les  porcelaines  de  Sèvres  , 
jetées  par  la  fenêtre  , me  fit  parfaitement  com- 
prendre que  de  tous  les  vitraux  de  la  chapelle  , 
de  toutes  les  glaces  du  château,  de  toutes  les 
vitres  des  casernes  et  du  bourg,  il  ne  restait 
pas  un  morceau  de  verre  attaché  au  mastic.  La 
fumée  blanche  se  dissipa  en  petites  couronnes. 

— La  poudre  et  très-bonne  quand  elle  fait 
des  couronnes  comme  celle-là  , me  dit  Timo- 
léon  en  entrant  tout  habillé  et  armé  dans  ma 
chambre. 

— II  me  semble,  dis-je,  que  nous  sautons, 
vi.  14 
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— Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répond-il 
froidement.  Il  n’y  arienà  faire  jusqu’à  présent. 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui  habillé  et 
armé,  et  nous  regardâmes  en  silence  le  silen- 
cieux château. 

Tout  d’un  coup  vingt  tambours  battirent  la 
générale.  Les  murailles  sortaient  de  leur  stu- 
peur et  de  leur  impassibilité  et  appelaient  à 
leurs  secours.  Les  bras  du  pont-levis  commen- 
cèrent à s’abaisser  lentement  et  descendirent 
leurs  pesantes  chaînes  sur  l’autre  bord  du  fossé. 
C’était  pour  faire  entrer  les  officiers  et  sortir 
les  habitans.  Nous  courûmes  à la  herse  : elle 
s’ouvrait  pour  recevoir  les  forts  et  rejeter  les 
faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa.  Toutes 
les  femmes  se  pressaient  à la  porte  et  en  même 
temps  tous  les  chevaux  de  la  garnison.  Par  un 
juste  instinct  du  danger,  ils  avaient  rompu 
leurs  licols  à l’écurie  ou  renversé  leurs  cava- 
liers, et  attendaient  en  piaffant  que  la  cam- 
pagne leur  fût  ouverte.  Us  couraient  par  les 
cours  à travers  les  troupeaux  de  femmes,  hen- 
nissant avec  épouvante  , la  crinière  hérissée  , 
les  narines  ouvertes,  les  yeux  rouges,  se  dres- 
sant debout  contre  les  murs , respirant  la  pou- 


DE  YINCEIN'JNES.  159 

dre  avec  horreur  et  cachant  dans  le  sable  leurs 
naseaux  brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne  roulée  dans  les 
draps  de  son  lit,  suivie  de  sa  mère  à demi  vêtue 
et  portée  par  un  soldat , sortit  la  première , et 
toute  la  foule  suivit.  Dans  ce  moment,  cela  me 
parut  une  précaution  bien  inutile , la  terre 
n’était  sûre  qu’à  six  lieues  de  là. 

Nous  entrâmes  en  courant  ainsi  que  tous  les 
officiers  logés  dans  le  bourg.  La  première  chose 
qui  me  frappa  fut  la  contenance  calme  de  nos 
vieux  grenadiers  de  la  garde,  placés  au  poste 
d’entrée.  L’arme  au  pied  , appuyés  sur  cette 
arme,  ils  regardaient  du  côté  de  la  poudrière, 
en  connaisseurs,  mais  sans  dire  un  mot  ni  quit- 
ter l’attitude  prescrite  , la  main  sur  la  bretelle 
du  fusil.  Mon  ami  Ernest  d’Hanache  les  com- 
mandait. Il  nous  salua  avec  le  sourire  à la 
Henri  IV  qui  lui  était  naturel  ; je  lui  donnai  la 
main.  Il  ne  devait  perdre  la  vie  que  dans  la 
dernière  Vendée  où  il  vient  de  mourir  noble- 
ment. Tous  ceux  que  je  nomme  dans  ces  souve- 
nirs encore  récens  sont  déjà  morts. 

En  courant , je  heurtai  quelque  chose  qui 
faillit  me  faire  tomber  : c’était  un  pied  humain. 
Je  ne  pus  m’empêcher  de  m’arrêter  à le  regarder. 
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— Voilà  comme  ton  pied  sera  tout  à l’heure, 
me  dit  un  officier  en  passant  et  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

Rien  n’indiquait  que  ce  pied  eût  jamais  été 
chaussé.  Il  était  comme  embaumé  et  conservé 
à la  manière  des  momies  ; brisé  à deux  pouces 
au-dessus  delà  cheville,  comme  pieds  desstatues 
en  étude  dans  les  ateliers , poli , veiné  comme 
du  marbre  noir,  et  n’ajant  de  rose  que  les  on- 
gles. Je  n’avais  pas  le  temps  de  le  dessiner,  je 
continuai  ma  course  jusqu’à  la  dernière  cour 
devant  les  casernes. 

Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur 
surprise  , ils  avaient  cru  le  château  attaqué  ; 
ils  s’étaient  jetés  au  râtelier  d'armes , et  s’étaient 
réunis  dans  la  cour , en  chemise,  avec  leur  fu- 
sil au  bras.  Presque  tous  avaient  les  pieds  en- 
sanglantés et  coupés  par  le  verre  brisé.  Ils  res- 
taient muets  et  sans  action  devant  un  ennemi 
qui  n’était  pas  un  homme  , et  virent  avec  joie 
, arriver  leurs  officiers. 

Pour  nous , ce  fut  au  cratère  même  du 
volcan  que  nous  courûmes.  II  fumait  en- 
core , et  une  troisième  éruption  était  im- 
minente. 

La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éven- 
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trée , et  par  ses  flancs  ouverts  on  voyait  une 
lente  fumée  s’élever  en  tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle 
brûlée;  en  restait-il  assez  pour  nous  enlever  ? 
C’était  la  question.  Mais  il  y en  avait  une  autre 
qui  n’était  pas  incertaine,  c’est  que  tous  les 
caissons  de  l’artillerie,  chargés  et  entr’ouverts 
dans  la  cour  voisine , sauteraient  si  une  étin- 
celle y arrivait,  et  que  le  donjon,  renfermant 
quatre  cents  milliers  de  poudre  à canon  , Yin- 
cennes , son  bois , sa  campagne  , et  une  partie 
du  faubourg  Saint-Antoine , devaient  faire  jail- 
lir ensemble  les  pierres , les  branches , la  terre , 
les  toits  et  les  tètes  humaines  les  mieux  atta- 
chées. 

Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  la 
discipline  , c’est  le  danger.  Quand  tous  sont 
exposés  chacun  se  tait  et  se  cramponne  au 
premier  homme  qui  donne  un  ordre  ou  un 
exemple  salutaire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut 
Timoléon.  Son  air  sérieux  et  contenu  n’aban- 
donnaient pas  son  visage  ; mais  son  agilité , qui 
me  surprit , le  précipita  sur  une  roue  prête  «à 
s’enflammer.  A défaut  d’eau  , il  l’éteignit  en 
l’étouffant  avec  son  habit , ses  mains , sa  poi- 
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trine,  qu’il  y appuyait.  On  le  crut  d’abord 
perdu.  Mais  en  l’aidant , nous  trouvâmes  la 
roue  noircie  et  éteinte,  son  habit  brûlé,  sa 
main  gauche  un  peu  poudrée  de  noir;  du  reste, 
toute  sa  personne  intacte  et  tranquille.  En  un 
moment,  tous  les  caissons  furent  arrachés  de 
la  cour  dangereuse  et  conduits  hors  du  fort , 
dans  la  cour  du  Polygone.  Chaque  canonnier, 
chaque  soldat , chaque  officier,  s’attelait, tirait, 
roulait,  poussait  les  chariots  , des  mains,  des 
pieds  , des  épaules  et  du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière 
par  la  noire  ouverture  de  sa  poitrine  ; elle 
était  fendue  de  tous  les  côtés  ; elle  se  balança 
deux  fois  en  avant  et  en  arrière  , puis  ouvrit  ses 
flancs  comme  l’écorce  d’un  arbre,  et,  tombant 
à la  renverse,  découvrit  unesorte  de  four  noir  et 
fumant,  où  rien  n’avait  forme  reconnaissable,  où 
toute  arme , tout  projectile  était  réduit  en  pous- 
sière rougeâtre  et  grise,  délayée  dans  une  eau 
bouillonnante  ; sorte  de  lave  où  le  sang , le  fer 
et  le  plomb  s’étaient  confondus  en  un  mortier 
vivant,  et  qui  s’écoula  dans  les  cours  en  brû- 
lant l’herbe  sur  son  passage. 

C’était  la  fin  du  danger.  Restait  à se  recon- 
naître et  à se  compter. 
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— On  a dû  entendre  cela  de  Paris,  me  dit 
Timoléon  en  me  serrant  la  main,  je  vais  lui 
écrire  pour  la  rassurer.  Il  n’y  a plus  rien  à 
faire  ici. 

Il  ne  parla  plus  à personne  et  retourna  dans 
notre  maison  blanche  aux  volets  verts  , comme 
s’il  fût  revenu  de  la  chasse. 

XII. 

Un  dessin  au  crayon. 

Quand  les  périls  sont  passés , on  les  mesure 
et  on  les  trouve  grands.  On  s’étonne  de  sa 
fortune,  on  pâlit  de  la  peur  qu’on  aurait  pu 
avoir  ; on  s’applaudit  de  ne  s’ètre  laissé  sur- 
prendre à nulle  faiblesse,  et  l’on  sent  une  sorte 
d’effroi  réfléchi  et  calculé  auquel  on  n’aurait 
pas  songé  dans  l’action. 

La  poudre  fait  des  prodiges  incalculables  , 
comme  ceux  de  la  foudre. 

L’explosion  avait  fait  des  miracles  , non  pas 
de  force  , mais  d’adresse.  Elle  paraissait  avoir 
mesuré  ses  coups  et  choisi  son  but.  Elle  avait 
joué  avec  nous,  elle  nous  avait  dit  : J’enlèverai 
celui-ci , mais  non  ceux-là  qui  sont  auprès. 
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Elle  avait  arraché  de  terre  une  arcade  de  pier- 
res de  taille  et  l’avait  envoyée  tout  entière  avec 
sa  forme  sur  le  gazon,  dans  les  champs,  se 
coucher  comme  une  ruine  noircie  par  le  temps. 
Elle  avait  enfoncé  trois  bombes  à six  pieds 
sous  terre  , broyé  des  pavés  sous  des  boulets , 
brisé  un  canon  de  bronze  par  le  milieu  , jeté 
dans  toutes  les  chambres  toutes  les  fenêtres  et 
toutes  les  portes , enlevé  sur  les  toits  les  vo- 
lets de  la  grande  poudrière  sans  un  grain  de  sa 
poudre  ; elle  avait  roulé  dix  grosses  bornes  de 
pierre  comme  les  pions  d’un  échiquier  ren- 
versé; elle  avait  cassé  les  chaînes  de  fer  qui 
les  liaient  comme  on  casse  des  fils  de  soie,  et 
en  avait  tordu  les  anneaux  comme  on  tord  le 
chanvre;  elle  avait  labouré  sa  cour  avec  les 
affûts  brisés , et  incrusté  dans  les  pierres  les 
pyramides  de  boulets,  et  sous  le  canon  le  plus 
prochain  de  la  poudrière  détruite , elle  avait 
laissé  vivre  la  poule  blanche  que  nous  avions 
remarquée  la  veille.  Quand  cette  pauvre  poule 
sortit  paisiblement  de  son  lit  avec  ses  petits , 
les  cris  de  joie  de  nos  bons  soldats  l'accueillirent 
comme  une  ancienne  amie , et  ils  se  mirent  à 
jouer  avec  elle  avec  l'insouciance  des  enfans. 

Elle  tournait  en  eoquetant , rassemblant  ses 
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petits  et  portant  toujours  son  aigrette  rouge  et 
son  collier  d’argent.  Elle  avait  l’air  d’attendre 
le  maître  qui  lui  donnait  à manger  , et  courait 
toute  effarée  entre  nos  jambes , suivie  de  ses 
poussins.  En  la  suivant  nous  arrivâmes  à quel- 
que chose  d’horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la 
tète  et  la  poitrine  du  pauvre  Adjudant,  sans 
corps  et  sans  bras.  Le  pied  que  j’avais  heurté 
avec  mon  pied  en  arrivant , c’était  le  sien.  Ce 
malheureux,  sans  doute  , n’avait  pas  résisté  au 
désir  de  visiter  encore  ses  barils  de  poudre  et 
de  compter  ses  obus , et,  soit  le  fer  de  ses  bot- 
tes, soit  un  caillou  roulé,  quelque  chose, 
quelque  mouvement,  avait  tout  enflammé. 

Comme  la  pierre  d’une  fronde , sa  tète  avait 
été  lancée  avec  sa  poitrine  sur  le  mur  de  l’é- 
glise, à soixante  pieds  d’élévation,  et  la  poudre 
dont  ce  buste  effroyable  était  imprégné  avait 
gravé  sa  forme , en  traits  durables,  sur  la  mu- 
raille au  pied  de  laquelle  il  retomba.  Nous  le 
contemplâmes  long-temps , et  personne  ne  dit 
un  mot  de  commisération,  peut-être  parce 
que  le  plaindre  eût  été  se  prendre  soi-mèine  en 
pitié  pour  avoir  couru  le  même  danger.  Le  chi- 
rurgien-major seulement  dit:  Il  n’a  pas  souffert. 
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Pour  moi,  il  me  sembla  qu’il  souffrait  en- 
core ; mais  malgré  cela  , moitié  par  curiosité 
inyineible,  moitié  par  bravade  d’officier,  je 
le  dessinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société 
d’où  la  sensibilité  est  retranchée.  Peut  être 
est-ce  le  côté  mauvais  du  métier  des  armes  que 
cet  excès  de  force  où  Ton  prétend  toujours 
guinder  son  caractère.  On  s’exerce  à durcir  son 
cœur,  on  se  cache  de  la  pitié  de  peur  qu’elle 
ne  ressemble  à la  faiblesse , on  se  fait  effort 
pour  dissimuler  le  sentiment  divin  de  la  com- 
passion , sans  songer  qu’à  force  d’enfermer  un 
bon  sentiment  on  étouffe  le  prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très- haïssable. 
Mon  jeune  cœur  était  gonflé  du  chagrin  que 
me  faisait  cette  mort,  et  je  continuai  pourtant 
avec  une  tranquillité  obstinée  ce  dessin  que  j’ai 
conservé,  et  qui  tantôt  m'a  donné  des  remords 
de  l’avoir  fait , tantôt  m’a  rappelé  le  récit  que 
je  viens  d’écrire  et  la  vie  modeste  de  ce  brave 
soldat. 

Cette  noble  tète  n’était  plus  qu’un  objet 
d’horreur , une  sorte  de  tète  de  Méduse , sa 
couleur  était  celle  du  marbre  noir.  Les  che- 
veux hérissés , les  sourcils  relevés  sur  le  haut 
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du  front,  les  yeux  fermés,  la  bouche  béante 
comme  jetant  un  grand  cri.  On  voyait  sculptée 
sur  ce  buste  noir  l’épouvante  de  flammes  su- 
bitement sorties  de  terre.  On  sentait  qu’il  avait 
eu  le  temps  de  cet  effroi  aussi  rapide  que  la 
poudre  et  peut-être  le  temps  d’une  incalculable 
souffrance. 

— A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à la  Provi- 
dence ? me  dit  la  voix  paisible  de  Timoléon 
d’Arc***,  qui  par-dessus  mon  épaule  me  regar- 
dait dessiner  avec  un  lorgnon. 

En  même  temps  un  joyeux  soldat  frais,  rose 
et  blond  se  baissa  pour  prendre  à ce  torse  en- 
fumé sa  cravate  de  soie  noire. 

— Elle  est  encore  bien  bonne  , dit-il. 

C’était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie 
qui  avait  deux  chevrons  sur  le  bras , point  de 
scrupules  ni  de  mélancolie  , au  demeurant  le 
îneilleur  fils  du  monde.  Cela  rompit  nos  idées. 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  aussi 
distraire.  C’était  le  roi.  Louis  XVIII  venait  en 
calèche  remercier  sa  garde  de  lui  avoir  con- 
servé ses  vieux  soldats  et  son  vieux  château.  Il 
considéra  long-temps  l’étrange  lithographie  de 
la  muraille.  Toutes  les  troupes  étaient  en  ba- 
taille. Il  éleva  sa  voix  forte  et  claire  pour  de- 
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mander  au  chef  de  bataillon  quels  officiers  ou 
quels  soldats  s’étaient  distingués. 

— Tout  le  inonde  a fait  son  devoir , sire  , ré- 
pondit simplement  M.  de  Fontanges,  le  plus 
chevaleresque  et  le  plus  aimable  officier  que 
j’aie  connu , l’homme  du  monde  qui  m’a  le 
mieux  donné  l’idée  de  ce  que  pouvaient  être 
dans  leurs  manières  le  duc  de  Lauzun  et  le 
chevalier  de  Grammont. 

Là  dessus , au  lieu  des  croix  d’honneur  , le 
roi  ne  tira  de  sa  calèche  que  des  rouleaux  d’or 
qu’il  donna  à distribuer  pour  les  soldats,  et, 
traversant  Vincennes,  sortit  par  la  porte  du 
bois. 

Les  rangs  étaient  rompus,  l’explosion  ou- 
bliée, personne  ne  songea  à être  mécontent'et 
ne  crut  avoir  mieux  mérité  qu’un  autre.  Au 
fait,  c’était  un  équipage  sauvant  son  navire  pour 
se  sauver  lui-même,  voilà  tout.  Cependant  j’ai 
vu,  depuis,  de  moindres  bravoures  se  faire 
mieux  valoir. 

Je  pensai  à la  famille  du  pauvre  Adjudant, 
mais  j’y  pensai  seul.  En  général , quand  les 
princes  passent  quelque  part , ils  passent  trop 
vite. 


QUITTE  POUR  LA  PEUR. 

PROVERBE. 


VI. 
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PERSONNAGES 


LE  DUC  DE  *** 

LA  DUCHESSE  DE  **,  sa  femme. 

M.  TRONCHIN,  médecin. 

ROSETTE,  FEMME-DE-CHAMBRE  DE  LA  DUCHESSE. 

U!V  laquais. 


QUITTE  POUR  LA  PEUR 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE  ( achevant  de  séparer  pour  le  jour  , se  re- 
gardant dans  sa  toillette  et  posant  une  mouche  ). 

Mais , Rosette , conçoit-on  la  négligence  de 
ces  médecins  ? 

ROSETTE. 

Ah!  madame,  cela  n’a  pas  de  nom. 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  si  souffrante  ! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante  ! 
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LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  n^li  jamais  consenti  à prendre  d’au- 
tre médecin  que  ce  bon  vieux  Tronchin  ! Le 
chevalier  m’en  a voulu  long-temps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 

a 

LA  DUCHESSE  ( Yivement  ). 

C’est-à-dire  qu’il  a voulu  m’en  vouloir, 
mais  qu'il  n’a  pas  pu. 

ROSETTE. 

Il  vient  d’envoyer  deux  bouquets  par  son 
coureur. 

LA  DUCHESSE. 

Et  il  n’est  pas  venu  lui-méme  ! Ah  ! c’est  joli. 
Moi , je  vais  sortir  à cheval. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a défendu  le  cheval  à madame. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j’en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C’est  parce  que  madame  la  iduchesse  est 
malade , qu’il  ne  le  faut  pas. 
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LA  DUCHESSE. 

Alors  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le 
gronder. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a défendu  à madame  de  s’ap- 
pliquer et  de  tenir  sa  tète  baissée. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ! je  vais  chanter,  ouvrez  le  clavecin, 
mademoiselle. 

ROSETTE. 

Mon  Dieu  ! comment  dirai-je  à madame  que 
M.  Tronchin  lui  a défendu  de  chanter  ? 

LA  DUCHESSE  ( tapant  du  pied). 

Il  faut  donc  que  je  me  recouche , puisque 
je  ne  puis  rien  faire.  — Je  vais  lire.  Non , fais- 
moi  la  lecture.  — Je  vais  me  coucher  sur  le 
sopha,  la  tête  me  tourne,  et  j’étouffe.  Je  ne 
sais  pourquoi.... 

ROSETTE  ( prenant  un  livre  ). 

Voici  Estelle  de  Florian  et  les  Oraisons  célè- 
bres de  M.  Bossuet. 

LA  DUCHESSE. 

Lis  ce  que  tu  voudras  , va. 
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ROSETTE  ( lit  ). 

« Némorin , à chaque  aurore , allait  cueillir 
les  bluets  qu’Estelle....  les  bluets  qu’Estelle  ai- 
mait à mêler  dans  les  longues  tresses  de  ses 
cheveux  noirs.  » ( Elle  pose  le  livre.  ) 

LA  DUCHESSE. 

Qu’il  est  capricieux  le  chevalier  ! Il  ne  veut 
plus  que  je  mette  de  corps  en  fer,  comme  si 
l’on  pouvait  sortir  sans  cela.  Lis  toujours,  va. 

ROSETTE  (continue , et  après  avoir  quitté  Florian  , prend 
Bossuet  sans  s’en  douter). 

« Pour  moi , s’il  m’est  permis  après  tous 
les  autres  de  venir  rendre  les  derniers  de- 
voirs à ce  tombeau  , ô prince,  le  digne  sujet 
de  nos  louanges  et  de  nos  regrets , vous  vi- 
vrez éternellement  dans  ma  mémoire.» 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu’il  ne  soit  pas  encore 
arrivé.  Comme  il  était  bien  hier  avec  ses  épau- 
lettes de  diamant  ! 

ROSETTE  (continue). 

« Heureux , si  averti  par  ces  cheveux  blancs 
du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon  admi- 
nistration , je  réserve  au  troupeau. ...(  Tiens  , 


SCÈSE  I. 


175 


c'est  drôle  ça  : Au  troupeau  !)  Troupeau  que  je 
dois  nourrir  de  la  parole  divine,  les  restes 
d’une  voix  qui  tombe  , et...... 

LA  DUCHESSE 

Le  voilà  commandeur  de  Malte  à présent. 
Sans  ses  vœux  , il  se  serait  peut-être  marié  , 
cependant. 

ROSETTE. 

Oh  ! madame!  par  exemple!... 

LA  DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  je  t’entends. 

ROSETTE  (continue). 

« ....  Et  d’une  ardeur  qui  s’éteint....  »Ah  ! les 
bergers  et  les  troupeaux  , ce  n’est  pas  bien 
amusant....  {Elle  jette  les  livres.) 

LA  DUCHESSE. 

Crois-tu  qu’il  se  fût  marié  ? — Dis. 

ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la 
duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

S’il  n’avait  pas  dû  être  plus  marié  que  JL 
le  duc  , j’aurais  bien  pu  la  lui  donner....  Hélas! 
dans  quel  temps  vivons-nous?  — Comprends-tu 
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bien  qu’un  homme  soit  mon  mari,  et  ne  vienne 
pas  chez  moi  ? m’expliquerais-tu  bien  ce  que 
c’est  précisément  qu’un  maître  inconnu  qu’il 
me  faut  respecter  , craindre  et  aimer  comme 
Dieu,  sans  le  voir  , qui  ne  se  soucie  de  moi 
nullement  , et  qu’il  faut  que  j'honore  ; dont 
il  faut  que  je  me  cache  , et  qui  ne  daigne  pas 
m’épier  ; qui  me  donne  seulement  son  nom  à 
porter  de  bien  loin  , comme  on  le  donne  à une 
terre  abandonnée  ? 

ROSETTE. 

Madame,  j’ai  un  frère  qui  est  fermier  , un 
gros  fermier  de  Normandie  , et  il  répète  tou- 
jours que  lorsqu’on  ne  cultive  pas  une  terre  , 
on  ne  doit  pas  avoir  de  droit  ni  sur  ses  fleurs 
ni  sur  ses  fruits. 

LA  DUCHESSE  (avec  orgueil). 

Qu’est-ce  que  vous  dites  donc,  mademoi- 
selle ? Cherchez  ma  montre  dans  mon  écrin. 
( Après  avoir  rêvé  un  peu.  ) — Tiens  , ce  que 
tu  dis  là  n’a  pas  l’air  d’avoir  le  sens  commun. 
Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  politi- 
- que , si  l’on  voulait  y réfléchir.  Donne-moi 
un  flacon  , je  me  sens  faible.  — 

Ah  ! quand  j'étais  au  couvent  , il  y a deux 
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ans,  si  mes  bonnes  religieuses  m’avaient  dit 
comment  on  est  marié,  j’aurais  commencé 
par  pleurer  de  tout  mon  cœur,  toute  une  nuit , 
eusuite  j’aurais  bien  pris  une  grande  résolution 
ou  de  me  faire  abbesse  ou  d’épouser  un  homme 
qui  m’eût  aimée.  11  est  vrai  que  ce  n’aurait 
pas  été  le  chevalier , ainsi.... 

ROSETTE. 

Ainsi  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde 
aille  de  cette  façon. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon , Rosette  , je  ne  saiscom- 
ment  je  vis,  moi.  Il  est  bien  vrai  que  je  rem- 
plis tous  mes  devoirs  de  religion  , mais  à cha- 
que confession  , je  fais  une  promesse  de  rup- 
ture que  je  ne  tiens  pas. 

Je  crois  bien  que  l’abbé  n’y  compte  guère 
à dire  le  yrai , et  ne  le  demande  pas  sérieuse- 
ment ; mais  enfin  c’est  tromper  le  bon  Dieu. 
Et  pourquoi  cette  vie  gênée  et  tourmentée  , 
cet  hommage  aux  choses  sacrées  , aussi  public 
que  le  dédain  de  ces  choses  ? Moi  je  n’y  com- 
prends rien  , et  tout  ce  que  je  sais  faire , c’est 
d’aimer  celui  que  j’aime.  Je  vois  que  personne 
ne  m’en  veut  après  tout. 
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ROSETTE. 

Ah  ! bon  Dieu  ! madame , vous  en  vouloir  ? 
Bien  au  contraire  ,je  crois  qu’il  n’y  a personne 
qui  ne  vous  sache  gré  à tous  deux  de  vous  ai- 
mer si  bien. 

La  duchesse. 

Crois-tu  ? 

ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans  les  petits  sourires  d’amitié 
qu’on  vous  fait  en  passant  quand  il  donne  le 
bras  à madame  la  duchesse.  Vos  deux  familles 
le  reçoivent  ici  avec  un  amour.... 

LA  DUCHSSE  (soupirant). 

Oui,  mais  il  n’est  pas  ici  chez  lui et  ce- 

pendant c’est  là  ce  qu’on  appelle  le  plus  grand 
bonheur  du  monde , et  tel  qu’il  est,  on  n’o- 
serait pas  le  souhaiter  à sa  fdle.  ( Après  un  peu 
de  rêverie .)  Sa  fille  ! ce  mot  là  me  fait  trembler. 
Est-ce  un  état  bien  heureux  que  celui  où  l’on 
sent  que  si  l’on  était  mère,  on  en  mourrait  de 
honte  , que  l’insouciance  et  les  ménagemens 
du  grand  monde  finiraient  là  tout  à coup,  et  se 
changeraient  en  mépris  et  en  froideur,  que 
les  femmes  qui  pardonnent  à l’amante  ferme- 
raient leur  porte  à la  iilère  , et  que  tous  ceux 
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qui  me  passent  l’oubli  d’un  mari , ne  me  pas- 
seraient pas  l’oubli  de  son  nom , car  ce  n’est 
qu’un  nom  qu’il  faut  respecter , et  ce  nom 
vous  tient  enchaînée , ce  nom  est  suspendu 
sur  votre  tète  , comme  une  épée  ! Que  celui 
qu’il  représente  soit  pour  vous  tout  ou  rien , 
n’importe  ! nous  avons  ce  nom  écrit  sur  le 
collier  , et  au  bas  : f appartiens. 

ROSETTE. 

Mais  , madame  , serait-on  si  méchant  pour 
vous  ? Madame  est  si  généralement  aimée  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant , je  me 
ferais  justice  à moi-même  et  une  justice  bien 
sévère  , croyez-moi.  — Je  n’oserais  pas  seu- 
lement lever  les  yeux  devant  ma  mère,  et  même, 
je  crois  , sur  moi  seule. 

ROSETTE. 

Bon  Dieu  ! madame  m’effraie. 

IA  DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoi- 
selle , et  je  ne  sais  pas  comme  nous  y sommes 
venues.  Je  ne  suis  pas  une  héroïne  de  roman  , 
je  ne  me  tuerais  pas  , mais  certes  j’irais  me 
jeter  pour  la  vie  dans  un  couvent. 
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SCENE  II. 

LA  DUCHESSE  , ROSETTE,  U IV  LAQUAIS. 

LE  LAQUAIS. 

M.  le  docteur  Tronchin  demande  si  madame 
la  duchesse  peut  le  recevoir. 

LA  DUCHESSE  (à  Rosette). 

Allez  dire  qu’on  le  fasse  entrer. 

SCÈNE  III. 

LA  DUCHESSE  , TROiYCHIN  ( appuyé  sur  nne 

longue  canne  aussi  haute  que  lui,  voûté,  portant 
une  perruque  à la  Voltaire). 


LA  DUCHESSE  (gaîment). 

Ah  ! voilà  mon  bon  vieux  docteur  ! ( Elle  se 
lève  et  court  au-devant  de  lui . ) 

Allons  , appuyez-vous  sur  votre  malade. 

(Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à un 
fauteuil . 

Quelle  histoire  allez-vous  me  conter , doc- 
teur , quelle  est  l’anecdote  du  jour  ? 
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TRONCHIN. 

Ah  ! belle  clame  ! belle  dame  ! vous  voulez 
savoir  les  anecdotes  des  autres,  prenez  garde 
de  m’en  fournir  une  vous-même.  Donnez-moi 
votre  main,  voyons  ce  pouls  , madame...  mais 
asseyez-vous...  mais  ne  remuez  donc  pas  tou- 
jours , vous  êtes  insaisissable. 

LA  DUCHESSE  (s’asseyant). 

Eli  bien  ! voyons  , que  me  direz-vous  ? 

TRONCHIN  ( tenant  le  pouls  de  la  duchesse  ). 

Vous  savez  l’histoire  qui  court  sur  la  prési- 
dente , n’est-il  pas  vrai , madame  ? 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  m’informe  point 
d’elle. 

TRONCHIN. 

Eh  ! pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  infor- 
mer? Vous  vivez  par  trop  détachée  de  tout 
aussi.  — Si  j’osais  vous  donner  un  conseil,  ce 
serait  de  montrer  quelque  intérêt  aux  jeunes 
femmes  de  la  société  dont  l’opinion  pourrait 
vous  défendre , si  vous  en  aviez  besoin  un  jour 
ou  l’autre. 
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LA  DUCHESSE. 

Mais  j’espère  bien  n’avoir  nul  besoin  d’être 
défendue  , monsieur. 

TRONCHIN. 

Ah  ! madame , je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien 
tranquille  au  fond  du  cœur  ; mais  je  trouve 
que  vous  me  faites  appeler  bien  souvent  depuis 
quelques  jours. 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas  , docteur , ce  que  vos  visites  ont 
de  commun  avec  l’opinion  du  monde  sur  moi. 

TRONCHIN. 

C’est  justement  ce  que  me  disait  la  prési- 
dente , et  elle  s’est  bien  aperçue  de  l’influence 
d’un  médecin  sur  l’opinion  publique.  — Je 
voudrais  bien  vous  rendre  aussi  confiante 
qu’elle.  — Je  l’ai  tirée,  ma  foi,  d’un  mauvais 
pas;  mais  je  suis  discret  et  je  ne  vous  conterai 
pas  l’histoire  , puisque  vous  ne  vous  intéressez 
pas  à elle.  Point  de  fièvre,  mais  un  peu  d’agi- 
tation  restez,  restez....  ne  m’ôtez  pas  votre 

main , madame. 

LA  DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle  la  présidente  ? 
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TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre  , madame.  Ah  î comme 
elle  était  inquiète , son  mari  n’est  pas  tendre  , 
savez-vous  ? Il  allait , ma  foi , faire  un  grand 
éclat.  Ah  ! comme  elle  pleurait!  mais  tout  cela 
est  fini  à présent.  Vous  savez  , belle  dame  , que 
la  reine  va  jouer  la  comédie  à Trianon  ? 

LA  DUCHESSE  (inquiète). 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand 
danger  ? 

TRONCHIN. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeu- 
nes femmes;  car  enfin  j’ai  vu  bien  des  choses 
comme  cela  dans  ma  vie.  Mais  autrefois  cela 
s’arrangeait  par  la  dévotion  plus  facilement 
qu’aujourd’hui.  A présent  c’est  le  diable.  Je 
vous  trouve  les  yeux  battus. 

LA  DUCHESSE. 

J’ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre  visite. 

TRONCHIN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant , bien  ef- 
frayant pour  vous. 

LA  DUCHESSE. 

C’est  votre  bonté  qui  est  effrayante  , et  votre 
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silence  qui  est  méchant.  Cette  femme  dont  vous 
parlez,  voyons , après  tout,  est-elle  déshonorée? 

TRONCHIN. 

Non,  mais  elle  pouvait  l’être  et  déplus  aban- 
donnée de  tout  le  monde. 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

TRONCHIN. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  le  dit. 

LA  DUCHESSE. 

Et  tout  d’un  coup  on  eût  changé  à ce  point  ? 

TRONCHIN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a une  fai- 
blesse publique,  tout  le  monde  a son  pardon 
dans  le  cœur  et  sa  condamnation  sur  les  lèvres. 

LA  DUCHESSE  (vite). 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHIN. 

Ce  n’est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c’est  le 
bruit  qu’elle  fait. 

LA  DUCHESSE. 

Et  les  fautes , docteur , peuvent-elles  être 
toujours  sans  bruit  ? 
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Les  plus  bruyantes f madame,  ce  sont  d’or- 
dinaire les  plus  légères  fautes,  et  les  plus  for- 
tes sont  les  plus  silencieuses,  j’ai  toujours  vu  ça. 

LA  DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par 
exemple. 

TRONCHIN. 

Comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  , 
madame. 

LA  DUCHESSE  (se  levant  et  lui  tendant  la  main  ). 

Docteur,  vous  êtes  franc  ? 

TRONCHIN. 

Toujours  plus  qu’on  ne  le  veut,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l’être  assez  pour  quelqu’un 
dont  le  parti  est  pris  d’avance. 

TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d’avance  est  souvent  le  plus 
mauvais  parti,  madame. 

LA  DUCHESSE  ( avec  impatience  ). 

Que  vous  importe  ? c’est  mon  affaire  ; je  veux 
savoir  de  vous  quelle  est  ma  maladie  ? 

16. 
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TRONCHIN. 

J’aurais  déjà  dit  ma  pensée  à madame  la  du- 
chesse, si  je  connaissais  moins  le  caractère  de 
M.  le  duc. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ! que  ne  me  parlez-vous  de  son  ca- 
ractère ? quoique  je  n’aime  pas  à l’entendre 
nommer , comme  il  n’est  pas  impossible  qu’il 
ne  survienne  par  la  suite  quelque  événement 
qui  nous  soit  commun....  je 

TRONCHIN. 

Il  est  furieusement  fantasque  , madame , je 
l’ai  vu  haut  comme  ça  ( mettant  la  main  à la 
hauteur  de  la  tête  d\m  enfant)  et  toujours  le 
même , suivant  tout  à coup  son  premier  mou- 
vement avec  une  soudaineté  irrésistible  et  im- 
possible à deviner.  Dès  l’enfance  , cette  impé- 
tuosité s’est  montrée  et  n’a  fait  que  croître  avec 
lui.  Il  a tout  fait  de  cette  manière  dans  sa  vie  , 
allant  d’un  extrême  à l’autre  sans  hésiter.  Cela 
lui  a fait  faire  beaucoup  de  grandes  choses  et 
beaucoup  de  sottises  aussi , mais  jamais  rien  de 
commun.  Voilà  son  caractère. 

LA  DUCHESSE. 

Vous  îrêtes  pas  rassurant,  docteur,  s’il  va 
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d’un  extrême  à l’autre , il  m’aimera  bien  , et  je 
ne  saurai  que  faire  de  cet  amour-là. 

TKONCHIN. 

Ce  n’est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  ar- 
river de  pis  aujourd’hui , madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  ! mon  l)ieu  , que  me  dit-il  là  ! 

( Elle  frappe  du  pied.  ) 
TRONCHIN. 

C’est  un  fort  grand  seigneur , madame , que 
ffl.  le  duc.  Il  a toute  l’amitié  du  roi  et  un  vaste 
crédit  à la  cour.  Quiconque  l’offenserait  serait 
perdu  sans  ressource,  et  comme  il  a beaucoup 
d’esprit  et  de  pénétration  , comme  outre  cela 
il  a l’esprit  ironique  et  cassant,  il  n’est  pas  pos- 
sible de  lui  insinuer  sans  péril  un  plan  de  con- 
duite , quel  qu’il  soit , et  vouloir  le  diriger  se- 
rait une  haute  imprudence.  Le  plus  sur  avec 
lui  serait  une  franchise  totale. 

LA  DUCHESSE  ( s’est  détournée  plusieurs  fois  en  rougissant , 
elle  se  lève  et  va  à la  fenêtre  ). 

Assez,  assez  par  grâce,  je  vous  en  supplie , 
monsieur;  je  me  sens  rougir  à chaque  mot  que 
vous  me  dites  et  vous  me  jetez  dans  un  grand 
embarras. 
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( Elleflui  parle  sans  le  regarder.  ) 

Je  vous  l’avoue,  je  tremble  comme  un  en- 
fant. — Je  ne  puis  supporter  cette  conversa- 
tion. Les  craintes  terribles  qu’elle  fait  naître  en 
moi , me  révoltent  et  m’indignent  contre  moi- 
même.  — Vous  êtes  bien  âgé , monsieur  Tron- 
ehin,  mais  ni  votre  âge,  ni  votre  profession 
savante,  ne  m’empêelient  d’avoir  honte  qu’un 
homme  puisse  me  parler,  en  face,  de  tant  de 
choses  que  je  ne  sais  pas  , moi , et  dont  on  ne 
parle  jamais  ! 

( Une  larme  s’échappe  ). 

( Avec  autorité). 

Je  neveux  plus  que  nous  causions  davantage. 

( Troncliin  se  lève.  ) 

La  vérité  que  vous  avez  à me  dire  et  que 
vous  me  devez , écrivez-la  ici , je  l’enverrai 
prendre  tout-à-l’heure.  — Voici  une  plume. 
Ce  que  vous  écrirez  pourrait  bien  être  un 
arrêt,  mais  je  n’en  aurai  nul  ressentiment  con- 
tre vous.  ( Elle  lui  serre  la  main , le  docteur 
baise  sa  main.  ) Votre  jugement  est  le  juge- 
ment de  Dieu.  — Je  suis  bien  malheureuse, 

( Elle  sort  vite.  ) 
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SCENE  IV. 

TRONCHIN  seul. 

( Il  se  rassied,  écrit  un  billet,  s’arrête  et  relit  ce  qu’il  vient 
d’écrire  , puis  il  dit  ) : 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra 
jamais  autre  chose  que  détourner  une  douleur 
par  une  autre  plus  grande.  À la  place  de  l’in- 
quiétude et  de  l’insomnie,  je  vous  donne  la 
certitude  et  le  désespoir. 

( 11  s’essuie  les  yeux  où  roule  une  larme.  ) 

Elle  souffrira  parce  qu’elle  a une  âme  can- 
dite  dans  son  égarement,  franche  au  milieu  de 
la  fausseté  du  monde,  sensible  dans  une  so- 
ciété froide  et  polie , passionnée  dans  un  temps 
d’indifférence , pieuse  dans  un  siècle  d’irréli- 
gion. Elle  souffrira  sans  doute  ; mais  dans  le 
temps  et  le  monde  où  nous  sommes , la  nature 
usée , faible  et  fardée  dès  l’enfance  , n’a  pas 
plus  d’énergie  pour  les  transports  du  malheur 
que  pour  ceux  de  la  félicité.  Le  chagrin  glis- 
sera sur  elle,  et  d’ailleurs  je  vais  lui  chercher 
du  secours  la  source  même  de  son  infortune. 
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SCÈNE  V. 

TRONCHIN , ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur  , je  viens  chereher...., 

TRONCHIN  ( lui  donnant  un  papier  ). 

Prenez , mademoiselle. 

( Rosette  sort.  ) 

SCÈNE  VI. 

TRONCHIN  seul. 

Son  mari  doit  être  à Trianon , ou  à Ver- 
seilles.  Je  puis  m’y  rendre  dans  deux  heures 
et  demie. 

SCÈNE  VII. 

TRONCHIN  , ROSETTE. 

( On  entend  un  grand  cri  de  la  duchesse.  ) 
TRONCHIN. 

Rosette  revient  toute  pâle... 


SCEjVE  yiii. 
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ROSETTE. 

Ah  ! monsieur  , voyez  madame  la  duchesse, 
comme  elle  pleure. 

( Elle  entrouvre  une  porte  vitrée.  ) 

TRONCHIN. 

Ce  n’est  rien , ce  n’est  rien  qu’une  petite 
attaque  de  nerfs,  vous  lui  ferez  prendre  un 
peu  d’éther,  et  vous  brûlerez  une  plume  dans 
sa  chambre,  celle-ci  par  exemple.  — Sa  mala- 
die ne  peut  pas  durer  plus  de  huit  mois.  — Je 
vais  à Versailles. 

( Il  sort.  ) 

ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs. 

( Elle  court  chez  la  duchesse.  ) 

SCÈNE  VIII. 

Versailles.  — La  chambre  du  duc. 

LEDUC,  TRONCHIN,  entrent  ensemble. 

LE  DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sûr  , docteur  ? 

TRONCHIN. 

Monsieur  le  duc  , j’en  réponds  sur  ma  tête. 
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LE  DUC  ( s’asseyant  et  taillant  une  plume  ). 

Allons , il  est  toujours  bon  de  savoir  à quoi 
s’en  tenir.  Vous  la  voyez  très-souvent  ? Asseyez- 
vous  donc! 

TRONCHIN. 

Presque  tous  les  jours,  je  passe  chez  elle 
pour  des  migraines , des  bagatelles... 

LE  DUC. 

Et  comment  est-elle  ma  femme  ? est-elle  jo- 
lie, est-elle  agréable  ? 

TRONCHIN. 

C’est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE  DUC. 

Vraiment  ? je  ne  l’aurais  pas  cru  , le  jour  où 
je  la  vis,  ce  n’était  pas  ça  du  tout.  C’était  tout 
empesé,  tout  guindé,  tout  raide,  ça  venait  du 
couvent , ça  ne  savait  ni  entrer  ni  sortir  , ça 
saluait  tout  d’une  pièce;  de  la  fraîcheur  seule- 
ment , la  beauté  du  diable. 

TRONCHIN. 

Oh  ! à présent,  monsieur  le  duc  , c’est  tout 
autre  chose. 

LE  DUC. 

Oui , oui , le  chevalier  doit  l’avoir  formée. 
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Le  petit  chevalier  a du  monde.  Je  suis  fâché 
de  ne  pas  la  connaître. 

TRONCHIN. 

Ah!  ça!  il  faut  avouer,  entre  nous,  que 
vous  en  aviez  bien  la  permission. 

LE  DUC  ( prenant  du  tabac  pour  le  verser  d’une  tabatière  d’or 
dans  une  à portrait). 

Ça  peut  bien  être  ! Je  ne  dis  pas  le  con- 
traire , docteur,  mais,  ma  foi , c’était  bien  diffi- 
cile. La  marquise  est  bien  la  femme  la  plus 
despotique  qui  jamais  ait  vécu;  vous  savez  bien 
qu’elle  ne  m’eût  jamais  laissé  marier , si  elle 
n’eût  été  bien  assurée  de  moi , et  bien  cer- 
taine que  ce  serait  ici,  comme  partout  à présent, 
une  sorte  de  cérémonie  de  famille,  sans  im- 
portance et  sans  suites. 

TRONCHIN. 

% 

Sans  importance,  cela  dépend  de  vous,  mais 

sans  suites,  monsieur  le  duc 

LE  DUC  (sérieusement  ). 

Cela  dépend  aussi  de  moi  , plus  qu’on  ne 
croit , monsieur  ; mais  c’est  mon  affaire.  ( Il  se 
lève  et  se  promène.  ) Savez-vous  à quoi  je  pense, 
mon  vieil  ami  ? c’est  que  l’honneur  ne  peut 
pas  toujours  être  compris  de  la  même  façon. 
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Dans  la  passion  , le  meurtre  peut  être  su- 
blime ; mais  dans  l’indifférence  , il  serait 
ridicule , et  dans  un  homme  d’état  ou  un 
homme  de  cour  , par  ma  foi , il  serait  fou. 

Tenez  , regardez  ! Moi , par  exemple  , je  sors 
de  chez  le  roi.  Il  a eu  la  bonté  de  me  parler 
d’affaires  assez  long-temps.  Il  regrette  M.  d’Or- 
villiers,  mais  il  l’abandonne  à ses  ennemis,  et 
le  laisse  quitter  le  commandement  de  la  flotte 
avec  laquelle  il  a battu  les  Anglais.  Moi , qui 
suis  l’ami  de  d’Orvillicrs  , et  qui  sais  ce  qu’il 
vaut , cela  m’a  fait  de  la  peine  ; je  viens  d’en 
parler  vivement , je  me  suis  avancé  pour  lui. 
Le  roi  m’a  écouté  volontiers  et  est  entré  dans 
mes  raisons.  Il  m’a  présenté  ensuite  Franklin , 
le  docteur  Franklin  , l’imprimeur  , l’Améri- 
cain , l’homme  pauvre  , l’homme  en  habit  gris, 
le  savant,  le  sage,  l’envoyé  du  Nouveau-Monde 
à l’ancien,  grave  comme  le  paysan  du  Danube., 
demandant  justice  à l’Europe  pour  son  pays  ; et 
l’obtenant  de  Louis  XVI;  j’ai  eu  une  longue  con- 
férence avec  ce  bon  Franklin;  je  l’ai  vu  ce  ma- 
tin même  présenter  son  petit-fils  au  vieux  Vol- 
taire, et  demander  à Voltaire  une  bénédiction, 
et  Voltaire  ne  riant  pas,  Voltaire  étendant  les 
mains  aussi  gravement  qu’eût  fait  le  souverain 
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pontife , et  secouant  sa  tète  octogénaire  avec 
émotion  , et  disant  sur  la  tète  de  l’enfant  : Dieu 
et  la  liberté  ! — C’était  beau  , c’était  solennel , 
c’était  grand. 

Et  au  retour  , le  roi  m’a  parlé  de  tout  cela 
avec  la  justesse  de  son  admirable  bon  sens;  il 
voit  l’avenir  sans  crainte  , mais  non  sans  tris- 
tesse ; il  sent  qu’une  révolution  partant  de  la 
France  peut  y revenir.  Il  aide  ce  qu’il  ne  peut 
empêcher,  pour  adoucir  la  pente;  mais  il  la  voit 
rapide  et  sans  fond,  car  il  pense  et  parle  en  légis- 
lateur quand  il  est  avec  ses  amis.  Mais  l’action 
l’intimide.  Au  sortir  de  l’entretien,  il  m’a  donné 
ma  part  dans  les  évenémens  présens  et  à venir. 

Voilà  ma  matinée.  — Elle  est  sérieuse, 
comme  vous  voyez,  et  maintenant  en  vérité, 
m’occuper  d’une  afFaire  de....  de  quoi  dirai-je? 
déménagé  ?....  Oh!  non  ! — Quelque  chose  de 
moins  que  cela  encore....  Une  affaire  de  bou- 
doir.... et  d’un  boudoir  que  je  n’ai  jamais  vu.... 
en  bonne  vérité , vous  le  sentez , cela  ne  m’est 
guère  possible.  Un  sourire  de  pitié  est  vraiment 
tout  ce  que  cela  me  peut  arracher.  Je  suis  si 
étranger  à cette  jeune  femme,  moi,  que  je  n’ai 
pas  le  droit  de  la  colère  , mais  elle  porte  mon 
nom  , et  quant  à ce  qu’il  y a dans  ce  petit 
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événement , qui  pourrait  blesser  l'amour-pro- 
pre de  l’un  ou  l’intérêt  de  l’autre,  fiez-vous-en 
à moi  pour  ne  tirer  d’elle  qu’une  vengeance 
de  bonne  compagnie.  Pauvre  petite  femme , 
elle  doit  avoir  une  peur  d'enfer  ! ( Il  rit  et 
prend  son  épée.  ) Venez-vous  avec  moi  voir  la 
marquise  au  Petit-Trianon  ? Je  l’ai  trouvée 
assez  pâle  ce  matin , elle  m’inquiète. 

( Il  sonne.  ) 

(A  ses  ge?is.)  Ce  soir , à onze  heures , on  me 
tiendra  un  carrosse  prêt  pour  aller  à Paris. 

Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN  ( à part  ). 

Je  n’ai  plus  qu’à  les  laisser  foire  à présent. 

( Ils  sortent.  ) 
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SCÈNE  IX. 

A Paris.  La  chambre  à coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE , ROSETTE. 

LA  DUCHESSE , seule. 

( Elle  est  à sa  toilette  , en  peignoir  , prête  à se  coucher  . ses 
cheveux  à demi  dépoudrés  répandus  sur  son  sein , comme 
ceux  d’une  Madeleine,  en  longs  flots,  nommés  repentirs.) 

Quelle  heure  est-il. 

ROSETTE  (achevant  de  la  coiffer  pour  la  nuit  et  de  lui  ôter  sa 
toilette  de  cour  ). 

Onze  heures  et  demie , madame , et  M.  le 
chevalier.... 

LA  DUCHESSE. 

Il  ne  viendra  plus  à présent.  Il  a bien  fait 
de  ne  pas  venir  aujourd’hui.  — J’aime  mieux 
ne  pas  l’avoir  vu.  J’ai  bien  mieux  pleuré.  — 
Chez  qui  peut-il  être  allé  ? — A présent , je 
vais  être  bien  plus  jalouse  : à présent  que  je 
suis  si  malheureuse  ! Quels  livres  m’a  envoyés 
l’abbé*? 

ROSETTE. 

Les  contes  de  M.  l’abbé  de  Voisenon. 

17. 
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LA  DUCHESSE. 

Et  le  chevalier  ? 

ROSETTE. 

Le  petit  Carême  et  Limitation. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  ! comme  il  me  connaît  bien  ! Sais-tu  , 
Rosette , que  son  portrait  est  bien  ressemblant! 
Tiens , il  avait  cet  habit-là  quand  la  reine  lui 
a parlé  si  long- temps  , et  pendant  tout  ce 
temps-là , il  me  regardait  de  peur  que  je  ne 
fusse  jalouse.  Tout  le  monde  Ta  remarqué.  Oh! 
il  est  charmant  ! ( Soupirant .)  Ah  ! que  je  suis 
malheureuse,  n’est-ce  pas,  Rosette! 

ROSETTE. 

Oh!  oui , madame. 

LA  DUCHESSE. 

Il  n’y  a pas  de  femme  plus  malheureuse  que 
moi  sur  toute  la  terre. 

ROSETTE. 

Oh  ! non  , madame. 

LA  DUCHESSE. 

Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule,  je 
vous  rappellerai 

( Rosette  sort. } 


Je  vais  faire  mes  prières. 
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SCÈNE  X. 

LA  DUCHESSE,  seule. 

( Elle  va  ouvrir  les  rideaux  de  son  lit , et  en  voyant  le  cru- 
cifix elle  a peur  ; elle  crie.  ) 

Rosette  ! Rosette.  ! 

SCÈNE  XI. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE  ( effrayée  ). 

Madame  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  donc  ? 

ROSETTE. 

Madame  m’a  appelée. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  ! je  voulais...  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  l’a  sur  elle. 

LA  DUCHESSE. 

J’en  voulais  un  autre.  — Non.  — Restez  avec 
moi , j’ai  peur.  — Restez  sur  le  sopha  , je  vais 
lire  ; (à  part)  je  n’ose  pas  faire  un  signe  de 
croix.  — A quelle  heure  le  chevalier  vient-il 
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demain  matin  ? Âh  ! je  suis  la  plus  malheu- 
reuse femme  du  monde. 

( Elle  pleure.  ) 

Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et 
la  Nouvelle  Héloïse.  (Tenant  le  livre):  Jean- 
Jacques!  ah  ! Jean-Jacques!  vous  savez  , vous, 
combien  d’infortunes  se  cachent  sous  le  sourire 
d’une  femme. 

(On  frappe  à une  porte  de  la  rue  , une  voiture  roule). 

On  frappe  à la  porte!  Ce  n’est  pas  ici,  j’espère! 

ROSETTE. 

J’ai  entendu  un  carrosse  s’arrêter  à la  porte 
de  l’hôtel. 

LA  DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sûre , Rosette  ? à minuit  ! 

( Rosette  regarde  à la  fenêtre.  ) 

ROSETTE. 

C’est  bien  à la  porte  de  madame  la  duchesse, 
un  carrosse  avec  deux  laquais  qui  portent  des 
torches  , c’est  la  livrée  de  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  bon  Dieu!  serait-il  arrivé  quelque  évé- 
nement chez  ma  mère  ? Je  suis  dans  un  effroi  ! 

ROSETTE. 

J’entends  marcher!  on  monte  chez  madame 
la  duchesse. 
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Mais  qu’est-ce  donc  ? ( On  frappe.) 

Demande  avant  d’ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là  ? 

UN  LAQUAIS. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles! 

ROSETTE. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

LA  DUCHESSE  (tombant  sur  un  sopha). 

M.  le  duc!  depuis  deux  ans!  lui!  depuis 
deux  ans  ! jamais  ! et  aujourd’hui  ! à cette 
heure!  Ah!  que  vient-il  faire  y Rosette?  Il 
vient  me  tuer  ! cela  est  certain  ! — Embrasse- 
moi  , mon  enfant , et  prends  ce  collier  , tiens  , 
et  ce  bracelet,  tiens,  en  souvenir  de  moi. 

ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela  ! Je  ne  quitte- 
rai point  madame  la  duchesse. 

( On  frappe  encore.  ) 

Eh  bien!  quoi!  madame  la  duchesse  est  au  lit. 

LE  LAQUAIS  ( toujours  derrière  la  porte  ). 

Monsieur  le  duc  demande  si  madame  la  du- 
chesse peut  le  recevoir. 
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LA  DUCHESSE  ( du  canapé  ? vite  ) . 

Non  ! 

ROSETTE  ( vite  à la  porte  ). 

Non! 

LA  DUCHESSE. 

Plus  poliment.  Rosette  '.Madame  est  endormie. 

ROSETTE  ( criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tête  ). 
Madame  est  endormie. 

LE  LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  ré- 
veiller et  qu’il  attendra  que  madame  la  du- 
chesse puisse  le  recevoir.  Il  a à lui  parler. 

ROSETTE  (à  la  duchesse). 

Monsieur  le  due  veut  que  madame  se  lève. 
LA  DUCHESSE. 

Ah  ! mon  Dieu  ! il  sait  tout;  il  vient  me  faire 
mourir. 

ROSETTE  ( sérieusement  ). 

Madame....  ( Elle  s* arrête  ). 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ? 

ROSETTE. 

Madame  , je  ne  crois  pas  ! 
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LA  DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas  ? 

ROSETTE  (tragiquement). 

Madame , parce  que  les  gens  ont  l’air  gai  ! 
LA  DUCHESSE  (effrayée). 

Ils  ont  l’air  gai  ? — Mais  c’est  encore  pis.  Oh  ! 
mon  pauvre  chevalier  ! 

( Elle  prend  son  portrait.  ) 
ROSETTE. 

Hélas  , madame  la  duchesse  , quel  malheur 
d’être  la  femme  de  monsieur  le  duc  ! 

LA  DUCHESSE  (désolée). 

Quelle  horreur  ! quelle  insolence  ! 

ROSETTE. 

Et  s’il  vient  par  jalousie. 

LA  DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour  ! voilà  qui  est  odieux  ! 
Ecoute!  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou 
par  passion  ; de  toute  façon  c’est  me  faire  mou- 
rir. Tue-moi,  je  t’en  prie. 

ROSETTE  (reculant). 

Non , madame , moi  tuer  madame , cela  ne  se 
peut  pas. 
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LA  DUCHESSE. 

‘Eh  bien  ! au  moins  va  dans  mon  cabinet.  Tu 
écouteras  tout,  et  dès  que  je  sonnerai  , tu  en- 
treras. Je  ne  veux  pas  qu’il  reste  plus  d’un 
quart  d’heure  ici , quelque  chose  qu’il  veuille 
dire.  Hélas  ! si  le  chevalier  le  savait  ! 

ROSETTE. 

Oh  ! madame  ! il  en  mourrait  d’abord  ! 

LA  DUCHESSE. 

Pauvre  ami  î — S’il  se  met  en  colère , tu 
crieras  au  feu  ! 

Au  bout  du  compte  , je  ne  le  connais  pas  , 
moi , mon  mari. 

ROSETTE. 

Certainement!  madame  ne  l’a  jamais  vu 
qu’une  fois. 

LA  DUCHESSE. 

Oh  ! mon  Dieu  ! ayez  pitié  de  moi  ! 

ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Allons,  du  courage  ! — Mademoiselle,  dites 
que  je  suis  visible. 
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ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA  DUCHESSE  (à  genoux  , se  signant). 

Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi. 

( Elle  se  couche  à demi  sur  le  sopha.  ) 

SCÈNE  XII. 

UN  LAQUAIS,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 

UN  LAQUAIS  ( ouvrant  les  deux  battans  de  la  porte  ). 

Monsieur  le  Due. 

( La  duchesse  se  lève  , fait  une  grande  révérence  et  s’assied 
toute  droite  sans  oser  parler.  ) 

LE  DUC  (il  la  salue,  puis  il  va  droit  à la  cheminée  , et 
gardant  son  épée  au  côté  et  son  chapeau  sous  le  bras , se 
chauffe  tranquillement  les  pieds.  Après  un  long  silence  , 
il  la  salue  froidement). 

Eh  bien  ! madame  , comment  vous  trouvez- 
vous  ? 

LA  DUCHESSE. 

Mais , monsieur,  un  peu  surprise  de  vous 
voir , et  confuse  de  n’avoir  pas  eu  le  temps 
de  m’habiller  pour  vous. 

LE  DUC. 

Oh!  n’importe,  n’importe,  je  ne  tiens  pas 
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au  cérémonial.  D’ailleurs  on  peut  paraitre  en 
négligé  devant  son  mari. 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Son  mari  ! hélas! — (Haut.)  Oui,  certainement... 
son  mari....  Mais  ce  nom-là....  je  vous  avoue.... 

LE  DUC  (ironiquement). 

Oui,  oui....  J’entends,  vous  n’y  êtes  pas  plus 
habituée  qu’à  ma  personne.  [Souriant.)  C’est 
ma  faute,  ( tendrement  ) c’est  ma  très-grande 
faute  , ou  plutôt  c’est  la  faute  de  tout  le  monde. 
— ( Sérieusement.  ) Qui  peut  dire  en  ce  monde, 
et  dans  le  monde  surtout , qu’il  n’ajoute  pas  par 
sa  conduite  aux  fautes  des  autres?  Dites-le-moi, 
madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  ! je  crois  bien  que  vous  avez  raison  , 
monsieur,  vous  savez  le  monde  mieux  que  moi! 

LE  DUC  (avec  feu). 

Mieux  que  vous  ! mieux  que  vous,  madame! 
cela  n’est  parbleu  pas  facile.  Je  n’entends  par- 
ler à Yersailles  que  de  votre  grâce  dans  le 
monde , vous  faites  fureur  ! On  n’a  que  votre 
nom  à la  bouche.  C’est  une  rage.  ( D'un  ton 
ambigu.)  — Moi....  je  l’avoue  , cela...,  cela  m’a 
piqué  d’honneur  ! 
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LA  DUCHESSE  (à  part). 

Oh  ! ciel  ! piqué  d’honneur  ! que  veut-il  dire? 

LE  DUC  ( s’approchant  avec  galanterie). 

Ça  ! voyons  ! regardez-moi  bien  ! Me  recon- 
naissez-vous ? 

LA  DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j’aurais  bien 
mauvaise  grâce  à ne  pas.... 

LE  DUC  ( tendrement  ) . 

Me  dire  : oui  ? n’est-ce  pas  ? Ce  n’est  pas  cette 
docilité  qu’il  me  faut , c’est  de  la  franchise. 

LA  DUCHESSE. 

De  la.... 

LE  DUC  ( sévèrement  ) . 

De  la  franchise  , madame. 

( Il  quitte  le  fauteuil  et' retourne  brusquement  à 
la  cheminée.  ) 

J’aurai  beaucoup  à vous  dire  cette  nuit  et 
des  choses  fort  sérieuses  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  ! cette  nuit,  monsieur  ! y pensez-vous  ? 
LE  DUC  (froidement). 

J’y  ai  pensé  , madame  , pendant  tout  le  che- 
min de  Versailles  et  un  peu  avant  aussi. 
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LA  DUCHESSE  (à  part). 

Il  sait  ma  faute  ! Il  la  sait  ! tout  est  fini  ! 

LE  DUC. 

Oui , j’ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain 
matin  au  jour  , et  vos  gens  et  les  miens  doivent 
être  couchés  à présent. 

LA  DUCHESSE  (vivement,  se  levant  ). 

Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  ordonné. 

LE  DUC  ( avec  sang-froid  et  le  sourire  sur  la  bouche  ). 

Alors  , madame , si  ce  n’est  vous  , il  faut  donc 
que  ce  soit  moi. 

LA  DUCHESSE  (à  part  ). 

Il  restera. 

LE  DUC  ( regardant  la  pendule  ). 

Demain  j’arriverai  à temps  pour  le  petit  lever. 

C’est  une  pendule  de  Julien-le-Roy  que  vous 
avez  là  ? ( Il  ôte  son  épce  et  son  chapeau  et  les 
pose  sur  un  guéridon .) 

LA  DUCHESSE  (à part). 

Un  sang-froid  à n’y  rien  comprendre  ! Quelle 
inquiétude  il  me  donne  ! 

LE  DUC  (s’asseyant). 

Ah  ! ah  ! voici  quelques  livres  ! C’est  bien  ce 


SCÈNE  XII.  ^09 

que  l’on  m’avait  dit  : vous  aimez  l’esprit,  et 
vous  en  avez , oh  ! je  sais  que  vous  en  avez 
beaucoup  , et  du  bon  , du  vrai , du  meilleur 
esprit.  — C’est  monsieur  de  Voltaire  ! — Oh  ! 
Zaïre  ! — Zaïre , vous  pleurez  ! 

Lekain  dit  cela  comme  ça , n’est-ce  pas  ? 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  l’ai  pas  vu,  monsieur. 


LE  DUC. 

Ah  ! c’est  vrai  ! Je  sais  que  vous  êtes  un  peu 
dévote,  vous  n’allez  pas  à la  comédie,  mais 
vous  la  lisez.  Vous  lisez  la  comédie....  pour  la 
jouer,  jamais!  ( Avec  une  horreur  comique ). 
Oh  ! jamais  ! 

LA  DUCHESSE. 


On  ne  m’y  a pas  élevée,  monsieur  , fort  heu- 
reusement pour  moi. 

LE  DUC. 

Et  pour  votre  prochain , madame  , mais  je 
suis  sûr  qu’avec  votre  esprit  vous  la  joueriez 

parfaitemeijjt Tenez  ( nous  avons  le  temps  ) , 

si  vous  étiez  la  belle  Zaïre  , soupçonnée  d’in- 
fidelité  pa/  Orosmane,  le  violent,  le  terrible 
Orosmane; 
i 
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LA  DUCHESSE  ( à part  ) . 

Ah  ! c’est  111a  mort  qu’il  a résolue!  — ( A de- 
mi-voix à la  cloison.)  Rosette  , prenez  garde, 
Rosette  ! faites  bien  attention. 

LE  DUC. 

En  vérité,  madame,  c’est  le  plus  généreux 
des  mortels  que  ce  Soudan  Orosmane  ; n’ayez 
donc  pas  peur  de  lui.  S’il  entrait  ici,  par 
exemple,  disant  avec  la  tendresse  que  met  Le- 
kain  dans  cette  scène-là  : 

Ilélas  ! le  crime  veille  et  son  horreur  me  suit. 

A ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  ! 

Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse  , 

Combien  je  t’adorais!  quels  feux! 

LA  DUCHESSE  ( se  levant  et  allant  à lui  ). 

Monsieur  ! avez-vous  quelque  chose  à me 
reprocher  ?.... 

LE  DUC  (riant). 

Ah  ! le  mauvais  vers  que  voilà.  Eh  ! bon  Dieu, 
que  dites-vous  donc  là  ! Ce  n’est  pasdansla  pièce. 

LA  DUCHESSE  (boudant). 

Eh  ! monsieur , je  ne  dis  pas  de  vers , je 
parle.  On  ne  vient  pas  à minuit  chez  une  femme 
pour  lui  dire  des  vers  aussi. 
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LE  DUC  ( jetant  son  livre.  Avec  tendresse  et  mélancolie  ). 

Eh  ! croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  ce  qui 
m’amène  ? causons  un  peu  en  amis. 

( Il  s’assied  sur  la  causeuse  près  d’elle.  ) 

Ça  ! vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  songer 
à votre  mari,  par  extraordinaire,  là,  un  beau 
matin , en  vous  éveillant  ? 

LA  DUCHESSE  (étonnée). 

Eh  ! monsieur , mon  mari  pense  si  peu  à sa 
femme , qu’il  n’a  vraiment  pas  le  droit  d’exiger 
la  moindre  réciprocité. 

LE  DUC. 

Eh  ! qui  donc  vous  a pu  dire,  ingrate  , qu’il 
ne  pensait  pas  à vous  ? était-il  en  passe  de  vous 
l’écrire?  c’eût  été  ridicule  à lui.  Vous  le  faire 
dire  par  quelqu’un , c’était  bien  froid.  Mais 
venir  vous  le  jurer  chez  vous  et  vous  le  prou- 
ver , voilà  quel  était  son  devoir. 

LA  DUCHESSE  (à  paît). 

Me  le  jurer!  Ah!  pauvre  chevalier  ! ( Elle 
baise  son  portrait).  Me  le  jurer  , monsieur,  et 
me  jurer  quoi,  s’il  vous  plait?  Vous  êtes-vous 
jamais  cru  obligé  à quelque  chose  envers  moi  ? 
Que  vous  suis-je  donc,  monsieur,  sinon  une 
étrangère  qui  porte  votre  nom  ?.... 
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LE  DUC. 

Et  peut  le  donner,  madame.... 

LA  DUCHESSE  ( se  levant  ). 

Ah  ! monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce. 

LE  DUC  ( se  lève  tout  à coup  en  riant). 

Grâce  ! madame , et  de  quoi  grâce , bon 
Dieu  ! — Ah  ! je  comprends  ; vous  voulez  que 
je  vous  fasse  grâce  de  mes  complimens,  de  mes 
tendresses  et  de  mes  fadeurs.  Eh  ! je  le  veux 
bien.  Tant  qu’il  vous  plaira  ! parlons  d’autre 
chose. 

LA  DUCHESSE. 

Quelle  torture! 

LE  DUC. 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les 
portraits  ? Je  suis  sûr  que  vous  ne  les  regardez 
jamais.  Ces  braves  gens  cuirassés  sont  mes  aïeux, 
ils  sont  anciens  ; nous  sommes,  ma  foi , très-an- 
ciens, aussi  anciens  que  les  Bourbons;  savez- 
vous,  mon  nom  est  celui  d’un  connétable  , de 
cinq  maréchaux  de  France  tous  pairs  des  rois, 
et  parens  et  alliés  des  rois,  et  élevés  avec  eux 
dès  l’enfance  , camarades  de  leur  jeunesse  , 
frères  d’armes  de  leur  âge  d’homme , conseil- 
lers et  appuis  de  leur  vieillesse.  C’est  beau  ! 
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c’est  assez  beau  pour  que  l’on  s’en  souvienne  , 
et  quand  on  s’en  souvient , il  n’est  guère  possi- 
ble de  ne  pas  songer  que  ce  serait  un  malheur 
épouvantable , une  désolation  véritable  dans 
une  famille , que  de  n’avoir  personne  à qui 
léguer  ce  nom  , sans  parler  de  l’héritage  qui 
ne  laisse  pas  que  d’être  considérable.  Cela  ne 
vous  a-t-il  jamais  affligée  ? 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
m’en  affligerais  quand  vous  n’y  pensez  jamais. 
Après  tout , c’est  de  votre  nom  qu’il  s’agit , et 
non  du  mien. 

LE  DUC. 

Eh  ! quoi  ! Élisabeth  ! 

LA  DUCHESSE. 

Elisabeth  ? vous  vous  croyez  ailleurs , je 
pense. 

LE  DUC. 

Eh . n’est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  vous  nom- 
mez? Quel  est  donc  votre  nom  de  baptême  ? 

LA  DUCHESSE  (avec  tendresse). 

Baptême  ! le  nom  de  baptême , c’est  vous 
qui  demandez  le  nom  que  l’on  m’a  donné!  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  qu’eût  dit  mon  pauvre 
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père  qui  tenait  tant  à ce  nom-là  ; ( vite  ) et  vous, 
je  ne  vous  le  dirai  pas  ; si  quelqu’un  lui  eût 
dit  : Eh  bien  ! ce  nom  si  doux , son  mari  ne 
daignera  pas  le  savoir. 

Du  reste  cela  est  juste  ! (Avec  agitation.) 
Les  noms  de  baptême  sont  faits  pour  être  dits 
par  ceux  qui  aiment  et  pour  être  inconnus  à 
ceux  qui  n’aiment  pas.  ( En  enfant.  ) Il  est  bien 
juste  que  vous  11e  sachiez  pas  le  mien , et  c’est 
bien  fait....  et  je  11e  vous  le  dirai  pas. 

LE  DUC  (à  part,  souriant  et  charmé). 

Ah  ! ca  ! comme  elle  est  gentille  ! suis-je 
fou  de  me  prendre  les  doigts  à mon  piège  ? 

C’est  qu’elle  est  charmante  , en  vérité  ! 

( Haut  et  sérieux ).  Eli  î pourquoi  saurais-je 
ce  nom  d’enfant , madame  ? qu’est-ce  pour 
moi , je  vous  prie,  que  la  jeune  fille  enfermée 
au  couvent  jusqu’à  ce  qu’on  me  la  donne  sans 
que  je  sache  seulement  son  âge  ? C’est  la  jeune 
femme  connue  sous  mon  nom  qui  m’appartient, 
celle-là  seule  est  mienne,  madame  , puisque, 
pour  la  nommer , il  faut  qu’011  me  nomme  moi- 
même. 

LA  DUCHESSE  ( se  levant  , vite  et  avec  colère). 

3Ionsieur  le  duc  , voulez-vous  me  rendre 
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folle?  Je  ne  comprends  plus  rien  ni  à vos  idées, 
ni  à vos  sentimens , ni  à mon  existence , ni  à 
vos  droits , ni  aux  miens  ; je  ne  suis  peut-être 
qu’un  enfant  ! j’ai  peut-être  été  toujours  trom- 
pée. Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  la  vie 
réelle  du  monde.  Dites-moi  pourquoi  les  usages 
sont  contre  la  religion , et  le  monde  contre 
Dieu.  Dites-moi  si  notre  vie  a tort  ou  raison  ; 
si  le  mariage  existe  ou  non  ; si  je  suis  votre 
femme , pourquoi  vous  ne  m’avez  jamais  re- 
vue , et  pourquoi  l’on  ne  vous  en  blâme  pas  ; 
si  les  sermens  sont  sérieux , pourquoi  ils  ne  le 
sont  pas  pour  vous  ; si  vous  avez  et  si  j’ai  moi- 
même  le  droit  de  jalousie.  Dites-moi  ce  que 
signifie  tout  cela?  Qu’est-ce  que  ce  mariage 
de  nom  et  de  fortune,  d’où  les  personnes  sont 
absentes , et  pourquoi  nos  hommes  d’affaires 
nous  ont-ils  fait  paraître  dans  ce  marché  ? Di- 
tes-moi si  le  droit  qu’on  vous  a donné  était 
seulement  celui  de  venir  me  troubler,  me 
poursuivre  chez  moi  quand  il  vous  plaît  d’y 
tomber  comme  la  foudre  , au  moment  où  l’on 
s’y  attend  le  moins,  à tout  hasard,  au  risque 
de  me  causer  la  plus  grande  frayeur  , sans  mé- 
nagemens , sans  scrupules,  la  nuit,  dans  mon 
hôtel , dans  ma  chambre  , dans  mon  alcôvCj  là  ! 
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Ahî  madame;  les  beaux  yeux  que  voilà!  aussi 
éloquens  que  votre  bouche  lorsqu’un  peu 
d’agitation  la  fait  parler.  — Eh  bien  ! quoi  ! 
voulez-vous  que  je  vous  explique  une  chose 
inexplicable  ? Voulez-vous  que  je  fasse  du  pé- 
dantisme avec  vous  ? Faut-il  que  je  m’em- 
barque avec  vous  dans  les  phrases  ? Exigez- 
vous  que  je  vous  parle  du  grand  monde , et 
que  je  vous  raconte  l’histoire  de  l’Hymen  ? 
— Vous  dire  comment  le  mariage , d’abord 
sacré  , est  devenu  si  profane  à la  cour , et  si 
profané  surtout  ; vous  dire  comment  nos  vieil- 
les et  saintes  familles  sont  devenues  si  frivoles 
et  si  mondaines  , comment  et  par  qui  nous  fû- 
mes tirés  de  nos  châteaux  et  de  nos  terres 
pour  venir  nous  échelonner  dans  une  royale 
antichambre  ; comment  notre  ruine  fastueuse 
a nécessité  nos  alliances  calculées,  et  comment 
on  les  a toutes  réglées  en  famille,  d’avance  et 
dès  le  berceau  (comme  la  nôtre  par  exemple); 
vous  raconter  comment  la  religion  (irréparable 
malheur  peut-être!)  s’en  est  allée  en  plaisan- 
teries, fondue  avec  le  selattique  dansle  creuset 
des  philosoph  es;  vous  décrire  par  quels  chemins 
l’Amour  est  venu  se  jeter  à travers  tout  cela  , 
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pour  élever  son  temple  secret  sur  tant  de 
ruines , et  comment  il  est  devenu  lui-même 
quelque  chose  de  respecté  et  de  sacré  , pour 
ainsi  dire , selon  le  choix  et  la  durée  ; vous 
raconter,  vous  expliquer  , vous  analyser  tout 
cela , ce  serait  par  trop  long  et  par  trop  fasti- 
dieux , vous  en  savez  , je  gage , autant  que  môi 
sur  beaucoup  de  ces  choses.... 

LA  DUCHESSE  (lui  prenant  la  main  avec  confiance). 

Hélas  ! à vous  vrai  dire  , monsieur  , si  je  les 
sais  un  peu  , comme  vous  les  savez  beaucoup  , 
il  me  semble  , j’en  souffre  plus  que  je  n’en 
suis  heureuse , et  je  ne  sais  quelle  fin  peut 
avoir  un  monde  comme  le  nôtre. 

LE  DUC. 

Eh  ! bon  Dieu  ! madame  , qui  s’en  inquiète 
à l’heure  qu’il  est , si  ce  n’est  vous  ? Personne, 
je  vous  jure,  pas  même  chez  ceux  que  la  chose 
touche  de  près.  Respirons  en  paix,  croyez- 
moi  ! Respirons  , tel  qu’il  est , cet  air  empoi- 
sonné , si  l’on  veut , mais  assez  embaumé , se- 
lon mon  goût  , de  l’atmosphère  où  nous  som- 
mes nés  , et  dirigeons-nous  seulement  lorsqu’il 
le  faudra  , selon  cette  loi  que , ma  foi  , je  ne 
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vis  jamais  nulle  part  écrite , mais  que  je  sen- 
tistoujours  vivante  en  moi,  la  loi  de  l’honneur. 

LA  DUCHESSE  ( un  peu  effrayée  et  reculant). 

L’honneur!  oui!  mais  cet  honneur,  en  quoi 
les  faites-vous  consister,  monsieur  le  duc  ? 

LE  DUC  (très-gravement). 

Il  est  dans  tous  les  instans  de  la  vie  d’un 
galant  homme , madame , mais  il  doit  surtout 
le  faire  consister  dans  le  soin  de  soutenir  la 
dignité  de  son  nom et.... 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Encore  cette  idée  ! ù mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 

LE  DUC 

Et  en  supposant  qu’on  eût  porté  quelque 
atteinte  à la  pureté  de  ce  nom  , il  ne  doit  hé- 
siter devant  aucun  sacrifice  pour  réparer  l’in- 
jure ou  la  cacher  éternellement. 

LA  DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il , mon- 
sieur ? 

LE  DUC. 

Aucun  , madame , en  vérité. 


En  vérité  ? 


LA  DUCHESSE. 
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LE  DUC  (sur  un  ton  emporté). 

Sur  ma  parole!  aucun  ! fallût-il  un  meurtre. 
LA  DUCHESSE  (à  part). 

Ah  ! je  suis  perdue  ! ah  ! mon  Dieu  ! (Elle 
regarde  sa  croix.) 

LEDUC  (sur  un  ton  passionné). 

Fallût-il  me  jeter  à vos  pieds  et  les  couvrir 
de  baisers;  m’humilier  pour  rentrer  en  grâce  ! 
(Il  lui  baise  la  main  à genoux .) 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Ah  ! pauvre  chevalier  : nous  sommes  per- 
dus ! je  n’oserai  plus  te  revoir.  [Elle  baisse  le 
portrait  du  chevalier.) 

LE  DUC  (brusquement  en  homme  et  comme  quittant  le  masque; . 

Ah  ! ça!  voyons,  mon  enfant  ; touchez-là. 

LA  DUCHESSE  (étonnée). 

Quoi  donc  ! 

LE  DUC. 

Touchez-là,  vous  dis-je  ; une  fois  seulement 
donnez-moi  la  main  , c’est  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

LA  DUCHESSE  (pleurant  presque). 

Comment  ! monsieur. 
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LE  DUC. 

Oui , vraiment,  touchez-là bien  franchement, 
en  bonne  et  sincère  amie  ; je  ne  veux  point 
vous  faire  de  mal  et  toute  la  vengeance  que 
je  tirerais  de  vous  (si  vous  m'aviez  offensé ),  ce 
serait  cette  frayeur  que  je  viens  de  vous  faire. 

Asseyez-vous.  — Je  vais  partir.  — (Il  reprend 
son  chapeau  et  son  épée.) 

Voici  le  jour  qui  vient  ! il  me  faut  le  temps 
d’arriver  à Versailles.  ( Debout , il  lui  serre  la 
main  , elle  est  assise.) 

Ecoutez  bien.  Il  n’ya  rien  que  je  ne  sache.... 

A vrai  dire  , je  ne  me  sens  nulle  colère  et 
nulle  haine  pour  vous. 

(Avec  émotion).  N’ayez,  je  vous  prie,  nulle 
haine  contre  moi  non  plus.  Nous  avons  chacun 
nos  petits  secrets.  Vous  faites  bien,  et  je  crois  que 
je  ne  fais  pas  mal  de  mon  coté.  Restons  en  là!  Je 
ne  sais  si  tout  cela  nous  passera,  mais  nous  som- 
mes jeunes  tous  les  deux , nous  verrons.  — 
Soyez  toujours  hien  assurée  que  mon  amitié 

ne  passera  pas  pour  vous Je  vous  demande 

la  vôtre  , et  (en  riant)  n’avez  pas  peur  , je  ne 
reviendrai  vous  voir  que  quand  vous  m’écrirez 
de  venir. 
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LA  DUCHESSE. 

Etes-vous  donc  si  bon  , monsieur  ? et  je  ne 
vous  connaissais  pas  ! 

LEDUC. 

Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je 
vous  ai  fait  passer.  Je  vous  ai  dit  que  je  tenais 
à notre  nom....  En  voicila  preuve  : — Vosgens 
et  les  miens  m’ont  vu  entrer  , ils  me  verront 
sortir , et  pour  le  monde  c’est  tout  ce  qu’il 
faut. 

LA  DUCHESSE  (à  ses  genoux  , lui  baise  les  mains  et  pleure 
en  se  cachant  le  visage. — Silence). 

Ah  ! monsieur  le  duc  , quelle  bonté  et  quelle 
honte  pour  moi  ! Où  me  cacher  , monsieur  ? 
j’irai  dans  un  couvent. 

LE  DUC  (souriant). 

C’est  trop  î c’est  beaucoup  trop  ! je  n’en 
crois  rien  , et  je  ne  le  souhaite  pas.  Du  reste  , 
il  n’en  sera  que  ce  que  vous  voudrez  ; adieu  , 
moi , je  vous  ai  sauvée  en  sauvant  les  apparences. 

(Il  sonne  , on  ouvre  , il  sort.) 
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QUITTE  POUR  LA  PEUR. 


SCÈNE  XIII  ET  DERNIÈRE. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 


ROSETTE.  (Elle  entre  sur  la  pointe  du  pied  avec  etfroi.', 
Ah  ! madame  ! l’ennemi  est  parti. 

ROSETTE. 

L’ennemi!  ah!  taisez-vous.  — L’ennemi! 
ah!  je  n’ai  pas  de  meilleur  ami. 

ROSETTE. 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes 

POUR  LA  PEUR. 
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Autrefois  dans  les  temps  antiques,  ou 
même  en  tout  temps , à un  certain  état 
de  société  commençante  , la  poésie , loin 
d’être  une  espèce  de  rêverie  singulière 
et  de  noble  maladie , comme  on  le  voit 
dans  les  sociétés  avancées  , a été  une 
faculté  humaine  , générale , populaire , 
aussi  peu  individuelle  que  possible,  une 
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œuvre  sentie  par  tous , chantée  par 
tous , inventée  par  quelques-uns  sans 
doute , mais  inspirée  d’abord  et  bien 
vite  possédée  et  remaniée  parla  masse 
de  la  tribu , de  la  nation.  A mesure 
que  la  civilisation  gagne  , que  la  société 
s’organise  et  se  raffine  , la  poésie  , pri- 
mitivement éparse , se  concentre  sur 
quelques  têtes  et  s’individualise  de  plus 
en  plus.  Il  y a un  admirable  moment 
où  l’élite  ; sinon  l’ensemble  d’une  so- 
ciété, demeurant  capable  de  participer 
encore  à l'œuvre  de  poésie , mais  seule- 
ment par  l’intérêt  commun  qu’elle  y 
apporte , cette  œuvre  tout  accomplie  , 
tout  élaboi’ée,  lui  est  offerte  par  d’illus- 
tres individus  privilégiés  qui  seuls  ont 
acquis  et  mûri  l’art  de  charmer  avec 
profondeur  , d’enseigner  avec  enchan- 
tement. Passé  ces  glorieuses  époques 
qu'enfante  un  concours  de  circonstan- 
ces , ménagées  souvent  durant  des  siè- 
cles , l’intérêt  général  et  social  se  dis- 
sémine , se  retire  de  plus  en  plus  des 
œuvres  distinguées  de  poésie , que  mul- 
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tiplient  pourtant  l’éducation , l’exemple, 
le  caprice  des  imaginations  précoces  et 
surexcitées.  Les  hasards  de  la  vogue , 
la  mobilité  des  systèmes  et  des  gorits  , 
remplacent  les  droites  et  sûres  consé- 
crations de  la  gloire.  L’artiste  souffre  ; 
il  arrive  dès  l’abord , sous  le  poids  des 
siècles  qui  ont  précédé , mais  aussi  sous 
leur  aiguillon,  dans  un  monde  où  les 
premiers  rôles  de  la  poésie  et  de  l’art 
sont  pris  et  en  quelque  sorte  usurpés 
par  les  ancêtres.  Cette  difficulté,  comme 
c’est  l’ordinaire  des  natures  généreuses, 
ne  fait  que  l’enhardir  ; il  s’ingénie , il 
repousse  , il  détrône  pour  se  faire  jour  5 
par  momens  il  tâche  d’ignorer , ou  de 
restaurer  à d’autres  momens.  Il  de- 
mande au  ciel  et  à la  terre  des  espaces 
non  explorés  encore , un  coin  où  mettre 
sa  statue  comme  dans  un  cimetière  en- 
combré . Il  sonde  les  souterrains , il 
tente  les  nuages  . Chaque  génération  de 
jeunesse  prodigue  ainsi  sa  fleur  la  plus 
délicate  à,  ces  entreprises  anxieuses  , 
contradictoires  , toujours  interrompues 
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et  renouvelées.  Le  nombre  des  poètes , 
des  artistes  in  petto,  malgré  la  société  et 
à son  insu,  augmente  dans  une  progres- 
sion effrayante , en  même  temps  que 
les  larges  routes  et  les  issues  possibles 
semblent  diminuer.  Dans  la  première 
forme  de  société , chez  les  Klephtes , 
chez  les  montagnards  des  Asturies, par 
exemple,  chacun  plus  ou  moins  était 
poète,  chacun  exhalait  au  ciel  sa  ro- 
mance ou  sa  chanson , et  n'en  vivait 
que  mieux  et  plus  allègrement , de 
toutes  les  saines  et  énergiques  facultés 
de  l’ame  et  du  corps.  Ici , à cette  autre 
phase  extrême  de  la  société , il  se  crée 
une  situation  inverse.  La  faculté  poéti- 
que qui , aux  époques  intermédiaires  , 
s’était  successivement  amortie  et  calmée 
dans  beaucoup  d’organisations  occupées 
ailleurs , et  s’était  tenue  en  quelques 
hautes  organisations  couronnées,  cette 
faculté  revient  avec  une  sorte  de  recru- 
descence , et  se  remue , se  loge  dans  un 
nombre  croissant  de  jeunes  âmes.  Elle 
y revient  , non  plus  comme  faculté 
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heureuse  et  naturelle  , mais  comme  une 
maladie  pénétrante,  subtile , une  afflic- 
tion plutôt  qu’un  don , une  rosée  amère 
à des  tempes  douloureuses.  La  finesse 
naïve  de  ces  âmes  sensibles , passion- 
nées , saintement  ambitieuses , en  oppo- 
sition avec  l’atmosphère  inclémente  où 
elles  vivent,  s’altère  bientôt  et  contracte 
presque  immanquablement  une  irrita- 
tion , une  âcreté  cachéë , qui  passe  dans 
l’art,  et  que  la  sérénité  des  belles  œu- 
vres précédentes  ne  connaissait  pas.  Les 
œuvres  nouvelles , qui  sortent  de  ces 
luttes  infinies , de  ces  mondes  intérieurs 
de  souffrances , d’analyses  , de  pointil- 
lemens,  peuvent  être  belles  encore, 
belles  comme  des  filles  engendrées  et 
portées  dans  les  angoisses  , belles  delà 
blancheur  des  marbres,  de  complexion 
bleuâtre  , veinées  , perlées  et  nacrées , 
mais  sans  une  certaine  vie  primitive 
et  saine. 

Si  les  œuvres  de  la  poésie  primitive , 
non  encore  arrivée  à une  culture  régu- 
lière , peuvent  se  comparer  à des  fruits 
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sauvages  , assez  âpres  ou  quelquefois 
fort  doux  , produits  par  des  arbres 
francs  et  détachés  au  hasard  sous  la 
brise  ; si  au  milieu  de  cette  nature 
agreste , quelques  grands  poèmes  di- 
vins , formés  on  ne  sait  d’où  semblent 
tomber  des  jardins  fabvdeux  des  Hes- 

{ dérides  ; si  les  oeuvres  de  la  poésie  régu- 
ièrement  cultivée  sont  comme  ces  ma- 
gnifiques fruits  savoui’eux,  mûris  et 
récoltés  dans  les  vergers  des  nations 
puissantes  et  des  rois  , on  peut  préten- 
dre que  les  oeuvres  de  cette  poésie  des 
époques  encombrées  et  déjà  grêlées  ne 
sont  pas  des  fruits , à vrai  dire  ; ce  sont 
des  produits  rares , précieux  peut-être , 
mais  non  pas  nouri'issans.  Il  y a dans 
les  fleurs  des  couleurs  brillantes  et  des 
beautés  qui  sont  de  véritables  dégéné- 
rations déguisées.  La  perle  , si  chère 
aux  poètes , n’est  rien  autre  chose , 
dit-on,  qu'une  production  maladive 
d’un  habitant  des  coquilles  sous-mari- 
nes , qui  répare  , comme  il  peut , son 
enveloppe  entamée.  L’encens,  non 
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moins  cher  à la  poésie , et  qui  par  son 
parfum  rappelle  si  bien  celui  de  quel- 
ques oeuvres  mystiquement  exquises 
dont  nous  aurons  à parler,  l’encens 
lui-même  n’est  guère  qu’une  aberra- 
tion de  la  vraie  sève,  un  trésor  lent 
sorti  d’une  blessure , et  douloureux 
sans  doute  au  tronc  qui  le  distille;  Si 
l’art,  la  poésie  , se  doivent  jamais  ap- 
peler le  produit  précieux  d'un  mal  ca- 
ché , ce  n’est  pas  de  l’art , de  la  poésie 
d’Homère  et  de  Sophocle , ni  celle  de 
Dante , ni  de  celle  de  Shakspeare , de 
Molière  et  de  Racine,  qu’on  peut  dire 
cela  : ces  sortes  de  poésies , quelque 
travaillées  quelles  semblent,  demeu- 
rent toujours  le  riche  et  heureux  cou- 
ronnement de  la  nature,  ramis  felicu- 
bus  arbos  ,•  mais  c’est  bien  de  la  poésie 
de  Jean-Jacques,  deCowper  , de  Chat- 
terton, du  Tasse  déjà,  de  Gilbert,  de 
Werther  , d’Hoffmann  , et  de  son  mu- 
sicien Kreisler , et  de  son  peintre  Ber- 
thold  de  l'Eglise  des  Jésuites  , et  de 
son  peintre  Traugott  de  la  Cour  d’Jr - 
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thus,'  c’est  de  toutes  ces  poésies  , et 
c’est  aussi  de  celle  de  Stello , qu’on  peut 
à bon  droit  le  dire. 

M.  de  Vigny  n’a  pas  été  seulement , 
dans  Stello  et  dans  Chatterton , le  plus 
lin , le  plus  délié , le  plus  émouvant 
monographe  et  peintre  de  cette  incura- 
ble maladie  de  l’artiste  aux  époques 
comme  la  nôtre  , il  a été  et  il  est  poète; 
il  a commencé  par  être  poète  pur,  en- 
thousiaste, confiant,  poète  d’une  poésie 
blonde  et  ingénue.  Ce  scalpel  qu’il  tient 
si  bien,  qu'il  dirige  si  sûrement  le  long 
des  moindres  nervures  du  cœur  ou  du 
front,  il  l’a  pris  tard,  après  l’épée, 
après  la  harpe;  il  a tenté  d’être  , entre 
tous  ceux  de  son  âge , poète  antique  , 
barde  biblique,  chevalier -trouvère. 
Quelle  blessure  profonde  l’a  donc  fait 
se  détourner?  Comment  l’affection,  le 
mal  sacré  de  l’art . la  science  successive 
de  la  vie , ont-elles  par  degrés  amené 
en  lui  cette  transformation  ou  du  moins 
cette  alliance  du  poète  au  savant , de 
celui  qui  chante  à celui  qui  analyse? 
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Quel  réseau  d’intimes  et  inexplicables 
douleurs  a d'abord  longuement  dessiné 
en  lui  toutes  ces  fibres  ramifiées  et  dé- 
liées du  poète  souffrant  qu’il  devait  plus 
tard  mettre  a nu  ? Pour  nous , qui  l’ad- 
mirons sous  ses  deux  formes  et  qui  es- 
pérons que  l’une  n’a  pas  irrévocablement 
remplacé  l’autre , nous  essaierons  de  le 
suivre  dans  sa  belle  vie  de  poète  recou- 
verte et  compliquée,  de  le  conduire  du 
point  de  départ  jusquà  son  oeuvre  nou- 
velle d’aujourd’hui. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  est  né  à 
Loches  en  Touraine,  vers  98,  d’un  père 
ancien  officier  de  cavalerie , qui  avait 
fait  la  guerre  de  sept  ans,  et  avait  même 
rapporté  des  fraîcheurs  du  bivouac 
une  sciatique  opiniâtre  qui  pliait  sa 
taille,  spirituel  d’ailleurs  et  ami  des 
lettres , en  un  mot  Alfred  gai  comme 
me  disait  quelqu’un  qui  l’a  connu. 
Sa  mère  est  de  Beauce  5 des  deux  cô- 
tés , comme  on  voit , notre  poète  a ra- 
cine en  plein  au  meilleur  terroir  de 
la  France.  Il  commença  ses  études  à 
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Paris  dans  l’institution  de  M.  Hix  , et 
fut  ensuite  sous  un  précepteur.  A la 
première  restauration,  âgé  de  seize  ans, 
on  le  fit  entrer  dans  une  des  compa- 
gnies rouges  de  la  maison  du  roi,  et 
loi’s  de  la  suppression  de  ces  compagnies, 
en  1816,  il  passa  dans  la  garde  royale 
à pied.  Le  goût  de  la  guerre  et  celui 
des  lettres  se  disputaient  et  se  mariaient 
en  lui  j.  les  unes  gagnèrent  constamment 
du  terrain  à défaut  de  l’autre.  Une  des 
connaissances  intimes  de  son  père  était 
l’aimable  et  spirituel  M.  Deschamps , 
père  des  deux  poètes  de  ce  nom,  et 
lui-même  un  des  derniers  liens  de  la 
société  littéraire  de  son  temps.  Les  jeu- 
nes Alfred  et  Emile  s’étaient  connus  de 
bonne  heure,  tout  enfans  ; ils  se  retrou- 
vèrent après  quelque  intervalle,  en  1814 
ou  1815  , dans  un  bal.  Quelques  mots 
rapides , communicatifs  , les  remirent 
vite  au  fait  de  leurs  goûts , de  leurs 
rêves  et  de  leurs  essais  durant  l’absence, 
et  le  lendemain  ils  eurent  rendez-vous, 
dans  la  matinée , pour  se  confier  leurs 


XV 


vers.  Ceux  du  poète  qui  nous  occupe 
n’étaient  et  ne  pouvaient  être  encore 
qu’un  tâtonnement  ; quelques  vers  gra- 
cieux, mélancoliques.,  très -roses  ou 
très-sombres , une  ébauche  de  tragédie 
des  Maures  de  Grenade y mais  déjà  des 
idées  d’art  inquiètes  , lointaines  et  hors 
du  commun.  L’Ode  au  Malheur  (1)  était 
faite  , la  pièce  du  Bal,  qui  indique  toute 
une  nouvelle  manière,  allait  venir  bien- 
tôt. Des  morceaux  d’André  Chénier 
publiés  par  M.  de  Chateaubriand  dans 
le  Génie  du  Christianisme , et  par  Mille- 
voyeà  la  suite  de  ses  poésies,  donnaient 
déjà  beaucoup  à réfléchir  à cet  esprit 
avide  de  l’antique,  qui  cherchait  une 
forme , et  que  le  faire  de  Délille  n’a- 
morçait pas.  Myrto  la  jeune  Tarentine  , 
et  la  blanche  ?iérée  , faisaient  éclore  à 
leur  souffle  cette  autre  vierge  enfantine, 
la  Lesbienne  Symetha.  Une  société  choi- 

(1)  Supprimée  à tort  daus  le  volume  des  Poèmes.  Voir 
l'édition  de  1822.  Je  regrette  aussi  que  des  changemens 
importans  aient  été  faits  à certaines  pièces  , à la  Femme 
adultère  , dans  lesjéditions  postérieures  à 1822. 
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sie  et  lettré  se  rassemblait  chez  M.  Des- 
champsj  écoutons  l’auteur  clés  Dernières 
Paroles  nous  la  peindre  au  complet  clans 
une  de  ses  pièces  les  plus  touchantes  : 

C’était  là  mon  bon  temps , c’était  mon  âge  d’or , 

Où  , pour  se  faire  aimer  Pichald  vivait  encor, 

Cygne  du  paradis,  qui  traversa  le  monde, 

Sans  s’abattre  un  moment  sur  cette  fange  immonde. 
Soumet , Alfred , Victor,  Parseval , vous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main  , 
Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 
Vous  veniez  le  matin  , sur  les  pas  de  mon  frère , 

Du  feu  de  poésie  échaulTer  ses  vieux  ansf 

Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 

Les  plus  jeunes  vantaient  Bvron  et  Lamartine, 

Et  frémissaient  d’amour  à leur  muse  divine  j 
Les  autres , avant  eux  amis  de  la  maison , 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison  , 

Et  savaient , chaque  jour , tirer  de  leur  mémoire  , 

Sur  Voltaire  et  Lekain  , quelque  nouvelle  histoire. 


Pichald  , MM.  Soumet , Guiraud  , Jules 
Lefèbvre , faisaient  donc  pai'tie  de  ce 
premier  cénacle,  qui  a devancé  l’autre 
de  presque  dix  ans,  et  qui  s’est  prolongé 
en  expirant  jusque  dans  la  Mme  Fran- 
çaise. M.  de  Vigny  , alors  officier  dans 
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la  garde , tantôt  à Courbevois  , tantôt  à 
Vineennes,  mais  toujours  à portée  de 
Paris  et  le  plus  souvent  à la  ville , es- 
sayait et  caressait  dans  ce  cercle  amijses 
prédilections  poétiques.  J’insiste  sur  ce 
point , parce  qu’un  très  spirituel  article  , 
inséré  dans  cette  Bevue  Universelle  de 
Bruxelles  (1) , et  aussi  recommanda- 
ble par  les  jugemens  que  peu  exact 
quant  aux  faits,  a représenté  M.  de  Vigny 
comme  entièrement  isolé  et  soustrait 
aux  relations  littéraires  d’alors , grâce  à 
sa  vie  de  camp  et  de  garnison  jusqu’en 
1828.  M.  de  Vigny  ne  quitta  véritable- 
ment Paris  et  ne  dut  interrompre  ses 
habitudes  du  faubourg  Saint-Honoré, 
sa  seconde  patrie  depuis  son  enfance, 
que  lorsqu’il  passa  dans  l’infanterie  de 
ligne;  sa  plus  forte  absence,  entrecoupée 
de  retours,  fut  de  1823  à 1826.  A cette 
époque  il  se  maria  , et  désespérant  de 
voir  une  guerre  , n’ayant  pu  même 
assister  à ["expédition  d’Espagne  que 


(1)  Voir  au  tome  1er  de  cet  ouvrage. 
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du  haut  des  Pyrénées  qu’il  ne  franchit 
pas , capitaine  d’infanterie  comme  Vau- 
venargues , et  aussi  étranger  que  lui  à 
toute  faveur,  il  se  retira  du  service  actif; 
un  an  après , il  donnait  définitivement  sa 
démission.  Le  pouvoir  qu’il  avait  servi 
avec  dévouement,  auquel  il  tenait  par 
ses  opinions  de  famille  et  par  ses  affec- 
tions , négligea  toujours  de  le  distinguer 
en  rien , et  M.  de  Vigny  ne  fit  jamais 
rien  de  son  côté  pour  se  rappeler  aux 
hommes  de  ce  pouvoir.  Heléna  et  d’au- 
tres poèmes  recueillis  en  1822  ? Eloa 
en  1824,  avaient  paru;  le  roman  de 
Cinq-Mars  paraissait  en  1826  et  faisait 
éclat.  La  nouvelle  carrière  de  M.  de 
Vigny  était  donc  toute  tracée  et  par  lui 
seul  ; il  s’y  voua  sans  partage  , avec  toute 
la  fierté  d’une  haute  indépendance,  en- 
veloppée sous  les  formes  parfaites  de 
l’élégance  et  de  l’urbanité. 

Quand  j’ai  insisté,  pour  rectifier  une 
erreur , sur  les  premières  relations  lit- 
téraires et  les  accointances  poétiques  de 
M.  de  Vigny , ce  n’est  pas  du  moins  que 
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je  prétende  diminuer  aucunement  son 
caractère  d’originalité  et  l’idée  qu’on 
se  doit  faire  de  la  puissance  solitaire  et 
méditative  empreinte  dans  ses  poèmes. 
Entre  tous  ceux  de  son  âge  , et  comme 
le  dit  le  vieil  Etienne.  Pasquier  à pro- 
pos de  la  pleïade  du  règne  d'Henri  II , 
entre  ceux  de  sa  volée , il  n’en  est  aucun 

étrange 
i mieux 

recélée,  d’une  filiation  moins  commode 
à saisir.  Contemporain  par  ses  débuts 
de  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
sa  manière  entièrement  distincte  de  la 
leur,  comme  poète,  est  notoire.  Eux, 
du  moins  , par  quelque  côté  , par  certai- 
nes analogies , on  peut  les  rattacher  à la 
poésie  française  antérieure.  La  médita- 
tion de  M.  de  Lamartine  , intitulée 
la  Retraite  , ressemble  assez  bien  à 
quelque  belle  épître  de  Voltaire;  Mille- 
voye  plus  fort  aurait  écrit  quelques-unes 
des  plus  légères  pièces  de  ce  premier  re- 
cueil. Les  premières  odes  de  M.  Hugo 
ont  le  dessein  singulièrement  correct  et 


qui  semble  plus  imprévu , plus 
même  . provenu  d’une  source 
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classique  : il  n'y  a pas  rupture  tout  d'a- 
bord entre  lui  et  les  devanciers  lyriques 
qu’il  doit  surpasser.  Chez  M.  de  Vigny  , 
à part  les  imitations  évidentes  d’André 
Chénier  qui  sont  une  étude  en  dehors  , 
on  cherche  vainement  union  et  parenté 
avec  ce  qui  précède  en  poésie  française. 
D’où  sont  sortis  en  effet  Moïse , Eloa  , 
Dolorida  ? Forme  de  composition,  forme 
de  style,  d’où  cela  est-il  inspiré?  Si  les 
poètes  de  la  pleïade  de  la  restauration 
ont  pu  sembler  à quelques-uns  être  nés 
d’eux -mêmes  , sans  tradition  pro- 
chaine dans  le  passé  littéraire  , décon- 
certant les  habitudes  du  goût  et  la  rou- 
tine, c’est  bien  sur  M.  de  Vigny  que 
tombe  en  plein  la  remarque.  Ces  poètes, 
à en  juger  par  lui , étaient  en  effet  des 
âmes  orphelines , sans  parens  directs 
en  littérature  française.  Hormis  M.  de 
Chateaubriand,  qui  encore  ne  les  re- 
connaissait pas  bien  authentiquement, 
je  n’en  vois  guère  de  qui  ils  se  seraient 
réclamés.  Oui , dans  cette  muse  si  neuve 
qui  m’occupe , je  crois  voir , à la  restau- 
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ration,  un  orphelin  de  bonne  famille 
qui  a des  oncles  et  des  grands-oncles 
à l’étranger  (Dante  , Sliakspeare,  Klop- 
stock  , Byron).  L’orphelin , l’entré  dans 
sa  patrie , parle  avec  un  très  bon  accent, 
avec  une  exquise  élégance , mais  non 
sans  quelque  embarras  et  lenteur,  la 


puisse  imaginer.  Quelque  chose 
coutumé , d’étrange  souvent , arrête  , 
soit  dans  la  nature  des  conceptions  qu’il 
déploie  , soit  dans  les  pensées  choisies 
qu’il  exprime.  Les  sources  extérieures 
du  talent  poétique  de  M.  de  Vigny,  si 
on  les  recherche  bien  , furent  la  Bible  , 
Homère , du  moins  Homère  vu  par  le 
miroir  d’André  Chénier  , Dante  peut- 
être  , Milton , Klopstock , Ossian , Moore 
lui-même,  mais  tout  cela  plus  ou  moins 
lointain  et  croisé  , tout  cela  surtout 
fondu  et  absorbé  goutte  à goutte  dans 
une  organisation  concentrée , fine  et 
puissante. 

Les  trois  plus  beaux  poèmes  de  M. 
de  Vigny,  au  jugement  de  M.  Ma- 


plus  noble  langue  française 
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gnin  (1)  et  au  nôtre  , Dolorida , Moïse, 
Eloa,  assignent  à sa  noble  muse  des  traits 
qui , dussent-ils  ne  plus  se  renouveler 
et’  se  varier  , sont  ceux  d’une  immor- 
telle. Son  talent  réfléchi  et  très  inté- 
rieur n’est  pas  de  ceux  qui  épanchent 
directement  par  la  poésie  leurs  larmes , 
leurs  impressions,  leurs  pensées.  Il  n’est 
pas  de  ceux  non  plus  chez  qui  des  for- 
mes nombreuses , faciles , vivantes , sor- 
tent à tout  instant  et  créent  un  monde 
au  sein  duquel  eux-mêmes  disparais- 
sent. Mais  il  part  de  sa  sensation  pro- 
fonde, et  lentement,  douloureusement, 
à force  d’incubation  nocturne  sous  la 
lampe  bleuâtre , et  durant  le  calme  adoré 
des  heures  noires  , il  arrive  à la  revêtir 
d’une  forme  dramatique  , transparente 
pourtant,  intime  encore.  Dans  le  poème 
(V Eloa  cette  vierge-archange  est  née 
d’une  larme  que  Jésus  a versée  sur  La- 
zare mort , larme  recueillie  par  l’urne 
de  diamant  des  séraphins  et  portée  aux 


(1)  Globe,  octobre  1829. 
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pieds  de  l’Éternel , dont  un  regard  y 
fait  éclore  la  forme  blanche  et  grandis- 
sante. Or,  suivant  nous,  toute  poésie 
de  M.  de  Vigny  est  engendi'ée  par  un 
procédé  assez  semblable , par  un  mode 
de  transfiguration  aussi  merveilleuse, 
bien  que  plus  douloureuse.  Une  donne 
jamais  dans  ses  vers  ses  larmes  à l’état 
de  larmes  , il  les  métamorphose,  il  en 
fait  éclore  des  êtres  comme  Dolorida , 
Symétha  , Eloa.  S’il  veut  exhaler  les  an- 
goisses du  génie  et  le  veuvage  de  coeur 
du  poète,  il  ne  s’en  décharge  pas  di- 
rectement par  une  effusion  toute  lyri- 
que , comme  le  ferait  M.  de  Lamartine, 
mais  il  crée  Moïse.  Eloa  elle-même  peut 
ne  sembler  autre  chose , en  y levant  un 
voile  , qu’une  adorable  et  plaintive  élé- 
gie d’une  séduction  d’amour  divinisée. 
Pour  arriver  à ce  vêtement  complet  et 
chaste  et  transparent , que  de  veilles , 
on  le  conçoit  ! que  de  tissus  essayés  ! 
que  de  broderies  quittées  et  reprises  ! 
Oh!  non,  jamais  le  vieillard  que  Té- 
rence  appelle  Celui  qui  se  tourmentait 
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lui-même , ne  se  rongeait  d’autant  de 
soucis  et  de  pâleur . cpie , dans  ses 
efforts  silencieux  vers  le  beau , cette 
pudique  et  jalouse  muse.  En  maint 
endroit,  la  poésie  de  31.  de  Vigny  a 
quelque  chose  de  grand  , de  large . de 
calme,  de  lent;  le  vers  est  comme  une 
onde  immense,  au  bord  dune  nappe, 
et  avançant  sur  toute  sa  longueur  sans 

. « O 

se  briser.  Le  mouvement  est  souvent 
comme  celui  d’une  eau , non  pas  d’une 
eau  qui  coule  et  descend , mais  d une 
eau  qui  s’élève  ets’amoncèle  avec  mur- 
mure , comme  l’eau  du  déluge  , comme 
Moïse  qui  monte.  Quelquefois  c’est 
comme  un  cygne  immobile  qui  plane , 
ailes  étendues  : 


Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment  ; 

ou  comme  une  large  pluie  de  lis  qui 
abonde  avec  lenteur.  Au  milieu  de  ce 
calme  général,  solennel,  il  se  passe  en 
un  clin-d’œil  des  mouvemens  prodi- 
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gieux  qui  mesurent  deux  fois  l’infini , 
comme  dans  ce  vers  sur  laigie  blessé  : 


Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l’éclair  en  descend. 


Presque  toutes  les  belles  comparaisons, 
qui  à chaque  pas  émaillent  le  poème 
d’Eloa,)  pourraient  se  détourner  sans 
effort  et  s’appliquer  à la  muse  de  M.  de 
Vigny  elle-même , et  la  villageoise  qui 
se  mire  au  puits  de  la  montagne  et  s’y 
voit  couronnée  d’étoiles , et  la  forme 
ossianesque  sous  laquelle  apparaît  va- 
guement d’abord  l’archange  ténébreux, 
et  la  vierge  voltigeante  qui  n’ose  redes- 
cendre comme  une  perdrix  en  peine 
sur  les  blés  où  l’oeil  du  chien  d’arrêt 
flamboie  , et  la  nageuse  surprise  fuyant 
à reculons  dans  les  roseaux.  Mais  sur- 
tout rien  ne  peindrait  mieux  cette  muse, 
dans  ce  quelle  a de  joli  , de  coquet, 
comme  dans  ce  qu’elle  a de  grand  , que 
l’image  du  colibri  étincelant  et  fin  au 
milieu  des  lianes  gigantesques  ou  dans 
les  vastes  savanes  sous  l’azur  illimité. 
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SI.  Brizeux , dans  un  article  du  Mer- 
cure (1)  à propos  d ’Eloa , rapprochait  du 
nom  du  poète  ceux  de  Westall  et  du 
Primatice.  Ce  rapport , juste  et  délicat, 
se  trouvera  plus  vrai  encore  pour  Kitty 
Bell , pour  mademoiselle  de  Coigny  et 
madame  de  Saint-Aignan  , ces  soeurs 
humaines  d’Eloa , à mesure  que  nous 
avancerons  dans  les  dédales  d’ivoire 
que  le  père  de  Stello  aime  à construire 
et  où  il  dispose  ses  blanches  figures. 
On  pourrait  naturellement  rappeler 
aussi à côté  d'Eloa , 1 ' Endymion  de  Gi- 
rodet,  de  ce  peintre  amide  notre  poète, 
et  comme  lui  de  la  race  de  ceux  qui  se 
tourmentent  eux-mêmes. 

Le  point  dedépartde  BI.  de  Vigny  en 
poésie  a été  le  contraire  du  convenu,  du 
commun , au  prix  quelquefois  d’un 
cei'tain  naturel  et  d’une  certaine  sim- 
plicité , au  prix  de  la  verve  deprïme-saut 
et  droicturière,  comme  dirait  Montaigne. 
Il  commence  une  de  ses  plus  jolies  piè— 


(1)  Mai  1829. 
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ces  par  ce  vers  compliqué,  obscur, 
gracieux  pourtant , sans  qu’on  sache 
trop  pourquoi , et  qui  ne  s’explique 
qu’ensuite  : 


Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 

Le  début  de  cette  pièce  me  représente  à 
merveille  le  début  de  sa  muse  ÿ elle  fit 
ses  premiers  pas  aussi  péniblement  que 
la  belle  Emma  portant  son  amant  sur 
la  neige.  Mais  dans  la  pièce,  Charle- 
magne regarde  et  pardonne  ; et  le  pu- 
blic, qui  n’est  pas  un  Charlemagne, 
comprit  peu , regarda  peu  , et  ne  se 
soucia  guère  ni  de  pardonner  ni  d’autre 
chose.  Les  poèmes  recueillis  en  1822, 
Eloa  publiée  en  1824,  eurent  peu  de 
succès , et , sans  la  prose  de  cinq  Mars 
en  1826,  le  nom  de  l’auteur  restait  long- 
temps encore  inconnu.  Ce  fut  une  pre- 
mière et  forte  blessure  pour  le  poète , 
blessure  fièrement  cachée,  mais  profon  - 
dément  ressentie,  M.  de  Vigny  semblait 
peu  fait  d’abord  pour  écrire  en  prose  j 
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il  avait  déjà  écrit  Cio  a et  Dulorida.  c'est- 
à-dire  des  chefs -d’œuvre , qu’il  savait 
à peine  construire  une  phrase  de  prose 
pour  les  ai’ticles  de  critique  ou  de  com- 
plaisance qu’il  insérait  dans  la  Muse 
française.  On  peut  y voir  un  article  sur 
M.  DeSorsum,  et  quelques  autres  pages 
d’une  inexpérience  et  d’une  gaucherie 
évidente.  Il  répara  vite  ce  désaccoi’d, 
j’oserai  dix’e  cette  belle  ignorance,  plus 
regrettable,  à mon  sens,  qu’on  ne  croit. 
En  écrivant  Cinq- Mars , un  peu  au 
hasard  d’abord  , il  s’accoutuma  vite  à 
cette  autre  forme  de  développement  qui, 
à partir  de  Stello  , est  devenue  pour  lui 
un  art , un  rhythme , un  tissu  mi-  parti 
d’analyse  et  de  poésie , mais  dans  le- 
quel beaucoup  trop  de  cette  précédente 
et  pure  poésie  a passé.  Un  de  nos  habiles 
prosateurs , M.  Planche , parlant  de 
Stello , a loué  ingénieusement  bien  des 
pensées quis ’ enchâtonnentàmerveille dans 
le  triple  récit , bien  des  rêveries  qui  se 
trouvent  serties  entre  les  épisodes  de  la 
narration  comme  un  rubis  entre  les  plis 
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d’une  feuille  d argent.  C’est  qu’en  effet 
il  y a toujours  du  métier,  de  l’orfèvrerie 
dans  la  plus  belle  prose  j il  n’y  en  avait 
pasdansÆ'/oa.  Cinq-Mars , parsonintérêt 
dramatique,  parla  grandeur  ou  la  grâce 
des  personnages , par  ses  vives  et  fines 
couleurs  , eut  un  beau  succès  , contre 
lequel  les  critiques  minutieuses  ne  pu- 
rent rien.  Nous  avons  à nous  reprocher 
nous-même  d’avoir,  dans  le  Globe  d’a- 
lors (1),  relevé  soigneusement  les  taches 
de  ce  roman  , plutôt  que  d’en  avoir  fait 
valoir  les  beautés  supérieures.  Mais  le 
public  , les  femmes  surtout , lisaient , 
étaient  émues  , pleuraient.  « Oh  ! fai- 
tes-nous des  Cinq-Mars , disait-on  de 
toutes  parts  à l’auteur,  c’est  là  votre 
genre.  » Succès  injurieux!  enthousiasme 
des  salons  , qui  ne  sait  pas  approcher 
du  poète  ni  l’effleurer!  et  le  chantre 
d ’Eloa , de  Moïse , inclinant  son  vaste 
front  moite  et  douloureux,  souriait  à 
réloge  avec  une  gracieuse  amertume  ) 


(1)  Juillet  1826. 
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sa  lèvre  polie  contractait  dès-lors  cette 
raillerie  indélébile  qui  dit  que  le  fond 
du  breuvage  a passé. 

Le  mouvement  poétique, qui  redoubla 
de  concert  et  de  retentissement  à partir 
de  1828  j vint  pourtant  classer  M.  de 
Vigny  à son  rang  dans  les  jeunes  ad- 
mirations; une  auréole  mystique  et 
secrète  l’entoura  peu  à peu  au  seuil  de 
sa  solitude  Après  les  épanchemens  ly- 
riques et  les  confidences  qui  avaient 
resserré  l’union  des  poètes  , après  les 
feux  des  Orientales  , entremêlés  du  tré- 
pas de  Madame  de  Souhise  et  des  jeux 
de  la  Frégate  la  Sérieuse , les  plus  forts 
songèrent  au  théâtre  , h cette  arène  où 
la  poésie  peut  arriver  au  public  , face 
à face,  en  le  prenant  par  ses  sensations, 
en  le  domptant.  M.  de  Vigny  crut  tou- 
tefois qu’un  détour  était  encore  néces- 
saire, et  il  s’adressa  à YOlhello  de 
Shakspeare  pour  un  e première  initiation 
du  public  , tandis  que  M.  Hugo  abor- 
dait à nu  la  question  par  Hcrnani.  Sans 
nous  constituer  juge  ici  entre  les  idées 
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dramatiques  des  deux  amis  devenus  ri- 
vaux , notons  que  c’est  à dater  de  ce 
jour  que  M.  de  Vigny  , de  nouveau  re- 
foulé , dessina  de  plus  en  plus  distinc- 
tement sa  position  , et  entra  dans  cette 
seconde  phase  de  son  talent  qui  aboutit 
à Stello  , à Chatterton , et  qui  le  rappro- 
che de  Sterne  et  d’Hoffmann,  comme 
la  première  l’avait  rapproché  de  Kdop- 
stock.  Le  poète  méconnu,  étouffé, 
ulcéré  , que  les  gouvernemens  haïssent 
ou  dédaignent , et  que  la  foule  ne  cou- 
ronne pas,  devint  pour  M.  de  Vigny 
un  héros  favori  , dont  il  revendiqua  les 
douleurs  et  dont  il  vengea  l’angoisse. 
Son  plus  beau  triomphe  dans  cette  voie 
fut  la  soirée  de  Chatterton , où , après 
cinq  ans  d’efforts  silencieux  et  pénibles, 
il  força  la  foule  assemblée,  les  salons,  les 
critiques  eux-mêmes  , a applaudir  et  à 
frémir  au  spectacle  déchirant  dune  dou- 
leur que  la  plupart  méconnaissent  ou  en- 
veniment. D’autres  circonstances  préli- 
minaires ^ bonnes  à relever  , ont  influé 
encore  sur  cette  dernière  phase  du  talent 
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de  l’auteur.  Des  liaisons  philosophiques 
très- empressées , qui  essayèrent  de  se 
nouer  autourdeM.  de  Yigny,  vers  1829, 
et  qui  se  rattachaient  au  remarquable 
mouvement  d’idées  représenté  par  M. 
Bûchez,  contribuèrent  à l’éclairer  et  à le 
désabuser  sur  l’esprit  envahissant  des 
systèmes,  et  sur  la  prétention  des  philo- 
sophes et  savans  qui  voudraient  faire 
de  l’art  un  serviteur.  Plaçant  donc  tour 
à tour  l’art , la  poésie , en  présence  des 
gouvernemens , en  présence  du  public 
et  des  salons,  en  présence  des  critiques 
et  des  gens  de  lettres,  enfin  en  présence 
des  philosophes,  il  la  vit  de  toutes  parts 
entourée  ou  d’indifférens  ou  d’ennemis 
et  d’oppresseurs  ; il  s’attacha  d’autant 
plus  étroitement  à la  noble  idée  en  dé- 
tresse; il  y reporta  tout  son  dévoue- 
ment. Ses  autres  convictions  et  croyan- 
ces illusoires  s’étaient  usées  une  à une, 
comme  il  arrive  trop  souvent  aux  âmes 
même  des  plus  poètes.  Il  avait  chanté 
(bien  rarement,  il  est  vrai , une  seule  fois 
dans  le  Trappiste)  la  légitimité  , et  il  se 
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demandait  pourquoi.  Il  avait , en  chan- 
tant , adopté  les  croyances  catholiques; 
mais  son  coeur  n’était  que  peu  gagné  à 
leur  onction  tendre , et  leur  côté  som- 
bre , dans  de  Maistre  , le  rebutait , lui 
faisait  presque  horreur.  Il  les  appréciait 
un  peu  (moins  la  raillerie)  en  gentil- 
homme issu  du  xvme  siècle  ; il  se  repro- 
chait devant  sa  conscience , comme 
Chatterton  , d’avoir  menti  en  affichant 
la  foi  dans  ses  vers . Il  en  était  venu  aussi 
à croire  médiocrement  à tant  de  grands 
hommes,  qui  sont  l’idole  de  la  foule 
moutonnière  et  la  pâture  des  imagina- 
tions inassouvies;  l’injustice  l’avait  de 
bonne  heure  aguerri  sur  la  gloire.  En 
un  mot , il  était  bien  des  rêves  ardens , 
prolongés , que  son  sourire  ne  permet- 
tait plus  à son  front.  De  tous  ces  élé- 
mensnégatifs,  hélas!  de  ces  observations 
fines  et  âcres , et  d’un  reste  immortel 
de  fraîcheur  naïve  et  de  passion  ado- 
rable, naquit  Stello. 

Le  défaut  le  plus  capital  de  Stello , 
qu’on  retrouve  également  dans  Cinq- 
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Mars  et  dans  tous  les  ouvrages  en  prose 
deM.  de  Vigny,  c’est  un  certain  manque 
de  réalité , une  certaine  apparence  de 
poétique  chimère , qui  tient  moins  en- 
core à l’arrangement  et  à la  symétrie  qu’à 
un  jour  mystique,  glissant  on  ne  sait 
d’où  au  milieu  même  des  plus  vrais  et 
des  plus  étudi és  tableaux  .La  scène  a beau 
être  disposée  historiquement  avec  toute 
la  science  et  l’application  dont  le  poète 
est  capable  , ce  jour  fantastique  et  pres- 
tigieux, qui  tombe  d’en  haut  comme 
dans  un  souterrain , nous  avertit  toujours 
que  nous  avons  à faire  à l’idéal  amant 
des  régions  supérieures.  C’est  l’impres- 
sion que  cause,  par  exemple,  dans  le  Ca- 
pitaine Iienaud , la  belle  scène  du  pape 
et  de  l’empereur  ; on  n’ose  s’y  confier 
comme  à la  vérité  même,  malgré  l’émo- 
tion qu’on  en  reçoit.  Shakspeare  et  Scott 
ne  sont  pas  ainsi  dans  les  scènes  histo- 
riques qu’ils  nous  offrent,  etrienn’aver- 
tit  chez  eux  que  le  magicien  est  là.  Puis- 
que Stello , au  milieu  de  ses  émotions 
les  plus  pénétrantes,  sait  fort  bien  s’ar- 
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rêter  à d’ingénieuses  vétilles,  remarquer 
au  plus  fort  de  ses  douleurs  que  le  nom 
de  Raphaël  signifie  un  ange , et  que 
Rubens  veut  dire  rougissant , puisque  , 
le  sentiment  allant  son  train  avec  Stello, 
le  raisonnement  avec  le  docteur  noir 
peut  l’accompagner  de  ses  hargneuses 
chicanes  , je  demande  qu’on  me  par- 
donne si,  dans  l’admirable  histoire  du 
capitaine  Renaud,  qui,  faisait  naître 
mes  larmes  , j’ai  noté  , chemin  faisant , 
de  petits  désaccords  , pour  me  rendre 
compte  de  ce  manque  de  complète  vrai- 
semblance chez  M.  de  Vigny.  Eh  bien  ! 
le  capitaine  Renaud  nous  dit , par  exem- 
ple , qu’il  n’a  pas  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures  et  que  cela  éclaircit  les 
idées  pour  un  récit , ce  qui  est  difficile 
à admettre.  Une  obscurité  absolue 
règne  , nous  dit-on  , dans  les  rues  , sur 
les  boulevarts  , et  tout  d’un  coup , à un 
moment  où,  dans  l’intérêt  du  récit, 
on  a besoin  de  lire  une  lettre,  il  se  trouve 
qu’un  café  est  éclairé  à propos  et  que 
cette  lettre  peut  se  lire  le  capitaine 
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Renaud  aurait  bien  pu,  ce  semble, 
prendre  dans  ce  café  quelque  chose.  A 
un  endroit,  nous  le  voyons  entrer,  par 
abnégation,  dans  cette  obscure  infan- 
terie de  ligne,  où  les  rangs  se  pressent 
et  aussi  se  fauchent  comme  les  épis  de 
Beauce  en  été  : exacte  et  saisissante 
image  ! Ax  ant  la  fin  du  paragraphe  , il 
se  trouve  être  lieutenant , non  pas  dans 
la  ligne,  mais  dans  la  garde,  et  par 
conséquent  très  sujet  à être  vu  et  re- 
connu de  IN  apoléon . A un  autre  endroit , 
il  cite  Grotius,  ce  qui  sent  fortement 
son  érudit  ; passe  encore  quand  il  ne 
citait  qu’Ossian  ! Mais  le  vieil  adjudant 
sous-officier , dans  la  Veillée  de  Vin- 
cennes,  ne  décrivait-il  pas  lui-même  bien 
mignonnement  la  dame  rose  du  parc  de 
Montreuil?  Encore  une  fois,  pardon  de 
noter  de  semblables  bagatelles  ! c’est 
que  le  principe  d’où  partent  ces  inad- 
vertances légères,  s’étend  insensible- 
ment à tout  le  récit  et  lui  ôte  un  air  de 
réalité,  au  milieu  de  beautés  philoso- 
phiques et  pathétiques  du  premier  or 


XXXVÏI 


dre.  Quelques  petites  exagérations  de 
couleur  vont  jusqu’à  affecter  la  simple 
et  probe  figure  de  Collingwood.  Qu’y 
faire?  Supposez  le  portrait  d’un  Was- 
hington par  un  Lawrence,  et  vous 
aurez  des  défauts  approchans.  Dans 
Stello , l’histoire  d’André  Chénier  serait 
parfaite  à mon  sens  et  de  poésie  et  de 
vérité,  sans  la  scène  arrangée  chez 
Robespierre , où  mille  petites  invrai- 
semblances accumulées  composent  une 
impossibilité  énorme.  Mais  ce  qui  est 
beau  sans  mélange , c’est  la  prison , le 
réfectoire , c’est  cette  galanterie  réfleu- 
rissant à Saint-Lazare , comme  une  île 
de  verdure  sur  un  marais  croupissant  ; 
c’est  le  noble  André  brusque  et  tendre, 
Mlle  de  Coigny  et  sa  coquetterie  bou- 
deuse , Mme  de  Saint-Aignan  et  sa  pas- 
sion décente  , ensevelie , et  la  destinée 
mélancolique  du  portrait.  Pour  em- 
prunter des  paroles  à l’auteur  lui-même, 
je  dirai  aussi  : tout  cela  est  très  bien , 
très  pur  , très  délicat  ; d’un  vrai  idéal , 
et  à ravir.  On  a trop  présent  le  grave  et 
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sublime  caractère  du  capitaine  Renaud 
et  tout  ce  qu’il  y a sous  cette  mâle  in- 
fortune de  philosophie  humaine,  d’abné- 
gation stoïque  attendrissante,  de  sagesse 
contristée  et  néanmoins  incorruptible , 
pour  que  je  fasse  autre  chose  que  d’y 
renvoyer.  Chez  M.  de  Vigny,  les  grands 
sentimens  de  la  pitié  , de  l’amour,  de 
l’honneur,  de  l’indépendance , se  trou- 
vent comme  une  liqueur  généreuse 
enfermée  dans  des  vases  et  des  aiguiè- 
res élégamment  ciselés,  avec  des  tubes, 
avec  des  longueurs  de  cou  qui  serpen- 
tent et  qui  ne  la  laissent  arriver  que 
goutte  a goutte  à notre  lèvre;  une  source 
courante , à laquelle  on  puiserait  dans 
le  ci’eux  de  la  main,  aurait  son  avan- 
tage ; mais  la  liqueur  aussi  a gagné  en 
éclat  et  en  saveur  à ces  retards  ména- 
gés , à ces  filtrations  successives. 

Le  succès  de  Chatterton , dans  lequel 
il  a été  si  merveilleusement  aidé  par 
une  Kitty  digne  du  pinceau  de  Westall, 
a conféré  à M.  de  Vigny  un  rôle  plus 
extérieur  et  plus  actif  qu’il  ne  sem- 
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blait  appelé  à l’exercer  sur  la  jeunesse 
poétique , lui  artiste  avant  tout  distin- 
gué et  superfin  , enveloppé  de  mystère. 
Un  écrivain  qui  accroît  chaque  jour  sa 
place  dans  notre  littérature  par  des  étu- 
des consciencieuses , savantes  , et  qui 
cherche  à réhabiliter  Vhomme  de  lettres 
dans  l’antique  acception  du  mot , M.  Ni- 
sard  a dit  récemment  en  parlant  d’E- 
rasme : « Dans  ce  temps-la  on  ne  connais- 
sait pas  1 epoète  > cet  être  tombé  du  ciel  et 
qui  meurt  sans  enfans , et  pour  qui  le 
monde  contemporain  n’est  qu’un  piédes- 
tal doù  il  s’élance,  et  où  il  vient  re- 
plier de  temps  en  temps  ses  ailes  fati- 
guées. » Or,  c’est  précisément  ce  poète, 
contesté  par  Vhomme  de  lettres  et  par  le 
mondain , que  M.  de  Vigny  a voulu  , 
non  pas  justifier  dans  des  actes  de 
frénésie  , mais  plaindre , expliquer  et 
venger  aussi  d’une  oppression  que  peut- 
être  la  défense  exagère.  La  spirituelle 
préface  qu’il  a ajoutée  à sa  pièce  a net- 
tement défini  la  catégorie  des  poètes , à 
part  des  écrivains  plus  ou  moins  philo- 
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sophes  ou  gens  de  lettres , qui  sont  deux 
classes  différentes  et  inférieures.  Le 
poète  des  époques  encombrées , tel  que 
nous  l’avons  décrit  en  commençant,  n’a 
jamais  eu  plus  pathétique  avocat,  apo- 
logiste plus  fervent  et  mieux  engagé 
dans  la  cause.  Aussi , tandis  que  M.  de 
Lamartine  , avec  sa  noble  négligence  , 
demeure , en  public  et  sous  le  soleil , le 
prince  aisé  des  poètes , l’ auteur  deUhat- 
terton,  dans  son  cercle  à part  et  du  fond 
de  ce  sanctuaire  à demi  voilé^en  est  de- 
venu le  patron  réel , le  discret  consola- 
teur par  son  élégante  et  riche  parole  , 
attentif  qu’on  l’a  vu  , et  dévouée  et 
compatissant  à toute  poésie.  Et  si  cela 
donnait  idée  de  comparer  aujourd’hui 
les  deux  poètes  dans  leur  forme  actuelle 
de  talent , on  trouverait , ce  me  semble , 
que , quand  l’un  épancl  à nappes  de  plus 
en  plus  débordées  une  onde  vaste  , 
épanouie  , inondante  parfois  , l’autre 
au  contraire  distille  une  eau  fine  , char- 
gée de  sels  précieux  , et  aussitôt  cris- 
tallisée dans  la  fraîcheur  de  la  grotte 
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en  aiguilles  multiples,  bigarrées  ingé- 
nieuses, étincelantes.  Quant  aux  dif- 
férences de  situation  ou  du  talent , qui 
séparent  présentement  M.  de  Vigny 
de  M.  Hugo  , elles  sont  assez  marquées 
d’après  ce  qui  précède , pour  que  je 
croie  inutile  de  les  particulariser. 

Dans  son  récent  ouvrage  , qui  est  un 
retour  de  souvenir  vers  le  passé , M.  de 
Vigny  a laissé  le  poète  pour  s’occuper 
du  soldat , cet  autre  paria , dit-il , des 
sociétés  modernes.  Trois  histoires  suc- 
cessives , Laurette  . la  Veillée  de  Vin- 
cennes  et  le  Capitaine  Renaud , nous 
amènent,  à travers  un  savant  labyrinthe 
concentrique  et  par  de  délicieux  méan- 
dres , à un  but  philosophique  et  social 
élevé.  L’auteur  énonce  sur  l’état  arriéré 
des  armées  , sur  leur  transformation 
nécessaire  , des  idées  miséricordieuses 
et  équitables , les  vues  d’un  philosophe 
militaire  qui  a profité  de  toutes  les 
lumières  de  son  temps  et  qui  s’est  sou- 
venu de  Catinat.  Ce  qu’il  dit  de  la  res- 
ponsabilité, de  l’abnégation  , est  d’une 
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belle  et  sombre  profondeur;  il  a touché, 
en  sceptique  respectueux  , en  artiste 
pathétique  , à des  mystères  de  morale 
qui  ont  par  momens  ému  sans  doute 
bien  des  coeurs  guerriers.  Ses  conclu- 
sions sur  l’honneur,  seule  vei’tu  humaine 
encore  debout , seule  religion  , dit-il , 
sans  symbole  et  sans  image  au  milieu 
de  tant  de  croyances  tombées , les  espé- 
rances qu’il  fonde  sur  ce  seul  appui  fixe 
de  l’homme  intérieur  , sur  cette  île  es- 
carpée (disait  Boileau),  solide  encore, 
selon  M.  de  Vigny  , dans  la  mer  de 
scepticisme  où  nous  nageons  ; cet  acte 
de  foi  en  désespoir  de  cause  sied  à notre 
poète;  il  s’est  peint  en  personne  plus 
qu’il  n’imagine  dans  cette  invocation  à 
un  culte  qu’on  garde  inviolable , même 
sans  savoir  d’où  il  vient  ni  où  il  va , 
même  sans  l’idée  d’un  regard  céleste 
et  d’une  palme  future.  Mais  ce  débris 
d’une  antique  vertu  chevaleresque , 
auquel  le  poète-chevalier  se  rattache 
dans  la  perte  de  ses  premières  étoiles , 
est-ce  donc , comme  il  le  veut  croire , 
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une  planche  de  salut  pour  une  société 
tout  entière  ? est-ce  autre  chose  qu’un 
rocher  nu,  à pic,  bon  pour  quelques- 
uns  , mais  stérile  et  de  peu  de  refuge 
dans  la  submersion  univei’selle  ? Pour 
moi,  sans  généraliser  autant  que  M.  de 
Vigny  mes  espérances,  je  me  contente 
de  dire  : Jamais  une  société  ne  sera  si 
désespérée  pour  la  morale,  si  ingrate 
pour  l’art  que  cela  ne  vaille  encore  la 
peine  d’y  vivre , d’y  souffrir , d’y  tenter 
ou  d’y  mépriser  la  gloire,  quand  on  peut 
rencontrer  en  dédommagement  sur  sa 
route  des  hommes  d’exception  comme 
le  capitaine  Renaud  , des  poètes  d’élite 
comme  celui  qui  nous  l’a  retracé. 


Saihte-Beuve. 


TOME  VII. 


POURQUOI  J’AI  RASSEMBLÉ  CES  SOUVENIRS. 


S’il  est  vrai , selon  le  poète  catholique,  qu’il 
n’y  ait  pas  de  plus  grande  peine  que  de  se  rap- 
peler un  temps  heureux  , dans  la  misère,  il  est 
aussi  vrai  que  l’ame  trouve  quelque  bonheur  à 
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se  rappeler,  dans  un  moment  de  calme  et  de 
liberté,  les  temps  de  peine  ou  d’esclavage. 
Cette  mélancolique  émotion  me  fait  jeter  en 
arrière  un  triste  regard  sur  quelques  années  de 
ma  vie  , quoique  ces  années  soient  bien  proches 
de  celle-ci , et  que  cette  vie  ne  soit  pas  bien 
longue  encore. 

Je  ne  puis  m’empècher  de  dire  combien  j’ai 
vu  de  souffrances  peu  connues  et  courageuse- 
ment portées  par  une  race  d’hommes  toujours 
dédaignée  ou  honorée  outre  mesure  , selon  que 
les  nations  la  trouvent  inutiles  ou  nécessaires. 

Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul 
à cet  écrit , et  j’espère  qu’il  pourra  servir  à 
montrer  quelquefois,  par  des  détails  de  mœurs 
observés  de  mes  yeux  , ce  qui  nous  reste  encore 
d’arriéré  et  de  barbare  dans  l’organisation  toute 
moderne  de  nos  armées  permanentes  , où 
l’homme  de  guerre  est  isolé  du  citoyen , où  il 
est  malheureux  et  féroce , parce  qu’il  sent 
sa  condition  mauvaise  et  absurde.  Il  est  triste 
que  tout  se  modifie  au  milieu  de  nous,  et  que 
la  destinée  des  armées  soit  la  seule  immobile. 
La  loi  chrétienne  a changé  une  fois  les  usages 
féroces  de  la  guerre  ; mais  les  conséquences  des 
nouvelles  mœurs  qu’elle  introduisit  n’ont  pas 
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été  poussées  assez  loin  sur  ce  point.  Avant  elle, 
le  vaincu  était  massacré  ou  esclave  pour  la  vie, 
les  villes  prises  saccagées , les  habitans  chassés 
et  dispersés  ; aussi , chaque  état  épouvanté  se 
tenait-il  constamment  prêt  à des  mesures  déses- 
pérées , et  la  défense  était  aussi  féroce  que  l’at- 
taque. A présent  les  villes  conquises  n’ont  à 
craindre  que  de  payer  des  contributions.  Ainsi 
la  guerre  s’est  civilisée,  mais  non  les  armées; 
car  non-seulement  la  routine  de  nos  coutumes 
leur  a conservé  tout  ce  qu’il  y avait  de  mauvais 
en  elles , mais  l’ambition  ou  les  terreurs  des 
gouvernemens  ont  accru  le  mal , en  les  sépa- 
rant chaque  jour  du  pays  , et  en  leur  faisant 
une  servitude  plus  oisive  et  plus  grossière  que 
jamais.  Je  crois  peu  aux  bienfaits  des  subites 
organisations  ; mais  je  conçois  ceux  des  amélio- 
rations successives.  Quand  l’attention  générale 
est  attirée  sur  une  blessure  , la  guérison  tarde 
peu.  Cette  guérison  sans  doute  est  un  problème 
difficile  à résoudre  pour  le  législateur,  mais  il 
n’en  était  que  plus  nécessaire  de  le  poser.  Je  le 
fais  ici,  et  si  notre  époque  n’est  pas  destinée  à 
en  avoir  la  solution,  du  moins  ce  vœu  aura 
reçu  de  moi  sa  forme , et  les  difficultés  en  seront 
peut-être  diminuées.  On  ne  peut  trop  hâter 
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l’époque  où  les  armées  seront  plus  identifiées  à 
la  Nation , si  elle  doit  acheminer  au  temps  où 
les  armées  et  la  guerre  ne  seront  plus  , et  où  le 
globe  ne  portera  plus  qu’une  nation  unanime 
enfin  sur  ses  formes  sociales,  événement  qui, 
depuis  long-temps,  devrait  être  accompli. 

Je  n’ai  nul  dessein  d’intéresser  à moi-même , 
et  ces  souvenirs  seront  plutôt  les  mémoires  des 
autres  que  les  miens  ; mais  j’ai  été  assez  vive- 
ment et  assez  long-temps  blessé  des  étrangetés 
de  la  vie  des  armées  pour  en  pouvoir  parler. 
Ce  n’est  que  pour  constater  ce  triste  droit  que 
je  dis  quelques  mots  sur  moi.  J’appartiens  à 
cette  génération  née  avec  le  siècle , qui , nour- 
rie de  bulletins  par  l’Empereur,  avait  toujours 
devant  les  yeux  une  épée  nue  , et  vint  la  pren- 
dre au  moment  même  où  la  France  la  remettait 
dans  le  fourreau  des  Bourbons.  Aussi  dans  ces 
modestes  tableaux  d’une  partie  obscure  de  ma 
vie , je  ne  veux  paraître  que  ce  que  je  fus , spec- 
tateur plus  qu’acteur,  à mon  grand  regret.  Les 
événemens  que  je  cherchais  ne  vinrent  pas  aussi 
grands  qu’il  me  les  eût  fallu.  Qu’y  faire?  On 
n’est  pas  toujours  maître  de  jouer  le  rôle  qu’on 
eut  aimé,  et  l’habit  ne  nous  vient  pas  toujours 
au  temps  où  nous  le  porterions  le  mieux.  Au 


MILITAIUE . 


11 


moment  où  j’écris  , un  homme  de  vingt  ans  de 
service  n’a  pas  vu  une  bataille  rangée.  J’ai  peu 
d’aventures  à raconter;  mais  j’en  ai  entendu 
beaucoup.  Je  ferai  donc  parler  les  autres  plus 
que  moi-même,  hors  quand  je  serai  forcé  de 
m’appeler  comme  témoin.  Je  m’y  suis  toujours 
senti  quelque  répugnance  , en  étant  empêché 
par  une  certaine  pudeur , au  moment  de  me 
mettre  en  scène.  Quand  cela  m’arrivera,  du  moins 
puis-je  attester  qu’en  ces  endroits  je  serai  vrai. 
Quand  on  parle  de  soi  , la  meilleure  muse  est  la 
Franchise.  Je  ne  saurais  me  parer  de  bonne  grâce 
de  la  plume  des  paons , toute  belle  qu’elle  est  , 
je  crois  que  chacun  doit  lui  préférer  la  sienne. 
Je  ne  me  sens  pas  assez  de  modestie,  je  l’avoue  , 
pour  croire  gagner  beaucoup  en  prenant  quel- 
que chose  de  l’allure  d’un  autre  , et  en  posant 
dans  une  attitude  grandiose  , artistement  choi- 
sie , et  péniblement  conservée  aux  dépens  des 
bonnes  inclinations  naturelles  et  d’un  penchant 
inné  que  nous  avons  tous  vers  la  vérité.  Je  ne 
sais  si  de  nos  jours  il  ne  s’est  pas  fait  quelque 
abus  de  cette  littéraire  singerie,  et  il  me  sem- 
ble que  la  moue  de  Bonaparte  et  celle  de  By- 
ron  ont  fait  grimacer  bien  des  figures  inno- 
centes. 
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La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en  per- 
dions une  part  précieuse  à nous  contrefaire.  En- 
core si  l’on  avait  affaire  à un  peuple  grossier  et 
facile  à duper!  mais  le  nôtre  a l’œil  si  prompt 
et  si  fin  qu’il  reconnaît  sur-le-champ  à quel 
modèle  vous  empruntez  ce  mot  ou  ce  geste , 
cette  parole  ou  cette  démarche  favorite , ou  seu- 
lement telle  coiffure  ou  tel  habit.  Il  souffle  tout 
d’abord  sur  la  barbe  de  votre  masque  et  prend 
en  mépris  votre  vrai  visage  dont,  sans  cela, 
il  eût  peut-être  pris  en  amitié  les  traits  natu- 
rels. 

Je  ferai  donc  peu  le  guerrier  ayant  peu  vu 
la  guerre  ; mais  j’ai  droit  de  parler  des  mâles 
coutumes  de  l’armée,  où  les  fatigues  et  les  en- 
nuis ne  me  furent  point  épargnés,  et  qui  trem- 
pèrent mon  ame  dans  une  patience  à toute 
épreuve  en  lui  faisant  rejeter  ses  forces  dans  le 
recueillement  solitaireet  l’étude.  Je  pourrai  faire 
voir  aussi  ce  qu’il  y a d’attachant  dans  la  vie 
sauvage  des  armes  toute  pénible  qu’elle  est,  y 
étant  demeuré  si  long-temps,  entre  l’écho  et  le 
rêve  des  batailles.  C’eût  été  là  assurément  qua- 
torze ans  perdus  si  je  n’y  eusse  exercé  une  ob- 
servation attentive  et  persévérante  , qui  faisait 
son  profit  de  tout  pour  l’avenir.  Je  dois  même  à 
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la  vie  de  Farinée  des  vues  de  la  nature  humaine 
que  jamais  je  n’eusse  pu  rechercher  autrement 
que  sous  l’habit  militaire.  Il  y a des  scènes  que 
l’on  ne  trouve  qu’à  travers  des  dégoûts  qui  se- 
raient vraiment  intolérables , si  on  n’était  forcé 
de  les  tolérer. 

J’aimai  toujours  à écouter , et  quand  j’étais 
tout  enfant,  je  pris  de  bonne  heure  ce  goût  sur 
les  genoux  blessés  de  mon  vieux  père.  Il  me 
nourrit  d’abord  de  l’histoire  de  ses  campagnes , 
et , sur  ses  genoux , je  trouvai  la  guerre  assise 
à côté  de  moi  ; il  me  montra  la  guerre  dans  ses 
blessures,  la  guerre  dans  les  parchemins  et  le 
blason  de  ses  pères , la  guerre  dans  leurs  grands 
portraits  cuirassés  , suspendus  , en  Beauce  , 
dans  un  vieux  château.  Je  vis  dans  la  Noblesse 
une  grande  famille  de  soldats  héréditaires,  et 
je  ne  pensai  plus  qu’à  m’élever  à la  taille  d’un 
soldat. 

Mon  père  racontait  ses  longues  guerres  avec 
l’observation  profonde  d’un  philosophe  et  la 
grâce  d’un  homme  de  cour.  Par  lui,  je  connais 
intimement  Louis  XV  et  le  grand  Frédéric;  je 
n'affirmerais  pas  que  je  n’aie  pas  vécu  de  leur 
temps , familier  comme  je  le  fus  avec  eux  par 
tant  de  récits  de  la  guerre  de  sept  ans. 
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Il  avait  pour  Frédéric  II  cette  admiration 
éclairée  qui  voit  les  hautes  facultés  sans  s’en 
étonner  outre  mesure.  Il  me  frappa  tout  d’abord 
l’esprit  de  cette  vue  , me  disant  aussi  comment 
trop  d’enthousiasme  pour  cet  illustre  ennemi 
avait  été  un  tort  des  officiers  de  son  temps  ; 
qu’ils  étaient  à demi  vaincus  parla,  quand  Fré- 
déric s’avançait  grandi  par  l’exaltation  française; 
que  les  divisions  successives  des  trois  puissan- 
ces entre  elles  et  des  généraux  français  entre 
eux  l’avaient  servi  dans  la  fortune  éclatante  de 
ses  armes;  mais  que  sa  grandeur  avait  été  sur- 
tout de  se  connaître  parfaitement,  d’apprécier 
à leurjusle  valeur  les  élémens  de  son  élévation, 
et  de  faire,  avec  la  modestie  d’un  sage,  les  hon- 
neurs de  sa  victoire.  Il  paraissait  quelquefois 
penser  que  l’Europe  l’avait  ménagé.  Mon  père 
avait  vu  de  près  ce  roi  philosophe  , sur  le  champ 
de  bataille  de  Clostercamp  et  de  Crefelt,  où 
son  frère,  l’aîné  de  mes  sept  oncles,  avait  été 
emporté  d’un  boulet  de  canon  ; il  avait  été  sou- 
vent reçu  par  le  Roi  sous  la  tente  prussienne 
avec  une  grâce  et  une  politesse  toute  française, 
et  l’avait  entendu  parler  de  Voltaire  et  jouer 
de  la  flûte  après  une  bataille  gagnée.  Je  m’é- 
tends ici , presque  malgré  moi , parce  que  ce 
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fut  le  premier  grand  homme  dont  me  fut  tracé 
ainsi,  en  famille,  le  portrait  d’après  nature  , et 
parce  que  mon  admiration  pour  lui  fut  le  pre- 
mier symptôme  de  mon  inutile  amour  des  ar- 
mes, la  cause  première  d’une  des  plus  complètes 
déceptions  de  ma  vie.  Ce  portrait  est  brillant 
encore , dans  ma  mémoire , des  plus  vives  cou- 
leurs, et  le  portrait  physique  autant  que  l’au- 
tre. Son  chapeau  avancé  sur  un  front  poudré, 
son  dos  voûté  à cheval , ses  grands  yeux  , sa 
bouche  moqueuse  et  sévère  , sa  canne  d’inva- 
lide faite  en  béquille  , rien  ne  m’était  étranger, 
et  , au  sortir  de  ces  récits  , je  ne  vis  qu’avec  hu- 
meur Bonaparte  prendre  chapeau , tabatière  et 
gestes  pareils  ; il  me  parut  d’abord  plagiaire  , 
et  qui  sait  si , en  ce  point , ce  grand  homme 
ne  le  fut  pas  quelque  peu?  qui  saura  peser  ce 
qu’il  entre  du  comédien  dans  tout  homme  pu- 
blic toujours  en  vue?  Frédéric  11  n’était-il  pas 
le  premier  type  du  grand  capitaine  tacticien  mo- 
derne , du  roi  philosophe  et  organisateur?  C’é- 
taient là  les  premières  idées  qui  s’agitaient  dans 
mon  esprit , et  j’assistais  à d’autres  temps  ra- 
contés avec  une  vérité  toute  remplie  de  saines 
leçons.  J’entends  encore  mon  père  tout  irrité 
des  divisions  du  prince  de  Soubise  et  de  M.  de 
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Clermont,  j’entends  encore  ses  grandes  indigna- 
tions contre  les  intrigues  de  l’Œil  de  Bœuf, 
qui  faisaient  que  les  généraux  français  s’aban- 
donnaient tour  à tour  sur  le  champ  de  bataille, 
préférant  la  défaite  de  l’armée  au  triomphe  d’un 
rival;  je  l’entends  tout  ému  de  ses  antiques  ami- 
tiés pour  M.  de  Chevert  et  pour  M.  d’Assas,avec 
qui  il  était  au  camp  la  nuit  de  sa  mort.  Les 
yeux  qui  les  avaient  vus  mirent  leur  image  dans 
les  miens  , et  aussi  celle  de  bien  des  personna- 
ges célèbres  morts  long-temps  avant  ma  nais- 
sance. Les  récits  de  famille  ont  cela  de  bon, 
qu’ils  se  gravent  plus  fortement  dans  la  mémoire 
que  les  narrations  écrites;  ils  sont  vi  vans  comme 
le  conteur  vénéré , et  ils  allongent  notre  vie  en 
arrière  comme  l’imagination  qui  devine  peut 
l’allonger  en  avant  dans  l’avenir. 

Je  ne  sais  si  un  jour  j’écrirai  pour  moi  même 
tous  les  détails  intimes  de  ma  vie , mais  je  ne 
veux  parler  ici  que  d’une  des  préoccupations  de 
mon  ame.  Quelquefois,  l’esprit  tourmenté  du 
passé  et  attendant  peu  de  chose  de  l’avenir,  on 
cède  trop  aisément  à la  tentation  d’amuser  quel- 
ques désœuvrés  des  secrets  de  sa  famille  et  des 
mystères  de  son  cœur.  Je  conçois  que  quelques 
écrivains  se  soient  plu  à faire  pénétrer  tous  les 
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regards  dans  l’intérieur  de  leur  vie  et  même  de 
leur  conscience,  l’ouvrant  et  le  laissant  sur- 
prendre par  la  lumière,  tout  en  désordre  et 
comme  encombré  de  familiers  souvenirs  et  des 
fautes  les  plus  chéries.  Il  y a des  œuvres  telles 
parmi  les  plus  beaux  livres  de  notre  langue , et 
qui  nous  resteront  comme  ces  beaux  portraits 
de  lui-même  que  Raphaël  ne  cessait  de  faire. 
Mais  ceux  qui  se  sont  représentés  ainsi,  soit 
avec  un  voile,  soit  à visage  découvert,  en  ont 
eu  le  droit , et  je  ne  pense  pas  que  l’on  puisse 
faire  ses  confessions  à voix  haute , avant  d’être 
assez  vieux,  assez  illustre  ou  assez  repentant, 
pour  intéresser  toute  une  nation  à ses  péchés. 
Jusque-là , on  ne  peut  guère  prétendre  qu’à  lui 
être  utile  par  ses  idées  ou  par  ses  actions. 

Vers  la  fin  de  l’Empire , je  fus  un  lycéen  dis- 
trait. La  guerre  était  debout  dans  le  lycée , le 
tambour  étouffait  à mes  oreilles  la  voix  des 
maîtres,  et  la  voix  mystérieuse  des  livres  ne 
nous  parlait  qu’un  langage  froid  et  pédantes- 
que.  Les  logarithmes  et  les  tropes  n’étaient  à 
nos  yeux  que  des  degrés  pour  monter  à l’étoile 
de  la  Légion-d’Honneur,  la  plus  belle  étoile  des 
cieux  pour  des  enfans. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  long- 


18 


SERVITUDE 


temps  des  tètes  étourdies  sans  cesse  par  les  ca- 
nons et  les  cloches  des  Te  Deum  ! Lorsqu’un 
de  nos  frères  , sorti , depuis  quelques  mois , du 
collège,  reparaissait  en  uniforme  de  houssard 
et  le  bras  en  écharpe,  nous  rougissions  de  nos 
livres  et  nous  les  jetions  à la  tête  des  maîtres. 
Les  maîtres  même  ne  cessaient  de  nous  lire  les 
bulletins  de  la  grande  armée,  et  nos  cris  de  : 
Vive  l’Empereur  ! interrompaient  Tacite  et  Pla- 
ton. Nos  précepteurs  ressemblaient  à des  hérauts 
d’armes , nos  salles  d’étude  à des  casernes , nos 
récréations  à des  manœuvres,  et  nos  examens  à 
des  revues. 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour 
vraiment  désordonné  de  la  gloire  des  armes; 
passion  d’autant  plus  malheureuse,  que  c’était 
le  temps  précisément  où  , comme  je  l’ai  dit , la 
France  commençait  à s’en  guérir.  Mais  l’orage 
grondait  encore,  et  ni  mes  études  sévères,  rudes, 
forcées  et  trop  précoces , ni  le  bruit  du  grand 
monde  où,  pour  me  distraire  de  ce  penchant, 
on  m’avait  jeté  tout  adolescent , ne  me  purent 
ôter  cette  idée  fixe. 

Bien  souvent  j’ai  souri  de  pitié  sur  moi-même, 
en  voyant  avec  quelle  force  une  idée  s’empare 
de  nous,  comme  elle  nous  fait  sa  dupe,  et  com- 
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bien  il  faut  de  temps  pour  l’user.  La  satiété  même 
ne  parvint  qu’à  me  faire  désobéir  à celle-ci,  non 
à la  détruire  en  moi , et  ce  livre  même  me 
prouve  que  je  prends  plaisir  encore  à la  cares- 
ser, et  que  je  ne  serais  pas  éloigné  d’une  re- 
chute. Tant  les  impressions  d’enfance  sont  pro- 
fondes, et  tant  s’était  bien  gravée  sur  nos  cœurs 
la  marque  brûlante  de  l’aigle  romaine! 

Ce  ne  fut  que  très-tard  que  je  m’aperçus 
que  mes  services  n’étaient  qu’une  longue  mé- 
prise , et  que  j’avais  porté  dans  une  vie  tout 
active,  une  nature  toute  contemplative.  Mais 
j’avais  suivi  la  pente  de  cette  génération  de 
l’Empire , née  avec  le  siècle  , et  de  laquelle  je 
suis. 

La  guerre  nous  semblait  si  bien  l’état  naturel 
de  notre  pays  que , lorsque  échappés  des  classes , 
nous  nous  jetâmes  dans  l’armée,  selon  le  cours 
accoutumé  de  notre  torrent,  nous  ne  pûmes 
croire  au  calme  durable  de  la  paix.  Il  nous 
parut  que  nous  ne  risquions  rien , en  faisant 
semblant  de  nous  reposer,  et  que  l’immobilité 
n’était  pas  un  mal  sérieux  en  France.  Cette  im- 
pression nous  dura  autant  qu’a  duré  la  Restau- 
ration. Chaque  année  apportait  l’espoir  d’une 
guerre , et  nous  n’osions  quitter  l’épée  , dans  la 
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crainte  que  le  jour  de  la  démission  ne  devînt  la 
veille  d’une  campagne.  Nous  traînâmes  et  per- 
dîmes ainsi  des  années  précieuses,  rêvant  le 
champ  de  bataille  dans  le  Champ-de-Mars,  et 
épuisant  dans  des  exercices  de  parade  et  dans 
des  querelles  particulières  une  puissante  et 
inutile  énergie. 

Accablé  d’un  ennui  que  je  n’attendais  pas 
dans  cette  vie  si  vivement  désirée,  ce  fut  alors 
pour  moi  une  nécessité  que  de  me  dérober,  dans 
les  nuits,  au  tumulte  fatigant  et  vain  des  journées 
militaires  : de  ces  nuits  , où  j’agrandis  en  silence 
ce  que  j’avais  reçu  de  savoir  de  nos  études  tumul- 
tueuses et  publiques,  sortirent  mes  poèmes  et 
mes  livres  ; de  ces  journées , il  me  reste  ces  sou- 
venirs dont  je  rassemble  ici,  autour  d’une  idée, 
les  traits  principaux.  Car,  ne  comptant  pour  la 
gloire  des  armes  ni  sur  le  présent,  ni  sur 
l’avenir,  je  la  cherchais  dans  les  souvenirs  de 
mes  compagnons.  Le  peu  qui  m’est  advenu  ne 
servira  que  de  cadre  à ces  tableaux  de  la  vie 
militaire  et  des  mœurs  de  nos  armées  , dont  tous 
les  traits  ne  sont  pas  connus. 


<asï&5>aï?&s  aa 


SLR  LE  C.ARACTjiRE  GÉNÉRAL  DES  ARMÉES. 


L’Armée  est  une  nation  dans  la  Nation  ; c’est 
un  vice  de  nos  temps.  Dans  l’antiquité,  il  en 
était  autrement  : tout  citoyen  était  guerrier , et 
tout  guerrier  était  citoyen  ; les  hommes  de  l’Ar- 
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mée  ne  se  faisaient  point  un  autre  visage  que 
les  hommes  de  la  cité.  La  crainte  des  dieux  et 
des  lois  , la  fidélité  à la  patrie  , l’austérité  des 
mœurs,  et,  chose  étrange  ! l’amour  de  la  paix 
et  de  l’ordre  , se  trouvaient  dans  les  camps  plus 
que  dans  les  villes,  parce  que  c’était  l’élite  de 
la  nation  qui  les  habitait.  La  paix  avait  des  tra- 
vaux plus  rudes  que  la  guerre  pour  ces  armées 
intelligentes.  Par  elles  la  terre  de  la  patrie  était 
couverte  de  monumens  ou  sillonnée  de  larges 
routes  , et  le  ciment  romain  des  aquéducs  était 
pétri , ainsi  que  Rome  elle-même,  des  mains  qui 
la  défendaient.  Le  repos  des  soldats  était  fécond 
autant  que  celui  des  nôtres  est  stérile  et  nui- 
sible. Les  citoyens  n'avaient  ni  admiration  pour 
leur  valeur  , ni  mépris  pour  leur  oisiveté,  parce 
que  le  même  sang  circulait  sans  cesse  des  veines 
de  la  Nation  dans  les  veines  de  l’Armée. 

Dans  le  moyen  âge  et  au-delà,  jusqu’à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV,  l’Armée  tenait  encore 
à la  Nation,  sinon  par  tous  ses  soldats  , du  moins 
par  tous  leurs  chefs,  parce  que  le  soldat  était 
l’homme  du  noble  , levé  par  lui  sur  sa  terre  , 
amené  à sa  suite  à l’armée  , et  ne  relevant  que 
de  lui  ; or  son  seigneur  était  propriétaire  et  vi- 
vait dans  les  entrailles  même  de  la  mère-patrie. 
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Soumis  à l’influence  toute  populaire  du  prêtre, 
il  ne  fit  autre  chose  , durant  le  moyen  âge,  que 
de  se  dévouer  corps  et  biens  au  pays;  souvent 
en  lutte  contre  la  couronne,  et  sans  cesse  révolté 
contre  une  hiérarchie  de  pouvoirs  qui  eût  amené 
trop  d’abaissement  dans  l’obéissance , et  par 
conséquent  d’humiliation  dans  la  profession  des 
armes.  Le  régiment  appartenait  au  colonel,  la 
compagnie  au  capitaine,  et  l’unetl’autre  savaient 
fort  bien  emmener  leurs  hommes  , quand  leur 
conscience  , comme  citoyens,  n’était  pas  d’ac- 
cord avec  les  ordres  qu’ils  recevaient  comme 
hommes  de  guerre.  Cette  indépendance  de  l’Ar- 
mée dura  en  France  jusqu’à  M.  de  Louvois,  qui, 
le  premier,  la  soumit  aux  bureaux  et  la  remit , 
pieds  et  poings  liés  , dans  la  main  du  Pouvoir 
souverain.  11  n'y  éprouva  pas  peu  de  résistance, 
et  les  derniers  défenseurs  de  la  Liberté  géné- 
reuse des  hommes  de  guerres  furent  ces  rudes 
et  francs  gentilshommes  qui  ne  voulaient  ame- 
ner leur  famille  de  soldats  à l’Armée , que  pour 
aller  en  guerre.  Quoiqu'ils  n’eussent  pas  passé 
l’année  à enseigner  l’éternel  maniement  d’armes 
à des  automates,  je  vois  qu’eux  et  leurs  soldais 
se  tiraient  assez  bien  d’affaire  sur  les  champs  de 
bataille  de  Turenne.  Ils  haïssent  particulière- 
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ment  l’uniforme  qui  donne  à tous  le  même  as- 
pect , et  soumet  les  esprits  à l’habit  et  non  à 
l’homme.  Ils  se  plaisaient  à se  vêtir  de  rouge, 
les  jours  de  combat , pour  être  mieux  vus  des 
leurs,  et  mieux  visés  de  l'ennemi;  et  j’aime  à 
rappeler,  sur  la  foi  de  Mirabeau,  ce  vieux  mar- 
quis de  Coëtquen , qui , plutôt  que  de  paraî- 
tre en  uniforme  à la  revue  du  roi,  sefit  casser 
par  lui  à la  tête  de  son  régiment  : — Heureu- 
sement, sire,  que  les  morceaux  me  restent, 
dit-il  après.  C’était  quelque  chose  que  de  ré- 
pondre ainsi  à Louis  XIV.  Je  n’ignore  pas  les 
mille  défauts  de  l’organisation  qui  expirait  alors, 
mais  je  dis  qu’elle  avait  cela  de  meilleur  que  la 
nôtre  , de  laisser  plus  librement  luire  et  flam- 
ber le  feu  national  et  guerrier  de  la  France. 
Cette  sorte  d’Armée  était  une  armure  très-forte 
et  très-complète  dont  la  Patrie  couvrait  le  Pou- 
voir souverain  , mais  dont  toutes  les  pièces  pou- 
vaient se  détacher  d’elles-mêmes,  l’une  après 
l’autre , si  le  Pouvoir  s’en  servait  contre  elle. 

La  destinée  d’une  armée  moderne  est  tout 
autre  que  celle-là,  et  la  centralisation  des 
Pouvoirs  l’a  faite  ce  qu’elle  est.  C’est  un  corps 
séparé  du  grand  corps  de  la  nation , et  qui 
semble  le  corps  d’un  enfant , tant  il  marche  en 
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arrière  pour  l’intelligence , et  tant  il  lui  est  dé- 
fendu de  grandir.  L’armée  moderne , sitôt 
qu’elle  cesse  d’être  en  guerre , devient  une 
sorte  de  gendarmerie.  Elle  se  sent  comme  hon- 
teuse d’elle-mème , et  ne  sait  ni  ce  qu’elle  fait 
ni  ce  qu’elle  est  ; elle  se  demande  sans  cesse  si 
elle  est  esclave  ou  reine  de  l’état  : ce  corps 
cherche  partout  son  ame  et  ne  la  trouve  pas. 

L’homme  soldé  , le  Soldat,  est  un  pauvre 
glorieux  , victime  et  bourreau  , bouc  émissaire, 
journellement  sacrifié  à son  peuple  et  pour  son 
peuple  , qui  se  joue  de  lui  ; c’est  un  martyr  fé- 
roce et  humble  tout  ensemble , que  se  rejet- 
tent le  Pouvoir  et  la  Nation  toujours  en  désac- 
cord. 

Que  de  fois,  lorsqu’il  m’a  fallu  prendre  une 
part  obscure , mais  active , dans  nos  troubles 
civils,  j’ai  senti  ma  conscience  s’indigner  de 
cette  condition  inférieure  et  cruelle  ! Que  de 
fois  j’ai  comparé  cette  existence  à celle  du  gla- 
diateur ! Le  peuple  est  le  César  indifférent,  le 
Claude  ricaneur  auquel  les  soldats  disent  sans 
cesse  en  défilant:  Ceux  qui  vont  mourir  te  sa- 
luent. 

Que  quelques  ouvriers  , devenus  plus  misé- 
rables à mesure  que  s’accroissent  leur  travail  et 
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leur  industrie , viennent  à s’ameuter  contre 
leur  chef  d’atelier,  ou  qu’un  fabricant  ait  la 
fantaisie  d’ajouter,  cette  année,  quelques  cent 
mille  francs  à son  revenu  ; ou  seulement  qu’une 
bonne  ville , jalouse  de  Paris  , veuille  avoir  aussi 
ses  trois  journées  de  fusillade  ; on  crie  au 
secours  de  part  et  d’autre.  Le  gouvernement , 
quel  qu’il  soit , répond,  avec  assez  de  bon  sens: 
La  loi  ne  me  permet  pas  de  juger  entre  vous , 
tout  le  monde  a raison , moi , je  n’ai  à vous 
envoyer  que  mes  gladiateurs , qui  vous  tueront 
et  que  vous  tuerez . En  effet,  ils  vont,  ils  tuent, 
et  sont  tués.  La  paix  revient,  on  s’embrasse,  on 
se  complimente,  et  les  chasseurs  de  lièvres  se 
félicitent  de  leur  adresse  dans  le  tir  à l’officier 
et  au  soldat.  Tout  calcul  fait,  reste  une  simple 
soustraction  de  quelques  morts;  mais  les  soldats 
n’y  sont  pas  portés  en  nombre,  ils  ne  comptent 
pas.  On  s’en  inquiète  peu.  Il  est  convenu  que 
ceux  qui  meurent  sous  l’uniforme  n’ont  ni  père 
ni  mère , ni  femme  ni  amie  a faire  mourir  dans 
les  larmes.  C’est  un  sang  anonyme. 

Quelquefois  (chose  fréquente  aujourd’hui) , 
les  deux  partis  séparés  s’unissent  pour  accabler 
de  haine  et  de  malédictions  les  malheureux  qui 
ont  été  condamnés  à les  vaincre. 
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Aussi  le  sentiment  qui  dominera  ce  livre 
sera-t-il  celui  qui  me  l’a  fait  commencer,  le 
désir  de  détourner  de  la  tète  du  Soldat  cette 
malédiction  que  le  citoyen  est  souvent  prêt  à lui 
donner,  et  d’appeler  sur  l’Armée  le  pardon  de 
la  Nation.  Ce  qu’il  y a de  plus  beau  après  l’ins- 
piration , c’est  le  dévouement  ; après  le  Poète , 
c’est  le  Soldat;  ce  n’est  pas  sa  faute  s’il  est  con- 
damné à un  état  d’ilote. 

L’Armée  est  aveugle  et  muette.  Elle  frappe 
devant  elle,  du  lieu  où  on  la  met.  Elle  ne  veut 
rien  et  agit  par  ressort.  C’est  une  grande  chose 
que  l’on  meut  et  qui  tue  ; mais  c’est  une  chose 
qui  soufFre. 

C’est  pour  cela  que  j’ai  toujours  parlé  d’elle 
avec  un  attendrissement  involontaire.  Nous 
voici  jetés  dans  ces  temps  sévères  où  les  villes 
de  France  deviennent  tour  à tour  des  champs 
de  bataille  , et , depuis  peu  , nous  avons  beau- 
coup à pardonner  aux  hommes  qui  tuent. 

En  regardant  de  près  la  vie  de  ces  troupes 
armées  que  , chaque  jour,  pousseront  sur  nous 
tous  les  Pouvoirs  qui  se  succéderont , nous 
trouverons  bien , il  est  vrai , que , comme  je  l’ai 
dit,  l’existence  du  Soldat  est  ( après  la  peine  de 
mort)  la  trace  la  plus  douloureuse  de  barbarie 
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qui  subsiste  parmi  les  hommes , mais  aussi  que 
rien  n’est  plus  digne  de  l’intérêt  et  de  l’amour 
de  la  Nation  que  cette  famille  sacrifiée  qui  lui 
donne  quelquefois  tant  de  gloire. 


aaa 


DE  LA  SERVITUDE  DU  SOLDAT  ET  DE  SON  CARACTÈRE 
INDIVIDUEL. 


Les  mots  de  notre  langage  familier  ont  quel- 
quefois une  parfaite  justesse  de  sens.  C’est  bien 
servir  en  effet,  qu’obéir  et  commander  dans 
une  armée.  Il  faut  gémir  de  cette  Servitude, 
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mais  il  est  juste  d'admirer  ces  esclaves.  Tous 
acceptent  leur  destinée  avec  toutes  ses  consé- 
quences, et  en  France,  surtout , on  prend  avec 
une  extrême  promptitude  les  qualités  exigées 
par  l’état  militaire.  Toute  cette  activité  que 
nous  avons,  se  fond  tout  à coup,  pour  faire 
place  à je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  con- 
sterné. 

La  vie  est  triste , monotone , régulière.  Les 
heures  sonnées  par  le  tambour  sont  aussi  sour- 
des et  aussi  sombres  que  lui.  La  démarche  et 
l’aspect  sont  uniformes  comme  l’habit.  La  vivacité 
de  la  jeunesse  et  la  lenteur  de  l’âge  mûr  finissent 
par  prendre  la  même  allure , et  c’est  celle  de 
Y arme.  U arme  où  l’on  sert , est  le  moule  où  l’on 
jette  son  caractère,  où  il  se  change  et  se  refond 
pour  prendre  une  forme  générale  imprimée 
pour  toujours.  L’homme  s’efface  sous  le  soldat. 

La  Servitude  militaire  est  lourde  et  inflexible 
comme  le  masque  de  fer  du  prisonnier  sans 
nom  , et  donne  à tout  homme  de  guerre  une 
figure  uniforme  et  froide. 

Aussi , au  seul  aspect  d’un  corps  d’armée  , 
on  s’aperçoit  que  l’ennui  et  le  mécontentement 
sont  les  traits  généraux  du  visage  militaire.  La 
fatigue  y ajoute  ses  rides,  le  soleil  ses  teintes 
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jaunes , et  une  vieillesse  anticipée  sillonne  des 
figures  de  trente  ans.  Cependant  une  idée  com- 
mune à tous  a souvent  donné  à cette  réunion 
d’hommes  sérieux  un  grand  caractère  de  ma- 
jesté, et  cette  idée  est  l’ Abnégation.  L’abnéga- 
tion du  guerrier  est  une  croix  plus  lourde  que 
celle  du  martyr.  Il  faut  l’avoir  porté  long-temps 
pour  en  savoir  la  grandeur  et  le  poids. 

Il  faut  bien  que  le  sacrifice  soit  la  plus  belle 
chose  de  la  terre  , puisqu’il  a tant  de  beauté 
dans  des  hommes  simples  qui,  souvent,  n’ont 
pas  la  pensée  de  leur  mérite  et  le  secret  de  leur 
vie.  C’est  lui  qui  fait  que  de  cette  vie  de  gène 
et  d’ennuis  il  sort,  comme  par  miracle,  un  ca- 
ractère factice  , mais  généreux  , dont  les  traits 
sont  grands  et  bons  comme  ceux  des  médailles 
antiques. 

L’abnégation  complète  de  soi-méme  , dont  je 
viens  de  parler,  l’attente  [continuelle  et  indiffé- 
rente de  la  mort , la  renonciation  entière  à la 
liberté  de  penser  et  d’agir,  les  lenteurs  impo- 
sées à une  ambition  bornée , et  l’impossibilité 
d’accumuler  des  richesses , produisent  des  ver- 
tus plus  rares  dans  les  classes  libres  et  actives. 

En  général , le  caractère  militaire  est  simple  , 
bon,  patient,  et  l’on  y trouve  quelque  chose 
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d’enfantin , parce  que  la  vie  des  régimens  tient 
un  peu  de  la  vie  des  collèges.  Les  traits  de 
rudesse  et  de  tristesse  qui  l’obscurcissent  lui 
sont  imprimés  par  l’ennui , mais  surtout  par  une 
position  toujours  fausse  vis-à-vis  de  la  Nation 
et  par  la  comédie  nécessaire  de  l’autorité. 

L’autorité  absolue  qu’exerce  un  homme  le 
contraint  à une  perpétuelle  réserve.  Il  ne  peut 
dérider  son  front  devant  ses  inférieurs  , sans 
leur  laisser  prendre  une  familiarité  qui  porte 
atteinte  à son  pouvoir.  Il  se  retranche  l’abandon 
et  la  causerie  amicale  , de  peur  qu’on  ne  prenne 
acte  contre  lui  de  quelque  aveu  de  la  vie  , ou 
de  quelque  faiblesse  qui  serait  de  mauvais 
exemple.  J’ai  connu  des  officiers  qui  s’enfer- 
maient dans  un  silence  de  trappiste , et  dont  la 
bouche  sérieuse  ne  soulevait  jamais  la  mousta- 
che que  pour  laisser  passage  à un  commande- 
ment. Sous  l’Empire  , cette  contenance  était 
presque  toujours  celle  des  officiers  supérieurs 
et  des  généraux.  L’exemple  en  avait  été  donné 
parle  maître;  la  coutume  sévèrement  conservée 
et  à propos , car , à la  considération  nécessaire 
d’éloigner  la  familiarité,  se  joignait  encore  le  be- 
soin qu’avait  leur  vieille  expérience  de  con- 
server sa  dignité  aux  yeux  d’une  jeunesse  pins 
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instruite  qu’elle  , envoyée  sans  cesse  par  les 
écoles  militaires,  et  arrivant  toute  bardée  de 
chiffres , avec  une  assurance  de  lauréat  que  le 
silence  seul  pouvait  tenir  en  bride. 

Je  n’ai  jamais  aimé  l’espèce  des  jeunes  offi- 
ciers, même  lorsque  j’en  faisais  partie.  Un  se- 
cret instinct  de  la  vérité  m’avertissait  qu’en 
toute  chose  la  théorie  n’est  rien  auprès  de  la 
pratique  , et  le  grave  et  silencieux  sourire  des 
vieux  capitaines  me  tenait  en  garde  contre  toute 
cette  pauvre  science  qui  s’apprend  en  quelques 
jours  de  lecture.  Dans  les  régimens  où  j’ai  servi 
j’aimais  à écouter  ces  vieux  officiers  dont  le  dos 
voûté  avait  encore  l’attitude  d’un  dos  de  soldat, 
chargé  d’un  sac  plein  d’habits  et  d’une  giberne 
pleine  de  cartouches.  Ils  me  faisaient  de  vieilles 
histoires  d’Egypte,  d’Italie  et  de  Russie,  qui 
m’en  apprenaient  plus  sur  la  guerre  que  l’or- 
donnance de  1789  , les  réglemens  de  service 
et  les  interminables  instructions  , à commencer 
par  celles  du  grand  Frédéric  à ses  généraux.  Je 
trouvais  au  contraire  quelque  chose  de  fastidieux 
dans  la  fatuité  confiante  , désœuvrée  et  igno- 
rante des  jeunes  officiers  de  cette  époque  , fu- 
meurs et  joueurs  éternels  , attentifs  seulement 
à la  rigueur  de  leur  tenue  , savans  sur  la  coupe 
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de  leur  habit,  orateurs  de  café  et  de  billard. 
Leur  conversation  n’avait  rien  de  plus  caracté- 
risé que  celle  de  tous  les  jeunes  gens  ordinaires 
du  grand  monde  ; seulement  les  banalités  y 
étaient  un  peu  plus  grossières.  Pour  tirer  quel- 
que parti  de  ce  qui  m’entourait,  je  ne  perdais 
nulle  occasion  d'écouter  ; et  le  plus  habituelle- 
ment j’attendais  les  heures  de  promenades  régu- 
lières , où  les  anciens  officiers  aiment  à se  com- 
muniquer leurs  souvenirs.  Ils  n’étaient  pas  fâchés 
de  leur  côté  d’écrire  dans  ma  mémoire  les  his- 
toires particulières  de  leur  vie,  et,  trouvant 
en  moi  une  patience  égale  à la  leur  et  un  silence 
aussi  sérieux , ils  se  montrèrent  toujours  prêts 
à s’ouvrir  à moi.  Nous  marchions  souvent  le  soir 
dans  les  champs , ou  dans  les  bois  qui  environ- 
naient les  garnisons,  ou  sur  le  bord  de  la  mer  , 
et  la  vue  générale  de  la  nature  ou  le  moindre 
accident  de  terrain  leur  donnait  des  souvenirs 
inépuisables  : c’était  une  bataille  navale  . une 
retraite  célèbre,  une  embuscade  fatale , un  com- 
bat d'infanterie  , un  siège,  et  partout  des  regrets 
d’un  temps  de  danger,  du  respect  pour  la  mé- 
moire de  tel  grand  général . une  reconnaissance 
naïve  pour  tel  nom  obscur  qu’ils  croyaient  illus- 
tre; et,  au  milieu  de  tout  cela,  une  touchante 
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simplicité  de  cœur  qui  remplissait  le  mien  d’une 
sorte  de  vénération  pour  ce  r.  àle  caractère  , 
forgé  dans  de  continuelles  adversités  , et  dans 
les  doutes  d’une  position  fausse  et  mauvaise. 

J’ai  le  don,  souvent  douloureux  , d’une  mé- 
moire que  le  temps  n’altère  jamais  ; ma  vie  en- 
tière, avec  toutes  ses  journées,  m’est  présente 
comme  un  tableau  ineffaçable.  Les  traits  ne  se 
confondent  jamais  ; les  couleurs  ne  pâlissent 
point.  Quelques-unes  sont  noires , et  ne  perdent 
rien  de  leur  énergie  qui  m’afflige.  Quelques 
fleurs  s’y  trouvent  aussi , dont  les  corolles  sont 
aussi  fraîches  qu’au  jour  qui  les  fît  épanouir , 
surtout  lorsque  une  larme  involontaire  tombe 
sur  elles  de  mes  yeux,  et  leur  donne  un  plus  vif 
éclat. 

La  conversation  la  plus  inutile  de  ma  vie 
m’est  toujours  présente  à l’instant  où  je  l’évo- 
que, et  j’aurais  trop  à dire  si  je  voulais  faire 
de  ces  récits  qui  n’ont  pour  eux  que  le  mérite 
d’une  vérité  naïve;  mais,  rempli  d’une  amicale 
pitié  pour  la  misère  des  armées , je  choisirai 
dans  mes  souvenirs  ceux  qui  se  présentent  à 
moi  comme  un  vêtement  assez  décent , et  d’une 
forme  digne  d'envelopper  une  pensée  choisie , 
et  de  montrer  combien  de  situations  contraires 
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aux  développemens  du  caractère  et  de  l’intelli- 
gence , dérivent  de  la  servitude  grossière  et 
des  mœurs  arriérées  des  armées  permanentes. 

Leur  couronne  est  une  couronne  d’épines,  et, 
parmi  ses  pointes  , je  ne  pense  pas  qu^il  en  soit 
de  plus  douloureuse  que  celle  de  l’obéissance 
passive.  Ce  sera  la  première  aussi  dont  je  ferai 
sentir  l’aiguillon.  J’en  parlerai  d’abord,  parce 
qu’elle  me  fournit  le  premier  exemple  des  né- 
cessités cruelles  de  l’Armée  , en  suivant  l’ordre 
de  mes  années.  Quand  je  remonte  à mes  plus 
lointains  souvenirs,  je  trouve  dans  mon  enfance 
militaire  une  anecdote  qui  m’est  présente  à la 
mémoire,  et,  telle  qu’elle  me  fut  racontée  , je 
la  redirai,  sans  chercher,  mais  sans  éviter,  dans 
aucun  de  mes  récits  les  traits  minutieux  de  la 
vie  ou  du  caractère  militaire  , qui  l’un  et  l’au- 
tre, je  ne  saurais  trop  le  redire,  sont  en  retard 
sur  l’esprit  général  et  la  marche  de  la  Nation  , 
et  sont  par  conséquent  toujours  empreints  d’une 
certaine  puérilité  (1). 


(1)  Voyez  Laurctte  au  tome  Ier. 


SUR  IA  RESPONSABILITÉ. 


Je  me  souviens  encore  de  la  consternation 
que  l’histoire  de  Laurette  jeta  dans  mon  ame; 
ce  fut  peut-être  là  le  principe  de  ma  lente 
guérison  pour  cette  maladie  de  l’enthousiasme 
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militaire.  Je  me  sentis  tout  à coup  humilié  de 
courir  des  chances  de  crime  , et  de  me  trouver 
à la  main  un  sabre  d’esclave  au  lieu  d’une  épée 
de  chevalier.  Bien  d’autres  faits  pareils  vinrent 
à ma  connaissance , qui  flétrissaient  à mes  yeux 
cette  noble  espèce  d’hommes  que  je  n’aurais 
voulu  voir  consacrée  qu’à  la  défense  de  la  pa- 
trie. Ainsi,  à l’époque  de  la  terreur,  il  arriva 
qu’un  autre  capitaine  de  vaisseau  reçut  , 
comme  toute  la  marine  , l’ordre  monstrueux  du 
comité  de  salut  public  de  fusiller  les  prisonniers 
de  guerre , il  eut  malheur  de  prendre  un  bâti- 
ment anglais  , et  le  malheur  plus  grand  d’obéir 
à l’ordre  du  gouvernement.  Revenu  à terre  , il 
rendit  compte  de  sa  honteuse  exécution  , se  re- 
tira du  service,  et  mourut  de  chagrin  en  peu 
de  temps.  Ce  capitaine  commandait  la  Boudeuse, 
frégate  qui  la  première  fît  le  tour  du  monde 
sous  les  ordres  de  M.  de  Bougainville.  Ce 
grand  navigateur  en  pleura  , pour  l’honneur  de 
son  vieux  vaisseau. 

Ne  viendra-t-elle  jamais  la  loi  qui  dans  de 
telles  occurrences  mettra  d’accord  le  devoir  et 
la  conscience?  La  voix  publique  a-t-elle  tort 
quand  elle  s’élève  d’âge  en  âge  pour  absoudre 
et  honorer  la  désobéissance  du  vicomte  d’Orle, 
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qui  répondit  à Charles  IX  , lui  ordonnant  d’é- 
tendre à Dax  la  Sainte-Barthélemi  parisienne  : 

« Sire  , j’ai  communiqué  le  commandement 
« de  Votre  Majesté  à ses  fidèles  habitans  et 
» gens  de  guerre , je  n’ai  trouvé  que  bons 
» citoyens  et  braves  soldats , et  pas  un  bour- 
» reau.  » 

Et  s’il  eut  raison  de  refuser  l’obéissance, 
comment  vivons-nous  sous  des  lois  que  nous 
trouvons  raisonnables  de  donner  la  mort  à qui 
refuserait  cette  même  obéissance  aveugle  ? 
Nous  admirons  le  libre  arbitre  et  nous  le  tuons; 
l’absurde  ne  peut  régner  ainsi  long-temps.  Il 
faudra  bien  que  l’on  en  vienne  à régler  les 
circonstances  où  la  délibération  sera  permise  à 
l’homme  armé , et  jusqu’à  quel  rang  sera  laissée 
libre  l’intelligence  , et  avec  elle  l’exercice  de  la 
conscience  et  de  la  justice...  11  faudra  bien  un 
jour  sortir  de  là. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  c’est  là  une 
question  d’une  extrême  difficulté  et  qui  touche 
à la  base  même  de  toute  discipline.  Loin  de 
vouloir  affaiblir  cette  discipline , je  pense 
qu’elle  a besoin  d’être  corroborée  sur  beau- 
coup de  points  parmi  nous,  et  que,  devant 
l’ennemi,  les  lois  ne  peuvent  être  trop  draco- 
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niennes.  Quand  l’armée  tourne  sa  poitrine  de 
fer  du  côté  de  l’étranger,  qu’elle  marche 
et  agisse  comme  un  seul  homme , cela  doit 
être  ; mais  lorsqu’elle  s’est  retournée  et  qu’elle 
n’a  plus  devant  elle  que  la  mère-patrie  , il  est 
bon  qu’alors , du  moins , elle  trouve  des  lois 
prévoyantes  qui  lui  permettent  d’avoir  des  en- 
trailles filiales.  Il  est  à souhaiter  aussi  que  des 
limites  immuables  soient  posées  une  fois  pour 
toujours  à ces  ordres  absolus  donnés  aux  ar- 
mées par  le  souverain  Pouvoir  si  souvent 
tombé  en  indignes  mains  , dans  notre  histoire. 
Qu’il  ne  soit  jamais  possible  à quelques  aven- 
turiers parvenus  à la  dictature  , de  trans- 
former en  assassins  quatre  cent  mille  hommes 
d'honneur , par  une  loi  d’un  jour  comme  leur 
règne. 

Souvent , il  est  vrai , je  vis , dans  les  coutu- 
mes du  service  , que  grâce  peut-être  à l’incu- 
curie  française  et  à la  facile  bonhomie  de  notre 
caractère , comme  compensation  et  tout  à côté 
de  cette  misère  de  la  Servitude  militaire , il 
régnait  dans  les  armées  une  sorte  de  liberté  d’es- 
prit qui  adoucissait  l’humiliation  de  l’obéissance 
passive  ; et  , remarquant  dans  tout  homme  de 
guerre  quelque  chose  d’ouvert  et  de  noblement 
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dégagé,  je  pensai  que  cela  venait  d'une  ame  re- 
posée et  soulagée  du  poids  énorme  de  la  res- 
ponsabilité. J’étais  fort  enfant  alors  , et  j’éprou- 
vai peu  à peu  que  ce  sentiment  allégeait  ma 
conscience  : il  me  sembla  voir  dans  chaque  gé- 
néral en  chef  une  sorte  de  Moïse , qui  devait 
seul  rendre  ses  terribles  comptes  à Dieu , après 
avoir  dit  aux  fils  de  Lévi  : « Passez  et  repassez 
au  travers  du  camp  ; que  chacun  tue  son  frère, 
son  fils,  son  ami  et  celui  qui  lui  est  le  plus  pro- 
che. » Et  il  y eut  vingt-trois  mille  hommes  de 
tués , dit  l’Exode  , C.  xxxii , V . 27  ; car  je  savais 
la  Bible  par  cœur , et  ce  livre  et  moi  étions  tel- 
lement inséparables  que  dans  les  plus  longues 
marches  il  me  suivait  toujours.  On  voit  quelle 
fut  la  première  consolation  qu’il  me  donna.  Je 
pensai  qu’il  faudrait  que  j’eusse  bien  du  mal- 
heur pour  qu’un  de  mes  Moïses  galonnés  d’or 
m’ordonnât  de  tuer  toute  ma  famille  , et  en  effet 
cela  ne  m’arriva  pas , comme  je  l’avais  fort  sa- 
gement conjecturé.  Je  pensais  aussi  que  quand 
même  régnerait  sur  la  terre  l’impraticable  paix  de 
l’abbé  de  Saint-Pierre  , et  quand  lui-même  sef^ 
rait  chargé  de  régulariser  cette  liberté  et  celte 
égalité  universelle , il  lui  faudrait  pour  cette 
œuvre  quelques  régimens  de  lévites  à qui  il 
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pût  dire  de  ceindre  l’épée , et  à qui  leur  sou- 
mission attirerait  la  bénédiction  du  Seigneur. 
Je  cherchais  ainsi  à capituler  avec  les  mons- 
trueuses résignations  de  Y obéissance  passive , en 
considérant  à quelle  source  divine  elle  remontait 
et  comme  tout  ordre  social  semblait  appuyé 
sur  l’obéissance  ; mais  il  me  fallut  bien  des  rai- 
sonnemens  et  des  paradoxes  pour  parvenir  à 
lui  faire  prendre  quelque  place  dans  mon  ame. 
J’aimais  fort  à l’infliger  , mais  peu  à la  subir; 
je  la  trouvais  admirablement  sage  sous  mes 
pieds,  mais  absurde  sur  ma  tête.  J’ai  vu  depuis 
bien  des  hommes  raisonner  ainsi , qui  n’a- 
vaient pas  l’excuse  que  j’avais  alors  : j’étais  un 
lévite  de  seize  ans. 

Je  n’avais  pas  alors  étendu  mes  regards  sur 
la  patrie  entière  de  notre  France,  et  sur  cette 
autre  patrie  qui  l’entoure  , l’Europe  , et  de  là 
sur  la  patrie  de  l’humanité,  le  globe,  qui  de- 
vient heureusement  plus  petit  chaque  jour, 
resserré  dans  la  main  de  la  civilisation.  Je  ne 
pensais  pas  combien  le  cœur  de  l'homme  de 
guerre  serait  plus  léger  encore  dans  sa  poitrine, 
s’il  sentait  en  lui  deux  hommes  , dont  l’un 
obéirait  à l’autre  ; s’il  savait  qu’après  son  rôle 
tout  rigoureux  dans  la  guerre  , il  aurait  droit  à 
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un  rôle  to  ut  bienfaisant  et  non  moins  glorieux 
dans  la  paix  ; si , à un  grade  déterminé , il  avait 
des  droits  d’élections  ; si  , après  avoir  été  long- 
temps muet  dans  les  camps  , il  avait  sa  voix 
dans  la  cité  ; s’il  était  exécuteur,  dans  l’une, 
des  lois  qu’il  aurait  faites  dans  l’autre , et  si  , 
pour  voiler  le  sang  de  l’épée  , il  avait  la  toge. 
Or , il  n’est  pas  impossible  que  tout  cela  n’ad- 
vienne un  jour. 

Nous  sommes  vraiment  sans  pitié  de  vouloir 
qu’un  homme  soit  assez  fort  pour  répondre  lui 
seul  de  cette  nation  armée  qu’on  lui  met  dans  la 
main.  C’est  une  chose  nuisible  aux  gouverne- 
mens  mêmes,  car  l’organisation  actuelle,  qui 
suspend  ainsi  à un  seul  doigt  toute  cette  chaîne 
électrique  de  l’obéissance  passive , peut,  dans 
tel  cas  donné,  rendre  par  trop  simple  le  ren- 
versement total  d’un  état.  Telle  révolution,  à 
demi  formée  et  recrutée , n’aurait  qu’à  gagner 
un  ministre  de  la  guerre  pour  se  compléter  en- 
tièrement. Tout  le  reste  suivrait  nécessairement, 
d’après  nos  lois,  sans  que  nul  anneau  se  pût 
soustraire  à la  commotion  donnée  d’en  haut. 

Non  , j’en  atteste  les  soulèvemens  de  con- 
science de  tout  homme  qui  a vu  couler  ou  fait 
couler  le  sang  de  ses  concitoyens;  ce  n’est  pas 
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assez  d’une  seule  tète  pour  porter  un  poids  aussi 
lourd  que  celui  de  tant  de  meurtres , ce  ne  se- 
rait pas  trop  d’autant  de  tètes  qu’il  y a de  com- 
battans.  Pour  être  responsables  de  la  loi  de  sang 
qu’elles  exécutent,  il  serait  juste  qu’elles  l’eus- 
sent au  moins  bien  comprise.  Mais  les  institu- 
tions meilleures , réclamées  ici , ne  seront  elles- 
mêmes  que  très-passagères;  car,  encore  une 
fois,  les  armées  et  la  guerre  n’auront  qu’un 
temps  ; car , malgré  les  paroles  d’un  sophiste 
que  j’ai  combattu  ailleurs,  il  n’est  point  vrai 
que,  même  contre  l’étranger,  la  guerre  soit  di- 
vine; il  n’est  point  vrai  que  la  terre  soit  avide  de 
sang . La  guerre  est  maudite  de  Dieu  et  des 
hommes  même  qui  la  font  et  qui  ont  d’elle  une 
secrète  horreur,  et  la  terre  ne  crie  au  ciel  que 
pour  lui  demander  l’eau  fraîche  de  ses  fleuves 
et  la  rosée  pure  de  ses  nuées. 

Ce  n’est  pas,  du  reste  , dans  la  première  jeu- 
nesse , toute  donnée  à l’action  , que  j’aurais  pu 
me  demander  s’il  n’y  avait  pas  des  pays  moder- 
nes où  l’homme  de  la  guerre  fût  le  même  que 
l’homme  de  la  paix,  et  non  un  homme  séparé  de 
la  famille  et  placé  comme  son  ennemi.  Je  n’exa- 
minais pas  ce  qu’il  nous  serait  bon  de  prendre 
aux  anciens  sur  ce  point  ; beaucoup  de  projets 
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d’une  organisation  plus  sensée  des  armées  ont 
été  enfantés  inutilement.  Bien  loin  d’en  mettre 
aucun  à exécution,  ou  seulement  en  lumière,  il 
est  probable  que  le  pouvoir,  quel  qu’il  soit,  s’en 
éloignera  toujours  de  plus  en  plus,  ayant  in- 
térêt à s’entourer  de  gladiateurs  dans  la  lutte 
sans  cesse  menaçante  ; cependant  l’idée  se  fera 
jour  et  prendra  sa  forme,  comme  fait  tôt  ou 
tard  toute  idée  nécessaire. 

Dans  l’état  actuel , que  de  bons  sentimens  à 
conserver,  qui  pourraient  s’élever  encore  par  le 
sentiment  d’une  plus  haute  dignité  person- 
nelle ! j’en  ai  recueilli  bien  des  exemples  dans 
ma  mémoire  ; j’avais  autour  de  moi,  prêts  à me 
les  fournir,  d’innombrables  amis  intimes,  si  gaie- 
ment résignés  à leur  insouciante  soumission,  si 
libres  d’esprit  dans  l’esclavage  de  leur  corps , 
que  cette  insouciance  me  gagna  un  moment 
comme  eux,  et  avec  elle,  ce  calme  parfait  du 
soldat  et  de  l’officier,  calme  qui  est  précisément 
celui  du  cheval  mesurant  noblement  son  allure 
entre  la  bride  et  l’éperon  et  fier  de  n’être  nul- 
lement responsable.  Qu’il  me  soit  donc  permis 
de  donner , dans  la  simple  histoire  d’un  brave 
homme  et  d’une  famille  de  soldat,  que  je  ne  fis 
qu’entrevoir,  un  exemple,  plus  doux  que  le  pre- 


48 


SERVITUDE 


mier,  de  ces  longues  résignations  de  toute  la 
vie,  pleines  d’honnêteté,  de  pudeur  et  de  bon- 
homie , très-communes  dans  notre  armée  , et 
dont  la  vue  repose  l’ame  quand  on  vit  en  même 
temps,  comme  je  le  faisais,  dans  un  monde  élé- 
gant, d’où  l’on  descend  avec  plaisir  pour  étudier 
des  mœurs  plus  naïves , tout  arriérées  qu’elles 
sont. 

Telle  qu’elle  est,  l’armée  est  un  bon  livre  à 
ouvrir  pour  connaître  l’humanité;  on  y apprend 
à mettre  la  main  à tout , aux  choses  les  plus 
basses  comme  aux  plus  élevées  : les  plus  déli- 
cats et  les  plus  riches  sont  forcés  de  voir  vivre 
de  près  la  pauvreté  et  de  vivre  avec  elle , de  lui 
mesurer  son  gros  pain  et  de  lui  peser  sa  viande. 
Sans  l’armée , tel  fils  de  grand  seigneur  ne  soup- 
çonnerait pas  comment  un  soldat  vit,  grandit, 
engraisse  toute  l’année  avec  neuf  sous  par  jour 
et  une  cruche  d’eau  fraîche , portant  sur  le  dos 
un  sac  dont  le  contenant  et  le  contenu  coûtent 
quarante  francs  à sa  patrie. 

Cette  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté 
insouciante  et  joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens , 
cette  vigoureuse  et  saine  existence , sans  fausse 
politesse  ni  fausse  sensibilité  , cette  allure  male 
donnée  à tout , cette  uniformité  de  sentimens 
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imprimés  par  la  discipline,  sont  des  liens  d’ha- 
bitude grossiers,  mais  difficiles  à rompre,  et 
qui  ne  manquent  pas  d’un  certain  charme  in- 
connu aux  autres  professions.  J’ai  vu  des  offi- 
ciers prendre  cette  existence  en  passion  au 
point  de  ne  pouvoir  la  quitter  quelque  temps 
sans  ennui , môme  pour  retrouver  les  plus  élé- 
gantes et  les  plus  chères  coutumes  de  leur  vie. 
Les  régimens  sont  des  couvens  d’hommes,  mais 
des  couvens  nomades  ; partout  ils  portent  leurs 
usages  empreints  de  gravité,  de  silence,  de 
retenue  , et  cette  scrupuleuse  exactitude  à rem- 
plir le  vœu  sévère  de  l’obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile 
comme  celui  des  moines,  et  jamais  je  n’ai  revu 
l’uniforme  d’un  de  mes  régimens  sans  un  batte- 
ment de  cœur  (1). 


(1)  Voyez  au  tome  1er , la  Veillée  de  Vincennes. 


SOUVENIRS 


DE 


GRANDEUR  MILITAIRE. 


« . * h* 


Que  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par  des 
accidens  obscurs  de  modestes  existences  qui 
auraient  été  soutenues  et  nourries  par  la  gloire 
collective  de  l’Empire!  Notre  armée  avait  re- 
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cueilli  les  invalides  de  la  grande  armée , et  ils 
mouraient  dans  nos  bras , en  nous  laissant  le 
souvenir  de  leurs  caractères  primitifs  et  singu- 
liers. Ces  hommes  nous  paraissaient  les  restes 
d’une  race  gigantesque  qui  s’éteignait  homme 
par  homme  et  pour  toujours.  Nous  aimions  ce 
qu’il  y avait  de  bon  et  d’honnête  dans  leurs 
mœurs;  mais  notre  génération  plus  studieuse 
ne  pouvait  s’empêcher  de  surprendre  parfois 
en  eux  quelque  chose  de  puéril  et  d’un  peu 
arriéré  que  l’oisiveté  de  la  paix  faisait  ressortir 
à nos  yeux.  L’armée  nous  semblait  un  corps 
sans  mouvement.  Nous  étouffions  enfermés  dans 
le  ventre  de  ce  cheval  de  bois  qui  ne  s’ouvrait 
jamais  dans  aucune  Troie.  Vous  vous  en  souve- 
nez , vous  , mes  compagnons  , nous  ne  cessions 
d’étudier  les  commentaires  de  César,  Turenne 
et  Frédéric  II , et  nous  lisions  sans  cesse  la  vie 
de  ces  généraux  de  la  république  si  purement 
épris  de  la  gloire;  ces  héros  candides  et  pauvres 
comme  Marceau  , Desaix  et  Kléber,  jeunes  gens 
de  vertu  antique  ; et  après  avoir  examiné  leurs 
manœuvres  de  guerre  et  leurs  campagnes  , nous 
tombions  dans  une  amère  tristesse  en  mesurant 
notre  destinée  à la  leur  et  en  calculant  que  leur 
élévation  était  devenue  telle  parce  qu’ils  avaient 
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mis  le  pied,  tout  d’abord,  et  à vingt  ans,  sur 
le  haut  de  cette  échelle  de  grades  dont  chaque 
degré  nous  coûtait  huit  ans  à gravir.  Vous  que 
j’ai  tant  vus  souffrir  des  langueurs  et  des  dégoûts 
de  la  Servitude  militaire , c’est  pour  vous  sur- 
tout que  j’écris  ce  livre.  x\us$i,  à côté  de  ces 
souvenirs  où  j’ai  montré  quelques  traits  de  ce 
qu’il  y a de  bon  et  d’honnête  dans  les  armées  , 
mais  où  j’ai  détaillé  quelques-unes  des  petitesses 
pénibles  de  cette  vie  , je  veux  placer  les  souve- 
nirs qui  peuvent  relever  nos  fronts  par  la  re- 
cherche et  la  considération  de  ses  grandeurs. 

La  Grandeur  guerrière , ou  la  beauté  de  la  vie 
des  armes  , me  semble  être  de  deux  sortes.  Il  y 
a celle  du  commandement  et  celle  de  l’obéis- 
sance. L’une  toute  extérieure,  active,  brillante, 
fîère , égoïste,  capricieuse,  sera,  de  jour  en 
jour,  plus  rare  et  moins  désirée  , à mesure  que 
la  civilisation  deviendra  plus  spacifique  ; l’autre 
tout  intérieure,  passive,  obscure,  modeste,  dé- 
vouée , persévérante  , sera  chaque  jour  plus  ho- 
norée , car  aujourd'hui  que  dépérit  l’esprit  des 
conquêtes  , tout  ce  qu’un  caractère  élevé  peut 
apporter  de  grand  dans  le  métier  des  armes  me 
paraît  être  moins  encore  dans  la  gloire  de  com- 
battre, que  dans  l’honneur  de  souffrir  en  silence 
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et  d’accomplir,  avec  constance , des  devoirs  sou- 
vent odieux. 

Si  le  mois  de  juillet  1880  eut  ses  héros  , il 
eut  en  vous  ses  martyrs,  ô mes  braves  compa- 
gnons ! — Vous  voilà  tous  à présent  séparés  et 
dispersés.  Beaucoup  parmi  vous  se  sont  retirés 
en  silence  après  l’orage  , sous  le  toit  de  leur 
famille  ; quelque  pauvre  qu’il  fût  , beaucoup 
l’ont  préféré  à l'ombre  d’un  autre  drapeau  que 
le  leur.  D’autres  ont  voulu  chercher  leurs  fleurs 
de  lis  dans  les  bruyères  de  la  Vendée  et  les  ont 
encore  une  fois  arrosées  de  leur  sang  ; d’autres 
sont  allés  mourir  pour  des  rois  étrangers;  d’au- 
tres , encore  seignans  des  blessures  des  trois 
jours,  n’ont  point  résisté  aux  tentations  de  l’é- 
pée. Ils  l’ont  reprise  pour  la  France  et  lui  ont 
encore  conquis  des  citadelles.  Partout  même 
habitude  de  se  donner  corps  et  âme , même  be- 
soin de  se  dévouer  , même  désir  de  porter  et 
d’exercer  quelque  part  l’art  de  bien  souffrir  et 
de  bien  mourir.  Mais  partout  se  sont  trouvés  à 
plaindre  ceux  qui  n’ont  pas  eu  à combattre  là 
où  ils  se  trouvaient  jetés.  Le  combat  est  la  vie 
de  l’armée.  Où  il  commence  le  rêve  devient 
réalité,  la  science  devient  gloire,  et  la  Servitude 
service.  La  guerre  console  par  son  éclat  des  pei- 
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nés  inouïes  que  la  léthargie  de  la  paix  cause  aux 
esclaves  de  l’armée  ; mais , je  le  répète,  ce  n’est 
pas  dans  les  combats  que  sont  ses  plus  pures 
grandeurs.  Je  parlerai  de  vous  souvent  aux  au- 
tres , mais  je  veux  une  fois  , avant  de  fermer  ce 
livre , vous  parler  de  vous-mêmes  et  d’une  vie 
et  d’une  mort  qui  eurent  à mes  yeux  un  grand 
caractère  de  force  et  de  candeur. 


' • ' ... 

■ ' ■ b ’ . > 


LA  VIE  ET  LA  MORT 


DU 

CJUPZTAaQNE  BEHAllD , 

ou 


LA  CANNE  DE  JONC. 


33. 


UNE  NUT  MÉMORABLE. 


La  nuit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et 
solennelle.  Son  souvenir  est,  pour  moi , plus 
présent  que  celui  de  quelques  tableaux  plus  ter- 
ribles, que  la  destinée  m’a  jetés  sous  les  yeux. 
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— Le  calme  de  la  terre  et  de  la  mer  devant 
l’ouragan  n’a  pas  plus  de  majesté  que  n’en  avait 
celui  de  Paris  devant  la  révolution.  Les  boule- 
varts  étaient  déserts.  Je  marchais  seul,  après 
minuit , dans  toute  leur  longueur  , regardant  et 
écoutant  avidement.  Le  ciel  pur  étendait  sur  le 
sol  la  blanche  lueur  de  ses  étoiles  , mais  les 
maisons  étaient  éteintes  , closes  et  comme  mor- 
tes. Tous  les  réverbères  des  rues  étaient  brisés. 
Quelques  groupes  d’ouvriers  s’assemblaient  en- 
core , près  des  arbres  , écoutant  un  orateur 
mystérieux  qui  leur  glissait  des  paroles  secrètes 
à voix  basse.  Puis  ils  se  séparaient  en  courant , 
et  se  jetaient  dans  des  rues  étroites  et  noires. 
Ils  se  collaient  contre  de  petites  portes  d’allées 
qui  s’ouvraient  comme  des  trappes  et  se  refer- 
maient sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait  plus,  et 
la  ville  semblait  n’avoir  que  des  habitans  morts 
et  des  maisons  pestiférées. 

On  rencontrait , de  distance  en  distance , une 
masse  sombre , inerte  , que  l’on  ne  reconnaissait 
qu’en  la  touchant  ; c’était  un  bataillon  de  la 
garde,  debout,  sans  mouvement,  sans  voix. 
Plus  loin  , une  batterie  d’artillerie  surmontée 
de  ses  mèches  allumées  , comme  de  deux 
étoiles. 
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On  passait  impunément  devant  ces  corps  im- 
posans  et  sombres , on  tournait  autour  d’eux  , 
on  s’en  allait , on  revenait  sans  en  recevoir  une 
question , une  injure , un  mot.  Ils  étaient  inof- 
fensifs , sans  colère  , sans  haine  ; ils  étaient  ré- 
signés et  ils  attendaient. 

Comme  j’approchais  de  l’un  des  bataillons 
les  plus  nombreux,  un  officier  s’avança  vers 
moi,  avec  une  extrême  politesse,  et  me  demanda 
si  les  flammes  que  l’on  voyait  au  loin  éclairer 
la  porte  saint-Denis  ne  venaient  point  d’un  in- 
cendie ; il  allait  se  porter  en  avant  avec  sa  com- 
pagnie , pour  s’en  assurer.  Je  lui  dis  qu’elles 
sortaient  de  quelques  grands  arbres  que  faisaient 
abattre  et  brûler  des  marchands , profitant  du 
trouble  pour  détruire  ces  vieux  ormes  qui  ca- 
chaient leurs  boutiques.  Alors  s’asseyant  sur 
l’un  des  bancs  de  pierre  du  boulevart , il  se  mit 
à faire  des  lignes  et  des  ronds  sur  le  sable  avec 
une  canne  de  jonc.  Ce  fut  à quoi  je  le  reconnus, 
tandis  qu’il  me  reconnaissait  à mon  visage  ; 
comme  je  restais  debout  devant  lui , il  me  serra 
la  main  et  me  pria  de  m’asseoir  à son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d’un 
sens  droit  et  sévère  et  d’un  esprit  très-cultivé, 
comme  la  garde  en  renfermait  beaucoup  à cette 
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époque.  Son  caractère  et  ses  habitudes  nous 
étaient  forts  connues , et  ceux  qui  liront  ces 
souvenirs  sauront  bien  sur  quel  visage  sérieux 
ils  doivent  placer  son  nom  de  guerre  donné  par 
les  soldats  ? adopté  par  les  officiers  et  reçu  in- 
différemment par  l’homme.  Comme  les  vieilles 
familles,  les  vieux  régimens,  conservés  intacts 
par  la  paix , prennent  des  coutumes  familières 
et  inventent  des  noms  caractéristiques  pour  leurs 
enfans.  Une  ancienne  blessure  à la  jambe  droite 
motivaitcette  habitude  du  capitaine  de  s’appuyer 
toujours  sur  cette  canne  de  jonc,  dont  la  pomme 
était  assez  singulière  et  attirait  l’attention  de 
tous  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois. 
Il  la  gardait  partout  et  presque  toujours  à la 
main.  Il  n’y  avait,  du  reste,  nulle  affectation 
dans  cette  habitude,  ses  manières  étaient  trop 
simples  et  sérieuses.  Cependant  on  sentait  que 
cela  lui  tenait  au  cœur.  Il  était  fort  honoré  dans 
la  garde.  Sans  ambition  et  ne  voulant  être  que 
ce  qu’il  était,  capitaine  de  grenadiers,  il  lisait 
toujours,  ne  parlait  que  le  moins  possible  et  par 
monosyllabes.  — Très-grand  , très-pâle,  et  de 
visage  mélancolique , il  avait  sur  le  front , entre 
les  sourcils , une  petite  cicatrice  assez  profonde 
qui  souvent,  de  bleuâtre  qu’elle  était,  deve- 
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nait  noire  et , quelquefois , donnait  un  air  fa- 
rouche à son  visage  habituellement  froid  et  pai- 
sible. 

Les  soldats  l’avaient  en  grande  amitié,  et 
surtout , dans  la  campagne  d’Espagne,  on  avait 
remarqué  la  joie  avec  laquelle  ils  partaient  quand 
les  détachemens  étaient  commandés  par  la 
Canne- de- Jonc,  C’était  bien  véritablement  la 
Canne-de-Jonc  qui  les  commandait  ; car  le  ca- 
pitaine Renaud  ne  mettait  jamais  l’épée  à la 
main,  même  lorsque,  à la  tête  des  tirailleurs  , 
il  approchait  assez  l’ennemi  pour  courir  le  ha- 
sard de  se  prendre  corps  à corps  avec  lui. 

Ce  n’était  pas  seulement  un  homme  expéri- 
menté dans  la  guerre,  il  avait  encore  une  con- 
naissance si  vraie  des  plus  grandes  affaires  po- 
litiques de  l’Europe  sous  l’empire , que  l’on  ne 
savait  comment  se  l’expliquer  , et  tantôt  on 
l’attribuait  à de  profondes  études , tantôt  à de 
hautes  relations  fort  anciennes  et  que  sa  réserve 
perpétuelle  empêchait  de  connaître. 

Du  reste  le  caractère  dominant  des  hommes 
d’aujourd’hui  c’est  cette  réserve  même  , et  ce- 
lui-ci ne  faisait  que  porter  à l’extrême  ce  trait 
général.  À présent  une  apparence  de  froide  po- 
litesse couvre  à la  fois  caractère  et  actions. 
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Aussi  je  n'estime  pas  que  beaucoup  puissent  se 
reconnaître  aux  portraits  effarés  que  l’on  fait 
de  nous.  L'affectation  est  ridicule  en  France  plus 
que  partout  ailleurs  , et  c’est  pour  cela  , sans 
doute,  que  loin  d’étaler  sur  ses  traits  et  dans 
son  langage  l’excès  de  force  que  donnent  les 
passions  , chacun  s’étudie  à renfermer  en  soi  les 
émotions  violentes,  les  chagrins  profonds  ou 
les  élans  involontaires.  Je  ne  pense  point  que 
la  civilisation  ait  tout  énervé,  je  vois  qu’elle  a 
tout  masqué.  J’avoue  que  c’est  un  bien,  et 
j’aime  le  caractère  contenu  de  notre  époque. 
Dans  cette  froideur  apparente  il  y a de  la  pu- 
deur ,et  les  sentimens  vrais  en  ont  besoin.  Il  y 
entre  aussi  du  dédain , bonne  monnaie  pour 
payer  les  choses  humaines.  Nous  avons  déjà 
perdu  beaucoup  d’amis , dont  la  mémoire  vit 
entre  nous  ; vous  vous  les  rappelez , ômes  chers 
compagnons  d’armes  : les  uns  sont  morts  par  la 
guerre,  les  autres  par  le  duel , d’autres  par  le 
suicide  ; tous  hommes  d’honneur  eide  ferme 
caractère,  de  passions  fortes  et  cependant  d’ap- 
parence simple,  froide  et  réservée.  L’ambition, 
l’amour,  le  jeu  , la  haine,  la  jalousie  , les  tra- 
vaillaient sourdement , mais  ils  ne  parlaient 
qu’à  peine  et  détournaient  tout  propos  trop  di- 
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rect  et  prêt  à toucher  le  point  saignant  de  leur 
cœur.  On  ne  les  voyait  jamais  cherchant  à se 
faire  remarquer  dans  les  salons  par  une  tragi- 
que attitude  ; et  si  quelque  jeune  femme  , au 
sortir  d’une  lecture  de  roman , les  eût  vus  tout 
soumis  et  comme  disciplinés  aux  saluts  en  usage 
et  aux  simples  causeries  à voix  basse,  elle  les  eût 
pris  en  mépris  ; et  pourtant  ils  ont  vécu  et  sont 
morts,  vous  le  savez  , en  hommes  aussi  forts 
que  la  nature  en  produisît  jamais.  Les  Caton  et 
les  Brutus  ne  s’en  tirèrent  pas  mieux  , tout  por- 
teur de  toges  qu’ils  étaient.  Nos  passions  ont 
autant  d’énergie  qu’en  aucun  temps , mais  ce 
n’est  qu’à  la  trace  de  leurs  fatigues  que  le  re- 
gard d’un  ami  peut  les  reconnaître.  Les  dehors, 
les  propos  , les  manières  ont  une  certaine  me- 
sure de  dignité  froide  qui  est  commune  à tous 
et  dont  ne  s’affranchissent  que  quelques  enfans 
qui  se  veulent  grandir  et  faire  voir  à toute 
force.  A présent  la  loi  des  mœurs  c’est  la  conve- 
nance. 

Il  n’y  a pas  de  profession  où  la  froideur  des 
formes  du  langage  et  des  habitudes  contraste 
plus  vivement  avec  l’activité  de  la  vie  que  la 
profession  des  armes.  On  y pousse  loin  la  haine 
de  l’exagération , et  l’on  dédaigne  le  langage 
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d’un  homme  qui  cherche  à outrer  ce  qu’il  sent 
ou  attendrir  sur  ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais,  et 
je  me  préparais  à quitter  brusquement  le  ca- 
pitaine Renaud , lorsqu’il  me  prit  le  bras  et  me 
retint. 

— Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des 
Suisses?  me  dit-il  ; c’étaitassez  curieux.  Ils  ont 
fait  le  feu  de  chaussée  en  avançant,  avec  une 
précision  parfaite.  Depuis  que  je  sers  je  n’en 
avais  pas  vu  faire  l'application  ; c’est  une  ma- 
nœuvre de  parade  et  d’Opéra  ; mais  dans  les 
rues  d'une  grande  ville,  elle  peut  avoir  son  prix , 
pourvu  que  les  sections  de  droite  et  de  gauche 
se  forment  vile  en  avant  du  peloton  qui  vient 
de  faire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à tracer  des 
lignes  sur  la  terre  avec  le  bout  de  sa  canne  ; 
ensuite  il  se  leva  lentement  ; et  comme  il  mar- 
chait le  long  du  boulevart  avec  l’intention  de 
s’éloigner  du  groupe  des  officiers  et  des  soldats, 
je  le  suivis  , et  il  continua  de  me  parler  avec 
une  sorte  d’exaltation  nerveuse  et  comme  invo- 
lontaire qui  me  captiva  et  que  je  n’aurais  ja- 
mais attendue  de  lui  qui  était  ce^qu’on  est  con- 
venu d'appeler  : un  homme^froid. 

11  commença  par  une  très-simple  demande 
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en  prenant  un  bouton  de  mon  habit  : 

— Me  pardonnerez-vous , me  dit-il  de  vous 
prier  de  m’envoyer  votre  hausse-col  de  la  garde 
royale,  si  vous  l’avez  conservé.  J’ai  laissé  le 
mien  chez  moi,  et  je  ne  puis  l’envoyer  chercher 
ni  aller  moi-même,  parce  qu’on  nous  tue  dans 
les  rues  comme  des  chiens  enragés  ; mais  de- 
puis trois  ou  quatre  ans  que  vous  avez  quitté 
l’armée,  peut-être  ne  l’avez-vous  plus?  J’avais 
aussi  donné  ma  démission  il  y a quinze  jours, 
car  j’ai  une  grande  lassitude  de  l’armée  ; mais 
avant-hier,  quand  j’ai  vu  les  ordonnances,  j’ai 
dit  : on  va  prendre  les  armes.  J’ai  fait  un  pa- 
quet de  mon  uniforme,  de  mes  épaulettes  et 
de  mon  bonnet-à-poil  et  j’ai  été  à la  caserne 
retrouver  ces  braves  gens-là  qu’on  va  faire  tuer 
dans  tous  les  coins  , et  qui  certainement  auraient 
pensé  , au  fond  du  cœur , que  je  les  quittais  mal 
et  dans  un  moment  de  crise  ; c’eût  été  contre 
l’honneur  ; n’est-il  pas  vrai , entièrement  contre 
l’honneur? 

— Avez-vous  prévu  les  ordonnances , dis-je , 
lors  de  votre  démission  ? 

— Ma  foi  ! non  , je  ne  les  ai  même  pas  lues 
encore. 

— Eh  bien!  que  vous  reprochiez- vous? 
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— Rien  que  l’apparence  , et  je  n’ai  pas  voulu 
que  l’apparence  même  fût  contre  moi. 

— Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable. 

— Admirable  ! admirable  ! dit  le  capitaine 
Renaud  en  marchant  plus  vite,  c’est  le  mot  ac- 
tuel; quel  mot  puéril!  Je  déteste  l’admiration , 
c’est  le  principe  de  trop  de  mauvaises  actions. 
On  la  donne  à trop  bon  marché  à présent,  et  à 
tout  le  monde.  Nous  devons  bien  nous  garder 
d’admirer  légèrement. 

L’admiration  est  corrompue  et  corruptrice. 
On  doit  bien  faire  pour  soi-méme  et  non  pour 
le  bruit.  D'ailleurs  j’ai  là-dessus  mes  idées  , 
finit-il  brusquement  , et  il  allait  me  quitter. 

— il  y a quelque  chose  d’aussi  beau  qu’un 
grand  homme,  c'est  un  homme  d’honneur,  lui 
dis-je. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection.  — C’est 
une  opinion  qui  nous  est  commune , me  dit-il 
vivement,  je  l’ai  mise  en  action  toute  ma  vie, 
mais  il  m’en  a coûté  cher.  Cela  n'est  pas  si  facile 
que  l'on  croit 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint 
lui  demander  un  cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de 
sa  poche  et  les  lui  donna,  sans  parler;  les  offi- 
ciers se  mirent  à fumer  en  marchant  de  long 
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en  large,  dans  un  silence  et  un  calme  que  le 
souvenir  des  circonstances  présentes  n’interrom- 
pait pas.  Aucun  ne  daignant  parler  des  dangers 
du  jour  ni  de  son  devoir,  et  connaissant  à fond 
l’un  et  Fautre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à moi.  — Il  fait 
beau , dit-il , en  me  montrant  le  ciel  avec  sa 
canne  de  jonc  : je  ne  sais  quand  je  cesserai  de 
voir  tous  les  soirs  les  mêmes  étoiles  ; il  m’est 
arrivé  une  fois  de  m’imaginer  que  je  verrais  cel- 
les de  la  mer  du  Sud  ; mais  j’étais  destiné  à ne 
pas  changer  d’hémisphère.  — N’importe  ! le 
temps  est  superbe , les  Parisiens  dorment  ou 
font  semblant.  Aucun  de  nous  n’a  mangé  ni  bu 
depuis  vingt-quatre  heures,  cela  rend  les  idées 
très-nettes.  Je  me  souviens  qu’un  jour , en  allant 
en  Espagne , vous  m’avez  demandé  la  cause  de 
mon  peu  d’avancement  ; je  n’eus  pas  le  temps 
de  vous  la  conter,  mais  ce  soir  je  me  sens  la 
tentation  de  revenir  sur  ma  vie  que  je  repassais 
dans  ma  mémoire.  Vous  aimez  les  récits  , je 
m’en  souviens,  et , dans  votre  vie  retirée,  vous 
aimerez  à vous  souvenir  de  nous. — Si  vous  vou- 
lez vous  asseoir  sur  ce  parapet  du  boulevart 
avec  moi,  nous  y causerons  fort  tranquillement, 
car  on  me  parait  avoir  cessé  pour  cette  fois  de 
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nous  ajuster  par  les  fenêtres  et  les  soupiraux  de 
cave.  — Je  ne  vous  dirai  que  quelques  époques 
de  mon  histoire  et  je  ne  ferai  que  suivre  mon 
caprice.  J’ai  beaucoup  vu  et  beaucoup  lu,  mais 
je  crois  bien  que  je  ne  saurais  pas  écrire.  Ce 
n’est  pas  mon  état,  Dieu  merci!  et  je  n’ai  ja- 
mais essayé.  — Mais,  par  exemple,  je  sais  vi- 
vre, etj’ai  vécu  comme  j’en  avais  pris  larésolution 
(dès  que  j’ai  eu  le  courage  de  la  prendre  ) , et, 
en  vérité,  c’est  quelque  chose.  — Asseyons- 
nous. 

Je  le  suivis  lentement,  et  nous  traversâmes 
le  bataillon  pour  passer  à la  gauche  de  ses  beaux 
grenadiers.  Us  étaient  debout  gravement , le 
menton  appuyé  sur  le  canon  de  leurs  fusils. 
Quelques  jeunes  gens  s’étaient  assis  sur  leurs 
sacs  , plus  fatigués  de  la  journée  que  les  autres. 
Tous  se  taisaient  et  s’occupaient  froidement  de 
réparer  leur  tenue  et  de  la  rendre  plus  correcte. 
Rien  n’annonçait  l’inquiétude  ou  le  méconten- 
tement. Ils  étaient  à leurs  rangs,  comme  après 
un  jour  de  revue,  attendant  les  ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux  cama- 
rade prit  la  parole  et  à sa  manière  me  raconta 
trois  grandes  époques  qui  me  donnèrent  le  sens 
de  sa  vie  et  m’expliquèrent  la  bizarrerie  de  ses 
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habitudes  et  ce  qu’il  y avait  de  sombre  dans  son 
caractère.  Rien  de  ce  qu’il  m’a  dit  ne  s’est  effacé 
de  ma  mémoire , et  je  le  répéterai  presque  mot 
pour  mot. 


<S22&S>ai?S3  333, 


MALTE . 


Je  ne  suis  rien  , dit-il  d’abord  , et  c’est,  à pré- 
sent, un  bonheur  pour  moi  que  de  penser  cela; 
mais  si  j’étais  quelque  chose , je  pourrais  dire 
comme  Louis  XIV  , j’ai  trop  aimé  la  guerre . — 
tome  vu. 
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Que  voulez-vous  ? Bonaparte  m’avait  grisé  dès 
l’enfance  comme  les  autres,  et  sa  gloire  me  mon- 
tait à la  tête  si  violemment  que  je  n’avais  plus 
de  place  dans  le  cerveau  pour  une  autre  idée. 
Mon  père , vieil  officier  supérieur  toujours  dans 
les  camps,  m’était  tout-à-fait  inconnu  , quand 
un  jour  il  lui  prit  fantaisie  de  me  conduire  en 
Egypte  avec  lui.  J’avais  douze  ans , et  je  me  sou- 
viens encore  de  ce  temps  comme  si  j’y  étais , 
des  sentimens  de  toute  l’armée  et  de  ceux  qui 
prenaient  déjà  possession  de  mon  ame.  Deux 
esprits  enflaient  les  voiles  de  nos  vaisseaux,  l’es- 
prit de  gloire  et  l’esprit  de  piraterie.  Mon  père 
n’écoutait  pas  plus  le  second  que  le  vent  nord- 
est  qui  nous  emportait  ; mais  le  premier  bour- 
donnait si  fort  à mes  oreilles  qu’il  me  rendit 
sourd  pendant  long-temps  à tous  les  bruits  du 
monde,  hors  à la  musique  de  Charles  XII  , le 
canon.  Le  canon  me  semblait  la  voix  de  Bona- 
parte; et  tout  enfant  que  j’étais,  quand  il  gron- 
dait, je  devenais  rouge  de  plaisir,  je  sautais  de 
joie,  je  lui  battais  des  mains  , je  lui  répondais 
par  de  grands  cris.  Ces  premières  émotions  pré- 
parèrent l’enthousiasme  exagéré  qui  fut  le  but 
et  la  folie  de  ma  vie.  Une  rencontre  mémorable 
pour  moi  décida  cette  sorte  d’admiration  fatale, 
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cette  adoration  insensée  à laquelle  je  voulus 
trop  sacrifier. 

La  flotte  venait  d’appareiller  depuis  le  30  flo- 
réal an  vi.  Je  passais  le  jour  et  la  nuit  sur  le 
pont  à me  pénétrer  du  bonheur  de  voir  la  grande 
mer  bleue  et  nos  vaisseaux.  Je  comptai  cent  bà- 
timens  et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre  ligne  mi- 
litaire avait  une  lieue  d’étendue , et  le  demi- 
cercle  que  formait  le  convoi  en  avait  au  moins 
six.  Je  ne  disais  rien.  Je  regardai  passer  la  Corse 
tout  près  de  nous , traînant  la  Sardaigne  à sa 
suite , et  bientôt  arriva  la  Sicile  à notre  gauche. 
Car  la  Junon  qui  portait  mon  père  et  moi  était 
destinée  à éclairer  la  route  et  à former  l’avant- 
garde  avec  trois  autres  frégates.  Mon  père  me 
tenait  la  main  et  me  montra  l’Etna  tout  fumant 
et  des  rochers  que  je  n’oubliai  point;  c’était  la 
Favaniane,  et  le  mont  Érix.  Marsala  ; l’ancienne 
Lilybée,  passait  à travers  ses  vapeurs  , et  je  pris 
ses  maisons  blanches  pour  des  colombes  perçant 
un  nuage  ; et  un  matin  , c’était...,  oui,  c’était 
le  24  prairial,  je  vis,  au  lever  du  jour,  arriver 
devant  moi  un  tableau  qui  m’éblouit  pour  vingt 
ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts  , ses  canons 
à fleur  d’eau  , ses  longues  murailles  luisantes 
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au  soleil  comme  des  marbres  nouvellement  po- 
lis , et  sa  fourmilière  de  galères  toutes  minces 
courant  sur  de  longues  rames  rouges.  Cent  qua- 
tre-vingt-quatorze bàtimens  français  l’envelop- 
paient de  leurs  grandes  voiles  et  de  leurs  pavil- 
lons bleus , rouges  et  blancs  que  l’on  hissait , 
en  ce  moment,  à tous  les  mâts,  tandis  que 
l’étendard  de  la  religion  s’abaissait  lentement 
sur  le  Gozo  et  le  fort  Saint-Elme  ; c’était  la  der- 
nière croix  militante  qui  tombait.  Alors  la  flotte 
tira  cinq  cents  coups  de  canon. 

Le  vaisseau  l’Orient  était  en  face  seul  à l’é- 
cart, grand  et  immobile.  Devant  lui  vinrent  pas- 
ser lentement  et  l’un  après  l’autre  tous  les  bà- 
timens de  guerre , et  je  vis  de  loin  Desaix  saluer 
Bonaparte.  Nous  montâmes  près  de  lui  à bord 
de  l’Orient . Enfin  pour  la  première  fois  je  le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord  causant  avec 
Casa  *•  Bianca  , capitaine  de  vaisseau  ( pauvre 
Orient) , et  il  jouait  avec  les  cheveux  d’un  en- 
fant de  dix  ans,  le  fils  du  capitaine.  Je  fus  jaloux 
de  cet  enfant  sur-le-champ,  et  le  cœur  me  bon- 
dit en  voyant  qu’il  touchait  le  sabre  du  général. 
Mon  père  s’avança  vers  Bonaparte  et  lui  parla 
long-temps.  Je  ne  voyais  pas  encore  son  visage. 
Tout  d’un  coup  il  se  retourna  et  me  regarda;  je 
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frémis  de  tout  mon  corps  à ia  vue  de  ce  front 
jaune  et  entouré  de  longs  cheveux  pendans  et 
comme  sortant  de  la  mer  tout  mouillés  ; de  ces 
grands  yeux  gris,  de  ces  joues  maigres  et  de  cette 
lèvre  rentrée  sur  un  menton  aigu.  Il  venait  de 
parler  de  moi , car  il  disait  : « Écoute , mon 
» brave , puisque  tu  le  veux  tu  viendras  en 
» Égypte , et  le  général  Vau  bois  restera  bien  ici 
>*  sans  toi  avec  ses  quatre  mille  hommes  ; mais 
>*  je  n’aime  pas  qu’on  emmène  ses  enfans;  je  ne 
» l’ai  permis  qu’à  Casa-Bianca  , et  j’ai  eu  tort. 
» Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en  France;  je  veux 
» qu’il  soit  fort  en  mathématiques  , et  s’il  t’ar- 
» rive  quelque  chose  là-bas  , je  te  réponds  de 
» lui , moi  ; je  m’en  charge  , et  j’en  ferai  un  bon 
» soldat.  » En  même  temps  il  se  baissa  et , me 
prenant  sous  le  bras,  m’éleva  jusqu’à  sa  bouche 
et  me  baisa  le  front.  La  tête  me  tourna , je  sen- 
tis qu’il  était  mon  maître  et  qu’il  enlevait  mon 
àme  à mon  père , que  du  reste  je  connaissais  à 
peine  parce  qu’il  vivait  à l’armée  éternellement. 
Je  crus  éprouver  l’effroi  de  Moïse  berger  voyant 
Dieu  dans  le  buisson.  Bonaparte  m’avait  soulevé 
libre,  et  quand  ses  bras  me  redescendirent  dou- 
cement sur  le  pont,  ils  y laissèrent  un  esclave 
de  plus. 
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La  veille  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l’on 
m’eût  enlevé  à l’armée  ; mais  je  me  laissai  em- 
mener quand  on  voulut.  Je  quittai  mon  père 
avec  indifférence  et  c’était  pour  toujours  ! Mais 
nous  sommes  si  mauvais  dès  l’enfance,  et, 
hommes  ou  enfans,  si  peu  de  chose  nous  prend 
et  nous  enlève  aux  bons  sentimens  naturels! 
Mon  père  c’était  plus  mon  maître  parce  que 
j’avais  vu  le  sien  , et  que  de  celui-là  seul  me 
semblait  émaner  toute  autorité  de  la  terre.  — 
O rêves  d’autorité  et  d’esclavage  ! O pensées 
corruptrices  du  pouvoir,  bonnes  à séduire  les 
enfans!  Faux  enthousiasmes  ! poisons  subtils, 
quel  antidote  pourra-t-on  jamais  trouver  con- 
tre vous  ! — J’étais  étourdi , enivré;  je  voulais 
travailler,  et  je  travaillai  à en  devenir  fou.  Je 
calculai  nuit  et  jour , et  je  pris  l’habit , le  sa- 
voir et,  sur  mon  visage , la  couleur  jaune  de 
l’école.  De  temps  en  temps  le  canon  m’inter- 
rompait , et  cette  voix  du  demi-dieu  m’appre- 
nait la  conquête  de  l’Egypte , Marengo , le 
18  brumaire  , l’empire...  et  l’Empereur  me  tint 
parole.  — Quant  à mon  père  je  ne  savais  plus 
ce  qu’il  était  devenu  , lorsqu’un  jour  m’arriva 
cette  lettre  que  voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  porte- 
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feuille  , autrefois  rouge , et  je  la  relis  souvent 
pour  bien  me  convaincre  de  l’inutilité  des  avis 
que  donne  une  génération  à celle  qui  la  suit, 
et  réfléchir  sur  l’absurde  entêtement  de  mes 
illusions. 

Ici  le  capitaine  ouvrant  son  uniforme  , tira 
de  sa  poitrine:  son  mouchoir  premièrement, 
puis  un  petit  portefeuille  qu’il  ouvrit  avec  soin , 
et  nous  entrâmes  dans  un  café  encore  éclairé 
où  il  me  lut  ces  fragmens  de  lettres  , qui  me 
sont  restés  entre  les  mains,  on  saura  bientôt 
comment. 


(ssi&5>aï?&s  a^y 


SIMPLE  LETTRE. 


A bord  du  vaisseau  anglais  le  Culloden  , 
devant  Rochefort , 1804. 


Sent  to  France , with  admirai  Collingwood’ s permission . 


« Il  est  inutile,  mon  enfant;  que  tu  saches 
comment  t’arrivera  celte  lettre  et  par  quels 
moyens  j’ai  pu  apprendre  ta  conduite  et  ta  posi- 
tionactuelle.  Qu’il  te  suffise  d’apprendre  que  je 
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suis  content  de  toi , mais  que  je  ne  te  reverrai  sans 
doute  jamais.  Il  est  probable  que  cela  t’inquiète 
peu.  Tu  n’as  connu  ton  père  que  dans  l’àge  où 
la  mémoire  n’est  pas  née  encore  et  où  le  cœur 
n’est  pas  encore  éclos.  Il  s’ouvre  plus  tard  en 
nous  qu’on  ne  le  pense  généralement , et  c’est 
de  quoi  je  me  suis  souvent  étonné;  mais  qu’y 
faire? — Tu  n’es  pas  plus  mauvais  qu’un  autre, 
ce  me  semble.  Il  faut  bien  que  je  m’en  contente. 
Tout  ce  que  j’ai  à te  dire  , c’est  queje  suis  pri- 
sonnier des  Anglais  depuis  le  14  thermidor  anvi 
(ou  le  2 août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on, 
redevient  à la  mode  aujourd’hui.)  J’étais  allé  à 
bord  de  V Orient  pour  tâcher  de  persuader  à ce 
brave  Brueys  d’appareiller  pour  Corfou.  Bona- 
parte m’avait  déjà  envoyé  son  pauvre  aide-de- 
camp  Julien  , qui  eut  la  sottise  de  se  laisser  en- 
lever par  les  Arabes.  Moi , j’arrivai , mais  assez 
inutilement.  Brueys  était  entêté  comme  une 
mule.  Il  disait  qu’on  allait  trouver  la  passe  d’A- 
lexandrie pour  faire  entrerses  vaisseaux,  mais 
il  ajouta  quelques  mots  assez  fiers  qui  me  firent 
bien  voir  qu’au  fond  il  était  un  peu  jaloux  de 
l’armée  de  terre.  — Nous  prend-on  pour  des 
passeurs-d’eau  ?me  dit-il , et  croit-on  que  nous 
ayons  peur  des  Anglais?  — Ilaurait  mieux  valu 
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pour  la  France  qu’il  en  eut  peur.  Mais  s’il  a 
fait  des  fautes  , il  les  a glorieusement  expiées. 
Et  je  puis  dire  que  j’expie  ennuyeusement  celle 
que  je  fis  de  rester  à son  bord  quand  on  l’atta- 
qua. Brueys  fut  d’abord  blessé  à la  tête  et  à la 
main.  Il  continua  le  combat  jusqu’au  moment 
où  un  boulet  lui  arracha  les  entrailles.  Il  se  fit 
mettre  dans  un  sac  de  son  et  mourut  sur  son 
banc  de  quart.  Nous  vîmes  clairement  que  nous 
allions  sauter  vers  les  dix  heures  du  soir.  Ce 
qui  restait  de  l’équipage  descendit  dans  les 
chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casa-Bianca.  Il 
demeura  le  dernier,  bien  entendu;  mais  son 
fils,  un  beau  garçon,  que  tu  as  entrevu,  je 
crois,  vint  me  trouver  et  me  dit  : « Citoyen  , 
qu’est-ce  que  l’honneur  veut  que  je  fasse?  » — 
Pauvre  petit.  Il  avait  dix  ans  , je  crois , et  cela 
parlait  d’honneur  dans  un  tel  moment  ! je  le 
pris  sur  mes  genoux  dans  le  canot  et  je  l’em- 
pêchai de  voir  sauter  son  père  avec  le  pauvre 
Orient  qui  s’éparpilla  en  l’air  comme  une  gerbe 
de  feu.  Nous  ne  sautâmes  pas,  nous,  mais  nous 
fumes  pris,  ce  qui  est  bien  plus  douloureux  , et 
je  vins  à Douvres , sous  la  garde  d’un  brave  ca- 
pitaine anglais  nommé  Collingwood,  qui  com- 
mande à présent  le  Culloden.  C’est  un  galant 


88 


GRANDEUR 


homme  s’il  en  fut,  qui,  depuis  1761  qu’il  sert 
dans  la  marine  , n’a  quitté  la  mer  que  pendant 
deux  années  pour  se  marier.  Ses  enfans  , dont 
il  parle  sans  cesse  ne  le  connaissent  pas , et  sa 
femme  ne  connaît  guère  que  par  ses  lettres  son 
beau  caractère.  Mais  je  sens  bien  que  la  douleur 
de  cette  défaite  d’Aboukir  a abrégé  mes  jours , 
qui  n’ont  été  que  trop  longs , puisque  j’ai  vu 
un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes  glorieux  amis. 
Mon  grand  âge  a touché  tout  le  monde  ici;  et 
comme  le  climat  de  l’Angleterre  m’a  fait  tousser 
beaucoup  et  a renouvelé  toutes  mes  blessures 
au  point  de  me  priver  entièrement  de  l’usage 
d’un  bras , le  bon  capitaine  Collingwood  a de- 
mandé et  obtenu  pour  moi  ( ce  qu’il  n’aurait  pu 
obtenir  pour  lui-même  à qui  la  terre  était  dé- 
fendue) la  grâce  d’être  transféré  en  Sicile  sous 
unsoleilplus  chaud  et  un  ciel  pluspur.  Je  crois 
bien  que  j’y  vais  finir;  car  soixante-dix-huit 
ans,  sept  blessures,  des  chagrins  profonds  et 
la  captivité  sont  des  maladies  incurables.  Je 
n’avais  à te  laisser  que  mon  épée  , pauvre  en- 
fant; à présent  je  n’ai  même  plus  cela,  car  un 
prisonnier  n’a  pas  d’épée.  Mais  j’ai  au  moins 
un  conseil  à te  donner,  c’est  de  te  défier  de  ton 
enthousiasme  pour  les  hommes  qui  parviennent 
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vite  , et  surtout  pour  Bonaparte.  Tel  que  je  te 
connais  , tu  serais  un  Séide  , et  il  faut  se  ga  - 
rantir du  Séidisme  quand  on  est  Français  , c’est- 
à-dire  très-susceptible  d’être  atteint  de  ce  mal 
contagieux.  C’est  une  chose  merveilleuse  que 
la  quantité  de  petits  et  de  grands  tyrans  qu’il 
a produits.  Nous  aimons  les  fanfarons  à un  point 
extrême , et  nous  nous  donnons  à eux  de  si  bon 
cœur  que  nous  ne  tardons  pas  à nous  en  mor- 
dre les  doigts  ensuite.  La  source  de  ce  défaut 
est  un  grand  besoin  d’action  et  une  grande  pa- 
resse de  réflexion.  Il  s’ensuit  que  nous  aimons 
infiniment  mieux  nous  donner  corps  et  âme  à 
celui  qui  se  charge  de  penser  pour  nous  et  d’être 
responsable.  Quitte  à rire  après  , de  nous  et 
de  lui. 

Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il  est 
vraiment  par  trop  charlatan.  Je  crains  qu’il  ne 
devienne  fondateur  , parmi  nous , d’un  nouveau 
genre  de  jonglerie;  nous  en  avons  bien  assez 
en  France.  Le  charlatanisme  est  insolent  et 
corrupteur , et  il  a donné  de  tels  exemples  dans 
notre  siècle  et  a mené  si  grand  bruit  du  tam- 
bour et  de  la  baguette  sur  la  place  publique , 
qu’il  s’est  glissé  dans  toute  profession,  et  qu’il 
n’y  a si  petit  homme  qu’il  n’ait  gonflé.  — Le 
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nombre  est  incalculable  des  grenouilles  qui 
crèvent.  Je  desire  bien  vivement  que  mon  fils 
n’en  soit  pas. 

Je  suis  bien  aise  qu’il  m’ait  tenu  parole  en  se 
chargeant  de  toi , comme  il  dit,  mais  ne  t’y  fie 
pas  trop.  Quand  nous  étions  en  Égypte,  voici  ce 
qui  se  passa  à un  certain  dîner,  et  ce  que  je 
veux  te  dire  afin  que  tu  y penses  souvent. 

Le  Ier  vendémiaire  an  vii  , étant  au  Caire  , 
Bonaparte,  membre  de  l’institut,  ordonna  une 
fête  civique  pour  l’anniversaire  de  l’établisse- 
ment de  la  République.  La  garnison  d’Alexan- 
drie célébra  la  fête  autour  de  la  colonne  de 
Pompée,  sur  laquelle  on  planta  le  drapeau  tri- 
colore , l’aiguille  de  Cléopâtre  fut  illuminée 
assez  mal;  et  les  troupes  de  la  Haute-Égypte 
célébrèrent  la  fête  le  mieux  qu’elles  purent  en- 
tre les  pylônes  , les  cariatides  de  Thèbes , sur 
les  genoux  du  colosse  de  Memnon,  aux  pieds 
des  figures  de  Tâma  et  Chama.  Le  premier 
corps  d’armée  fit  au  Caire  ses  manœuvres  , ses 
courses,  et  ses  feux  d’artifice.  Le  général  en 
chef  avait  invité  à dîner  tout  l’état-major,  les 
ordonnateurs  , les  savans,  le  kiaya  du  pacha  , 
l’émir,  les  membres  du  divan  et  les  agas  , au- 
tour d’une  table  de  cinq  cents  couverts  dressée 
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dans  la  salle  basse  de  la  maison  qu’  il  occupait 
sur  la  place  d’El-Bequier  ; le  bonnet  de  la  li- 
berté et  le  croissant  s’entrelacaient  amoureuse- 
ment ; les  couleurs  turques  et  françaises  for- 
maient un  berceau  et  un  tapis  fort  agréables 
sur  lesquels  se  mariaient  le  Koran  et  la  Table 
des  Droits  de  l’Homme.  Après  que  les  convives 
eurent  bien  mangé  avec  leurs  doigts  des  poulets 
et  du  riz  assaisonnés  de  safran  , des  pastèques 
et  des  fruits , Bonaparte  , qui  ne  disait  rien  , 
jeta  un  coup  d’œil  très-prompt  sur  eux  tous. 
Le  bon  Kléber,  qui  était  couché  à côté  de  lui, 
parce  qu’il  ne  pouvait  pas  ployer  à la  turque 
ses  longues  jambes  , donna  un  grand  coup  de 
coude  à Abdallah-Menou  son  voisin  et  lui  dit 
avec  son  accent  demi-allemand  : 

— Tiens!  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous 
faire  une  des  siennes. 

Il  l’appelait  comme  cela,  parce  que  , à la  fête 
de  Mahomet , le  général  s’était  amusé  à prendre 
le  costume  oriental  et  qu’au  moment  où  il  s’était 
déclaré  protecteur  de  toutes  les  religions,  on 
lui  avait  pompeusement  décerné  le  nom  de  gen- 
dre du  prophète  et  on  l’avait  nommé  Ali-Bona- 
parte. 

Kléber  n’avait  pas  fini  de  parler  et  passait 
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encore  sa  main  dans  ces  grands  cheveux  blonds, 
que  le  petit  Bonaparte  était  déjà  debout  ; et , 
approchant  son  verre  de  son  menton  maigre  et 
de  sa  grosse  cravate,  il  dit  d’une  voix  brève  , 
claire  et  saccadée  : 

— Buvons  à l’an  trois  cent  de  la  République 
française  ! 

Kléber  se  mit  à rire  dans  l’épaule  de  Menou  , 
au  point  de  lui  faire  verser  son  verre  sur  un 
vieil  aga , et  Bonaparte  les  regarda  tous  deux 
de  travers,  en  fronçant  le  sourcil. 

Certainement , mon  enfant , il  avait  raison  , 
parce  que,  en  présence  d’un  général  en  chef, 
un  général  de  division  ne  doit  pas  se  tenir  indé- 
cemment, fût-ce  un  gaillard  comme  Kléber; 
mais  eux,  ils  n’avaient  pas  tout-à-fait  tort  non 
plus , puisque  Bonaparte , à l’heure  qu’il  est  , 
s’appelle  l’Empereur  et  que  tu  es  son  page.  >» 

En  effet , dit  le  capitaine  Renaud  en  repre- 
nant la  lettre  de  mes  mains,  je  venais  d’être 
nommé  page  de  l’Empereur  en  1804.  — Ah  ! la 
terrible  année  que  celle-là!  de  quels événemens 
elle  était  chargée  quand  elle  nous  arriva , et 
comme  je  l’aurais  considérée  avec  attention  , si 
j’avais  su  alors  considérer  quelque  chose  ! Mais 
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je  n’avais  pas  d’yeux  pour  voir,  pas  d’oreilles 
pour  entendre  autre  chose  que  les  actions  de 
l’Empereur,  la  voix  de  l’Empereur,  les  gestes 
de  l’Empereur,  les  pas  de  l’Empereur.  Son  ap- 
proche m’enivrait,  sa  présence  me  magnétisait. 
La  gloire  d’étre  attaché  à cet  homme  me  sem- 
blait la  plus  grande  chose  qui  fût  au  monde  , et 
jamais  un  amant  n’a  senti  l’ascendant  de  sa  maî- 
tresse avec  des  émotions  plus  vives  et  plus  écra- 
santes que  celles  que  sa  vue  me  donnait  chaque 
jour.  — L’admiration  d’un  chef  militaire  devient 
une  passion,  un  fanatisme  , une  frénésie  qui  font 
de  nous  des  esclaves,  des  furieux , des  aveugles. 
— Cette  pauvre  lettre  que  je  viens  de  vous  don- 
ner à lire  ne  tint  dans  mon  esprit  que  la  place 
de  ce  que  les  écoliers  nomment  un  sermon  , et 
je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des  enfans 
qui  se  trouvent  délivrés  de  l’autorité  naturelle 
et  se  croient  libres  parce  qu’ils  ont  choisi  la 
chaîne  que  l’entraînement  général  leur  a fait 
river  à leur  col.  Mais  un  reste  de  bons  senti- 
inens  natifs  me  fit  conserver  cette  écriture  sa- 
cfiée,  et  son  autorité  sur  moi  a grandi  à mesure 
que  diminuaient  mes  rêves  d’héroïque  sujétion. 
Elle  est  restée  toujours  sur  mon  cœur  et  elle  a 
fini  par  y jeter  des  racines  invisibles  , aussitôt 


8. 


94 


GRAWDEIR 


que  le  bon  sens  a dégagé  ma  vue  des  nuages 
qui  la  couvraient  alors.  Je  n’ai  pu  m’empêcher, 
cette  nuit,  de  la  relire  avec  vous  et  je  me  prends 
en  pitié  en  considérant  combien  a été  lente  la 
courbe  que  mes  idées  ont  suivie  pour  revenir  à 
la  base  la  plus  solide  et  la  plus  simple  de  la 
conduite  d’un  homme.  Vous  verrez  à combien 
peu  elle  se  réduit;  mais  en  vérité,  monsieur, 
je  pense  que  cela  suffit  à la  vie  d’un  honnête 
homme,  et  il  m’a  fallu  bien  du  temps  pour  arriver 
à trouver  la  source  de  la  véritable  grandeur 
qu’il  peut  y avoir  dans  la  profession  presque 
barbare  des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un 
vieux  sergent  de  grenadiers  qui  vint  se  placer 
à la  porte  du  café , portant  son  arme  en  sous- 
officier  et  tirant  une  lettre  écrite  sur  papier  gris 
placée  dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capitaine 
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se  leva  paisiblement  et  ouvrit  l’ordre  qu’il  rece- 
vait. 

— Dites  à Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre 
d’ordres,  dit-il  au  sergent. 

— Le  sergent-major  n’est  pas  revenu  de  l’ar- 
senal , dit  le  sous -officier  , d’une  voix  douce 
comme  celle  d’une  jeune  fille  , et  baissant  les 
yeux  , sans  même  daigner  dire  comment  son  ca- 
marade avait  été  tué. 

— Le  fourrier  le  remplacera,  dit  le  capitaine 
sans  rien  demander,  et  il  signa  son  ordre  sur 
le  dos  du  sergent,  qui  lui  servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu , et  reprit  avec  tranquil- 
lité. 


LE  DIALOGUE  INCONNU. 


— La  lettre  de  mon  pauvre  père  et  sa  mort 
que  j’appris  peu  de  temps  après  , produisirent 
en  moi,  tout  enivré  que  j’étais  et  tout  étourdi 
du  bruit  de  mes  éperons,  une  impression  assez 
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forte  pour  donner  un  grand  ébranlement  à mon 
ardeur  aveugle,  et  je  commençai  à examiner  de 
plus  près  et  avec  plus  de  calme  ce  qu’il  y avait 
de  surnaturel  dans  l’éclat  qui  m’enivrait.  Je  me 
demandai,  pour  la  première  fois,  en  quoi  con- 
sistait l’ascendant  que  nous  laissons  prendre 
sur  nous  aux  hommes  d’action  revêtus  d’un  pou- 
voir absolu , et  j’osai  tenter  quelques  efforts 
intérieurs  pour  tracer  des  bornes  , dans  ma  pen- 
sée, à cette  donation  volontaire  de  tant  d’hom- 
mes à un  homme.  Cette  première  secousse  me 
fit  entr’ouvrir  la  paupière  et  j’eus  l’audace  de 
regarder  en  face  l’aigle  éblouissant  qui  m’avait 
enlevé , tout  enfant,  et  dont  les  ongles  me  pres- 
saient les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à trouver  des  occasions  de 
l’examiner  de  plus  près,  et  d’épier  l’esprit  du 
grand  homme  , dans  les  actes  obscurs  de  sa  vie 
privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages  , comme  je  vous 
l'ai  dit,  mais  nous  portions  l’uniforme  d’officiers 
en  attendant  la  livrée  verte  à culottes  rouges 
que  nous  devions  prendre  au  sacre.  Nous  ser- 
vions d’écuyers,  de  secrétaires  et  d’aides- de- 
camp  jusque-là,  selon  la  volonté  du  maître  qui 
prenait  ce  qu’il  trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se 
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plaisait  à peupler  ses  antichambres  ; et  comme 
le  besoin  de  dominer  le  suivait  partout  , il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  l’exercer  dans  les  plus 
petites  choses  et  tourmentait  autour  de  lui  ceux 
qui  l’entouraient , par  l’infatigable  maniement 
d’une  volonté  toujours  présente.  Il  s’amusait 
de  ma  timidité  ; il  jouait  avec  mes  terreurs  et 
mon  respect.  — Quelquefois  il  m’appelait  brus- 
quement, et  me  voyant  entrer  pâle  etbalbutiant, 
il  s’amusait  à me  faire  parler  long-temps  pour 
voir  mes  étonnemens  troubler  mes  idées.  Quel- 
quefois , tandis  que  j’écrivais  sous  sa  dictée , il 
me  tirait  l’oreille  tout  d’un  coup , à sa  manière , 
et  me  faisait  une  question  imprévue  sur  quel- 
que vulgaire  connaissance  comme  la  géographie 
ou  l’algèbre  , me  posant  le  plus  facile  problème 
d’enfant;  il  me  semblait  alors  que  la  foudre 
tombait  sur  ma  tête.  Je  savais  mille  fois  ce  qu’il 
demandait , j’en  savais  plus  qu’il  ne  le  croyait , 
j’en  savais  même  souvent  plus  que  lui,  mais 
son  œil  me  paralysait.  Lorsqu’il  était  hors  de 
la  chambre,  je  pouvais  respirer,  le  sang  com- 
mençait à circuler  dans  mes  veines  , la  mémoire 
me  revenait  et  avec  elle  une  honte  inexprima- 
ble; la  rage  me  prenait,  j’écrivais  ce  que  j’au- 
rais du  lui  répondre;  puis  je  me  roulais  sur  le 
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tapis , je  pleurais . j’avais  envie  de  me  tuer. 

— « Quoi  ! me  disais-je,  il  y a donc  des  têtes 
assez  fortes  pour  être  sures  de  tout  et  n’hésiter 
devant  personne  ? Des  hommes  qui  s’étourdis- 
sent par  l’action  sur  toute  chose  , et  dont  l’assu- 
rance écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser 
que  la  clef  de  tout  savoir  et  de  tout  pouvoir, 
clef  qu’on  ne  cesse  de  chercher  , est  dans  leur 
poche  , et  qu’ils  n’ont  qu’à  l’ouvrir  pour  en  tirer 
lumière  et  autorité  infaillibles?  » — Je  sentais 
pourtant  que  c’était  là  une  force  fausse  et  usur- 
pée. Je  me  révoltais,  je  criais  : « Il  ment!  Son 
attitude , sa  voix , son  geste , ne  sont  qu’une 
pantomime  d’acteur,  une  misérable  parade  de 
souveraineté  , dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il 
n’est  pas  possible  qu’il  croie  en  lui-même  aussi 
sincèrement  ! il  nous  défend  à tous  de  lever  le 
voile,  mais  il  se  voit  nu  par-dessous.  Et  que 
voit-il  ! un  pauvre  ignorant  comme  nous  tous  , 
et  sous  tout  cela  , la  créature  faible  ! » — Ce- 
pendant je  ne  savais  comment  voir  le  fond  de 
cette  ame  déguisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le 
défendaient  sur  tous  les  points;  je  tournais  au- 
tour sans  réussir  à y rien  surprendre  , et  ce 
porc-épic  toujours  armé  se  roulait  devant  moi , 
n’offrant  de  tous  cêtés  que  des  points  acérées. 
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— Un  jour  pourtant,  le  hasard  , notre  maître  à 
tous,  les  entr’ouvrit  et  à travers  ces  piques  et 
ces  dards  fit  pénétrer  une  lumière  d’un  moment. 

— Un  jour  , ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie  , 
il  rencontra  plus  fort  que  lui  et  recula  un  instant 
devant  un  ascendant  plus  grand  que  le  sien.  — 
J’en  fus  témoin,  et  me  sentis  vengé.  — Voici 
comment  cela  m’arriva  : 

Nous  étions  à Fontainebleau.  Le  Pape  venait 
d’arriver.  L’Empereur  l’avait  attendu  impatiem- 
ment pour  le  sacre  , et  l avait  reçu  en  voiture , 
montant  de  chaque  côté,  au  même  instant,  avec 
une  étiquette  en  apparence  négligée , mais  pro 
fondément  calculée  de  manière  à ne  céder  ni 
prendre  le  pas , ruse  italienne.  Il  revenait  au 
château,  tout  y était  en  rumeur;  j’avais  laissé 
plusieurs  officiers  dans  la  chambre  qui  précédait 
celle  de  l’Empereur,  et  j’étais  resté  seul  dans  la 
sienne.  — Je  considérais  une  longue  table  qui 
portait,  au  lieu  de  marbre,  des  mosaïques  ro- 
maines , et  que  surchargeait  un  amas  énorme 
de  placets.  J’avais  vu  souvent  Bonaparte  rentrer 
et  leur  faire  subir  une  étrange  épreuve.  Il  ne 
les  prenait  ni  par  ordre , ni  au  hasard  ; mais 
quand  leur  nombre  l’irritait,  il  passait  sa  main 
sur  la  (able  de  gauche  à droite  et  de  droite  a 
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gauche,  comme  un  faucheur,  et  les  dispersait 
jusqu’à  ce  qu’il  en  eût  réduit  le  nombre  à cinq 
ou  six  qu’il  ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédai- 
gneux m’avait  ému  singulièrement.  Tous  ces  pa- 
piers de  deuil  et  de  détresse  repoussés  et  jetés 
sur  le  parquet,  enlevés  comme  par  un  vent  de 
colère,  ces  implorations  inutiles  des  veuves  etdes 
orphelins  n’ayant  pour  chances  de  secours  que 
la  manière  dont  les  feuilles  volantes  étaient  ba- 
layées par  le  chapeau  consulaire  ; toutes  ces 
feuilles  gémissantes,  mouillées  par  des  larmes 
de  famille , traînant  au  hasard  sous  ses  bottes 
et  sur  lesquelles  il  marchait  comme  sur  ses  morts 
du  champ  de  bataille,  me  représentaient  la  des- 
tinée présente  de  la  France  comme  une  loterie 
sinistre , et , toute  grande  qu’était  la  main  in- 
différente et  rude  qui  tirait  les  lots,  je  pensais 
qu’il  n’était  pas  juste  de  livrer  ainsi  au  caprice 
de  ses  coups  de  poing  tant  de  Fortunes  obscures 
qui  eussent  été  peut-être  un  jour  aussi  grandes 
que  la  sienne , si  un  point  d’appui  leur  eut  été 
donné.  Je  sentis  mon  cœur  battre  contre  Bona- 
parte et  se  révolter,  mais  honteusement,  mais 
en  cœur  d’esclave  qu’il  était.  Je  considérais  ces 
lettres  abandonnées,  des  cris  de  douleur  inen- 
tendus s’élevaient  de  leurs  plis  profanés  , et  les 
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prenant  pour  les  lire  , les  rejetant  ensuite  ; moi- 
même  , je  me  faisais  juge  entre  ces  malheureux 
et  le  maître  qu’ils  s’étaient  donné , et  qui  allait 
aujourd’hui  s’asseoir  plus  solidement  que  jamais 
sur  leurs  tètes.  Je  tenais  dans  ma  main  l’une  de 
ces  pétitions  méprisées , lorsque  le  bruit  des 
tambours  qui  battaient  aux  champs  m’apprit 
l’arrivée  subite  de  l’Empereur.  Or,  vous  savez 
que  de  même  que  l’on  voit  la  lumière  du  canon 
avant  d’entendre  sa  détonation,  on  le  voyait 
toujours  en  même  temps  qu’on  était  frappé  du 
bruit  de  son  approche , tant  ses  allures  étaient 
promptes  et  tant  il  semblait  pressé  de  vivre  et 
de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres.  Quand 
il  entrait  à cheval  dans  la  coar  d’un  palais,  ses 
guides  avait  peine  à le  suivre,  et  le  poste  n’avait 
pas  le  temps  de  prendre  les  armes , qu’il  était 
déjà  descendu  de  cheval  et  montait  l’escalier. 
Cette  fois  j’entendis  ses  talons  résonner  en  même 
temps  que  le  tambour.  J’eus  le  temps  à peine 
de  me  jeter  dans  l’alcôve  d’un  grand  lit  de  pa- 
rade qui  ne  servait  à personne , fortifié  d’une 
balustrade  de  prince  et  fermée  heureusement , 
plus  qu’à  demi,  par  des  rideaux  semés  d’abeilles. 

L’Empereur  était  fort  agité  ; il  marcha  seul 
dans  la  chambre  comme  quelqu’un  qui  attend 
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avec  impatience  et  fit  en  un  instant  trois  fois  sa 
longueur , puis  s’avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit 
à y tambouriner  une  marche  avec  les  ongles. 
Une  voiture  roula  encore  dans  la  cour,  il  cessa 
de  battre , frappa  des  pieds  deux  ou  trois  fois 
comme  impatienté  de  la  vue  de  quelque  chose 
qui  se  faisait  avec  lenteur  , puis  alla  brusque- 
ment à la  porte  et  l’ouvrit  au  Pape. 

Pie  VII  entra  seul,  Bonaparte  se  hâta  de  re- 
fermer la  porte  derrière  lui,  avec  une  prompti- 
tude de  geôlier.  Je  sentis  une  grande  terreur,  je 
l’avoue,  en  me  voyant  en  tiers  entre  de  tels 
gens.  Cependant  je  restais  sans  voix  et  sans 
mouvement,  regardant  et  écoutant  de  toute  la 
puissance  de  mon  esprit. 

Le  Pape  était  d’une  taille  élevée;  il  avait  un 
visage  allongé,  jaune,  souffrant , mais  plein 
d’une  noblesse  sainte  et  d’une  bonté  sans  bor- 
nes. Ses  yeux  noirs  étaient  grands  et  beaux , 
sa  bouche  était  entr’ouverte  par  un  sourire  bien- 
veillant auquel  son  menton  avancé  donnait  une 
expression  de  finesse  très-spirituelle  et  très- vive, 
sourire  qui  n’avait  rien  de  la  sécheresse  poli- 
tique , mais  tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une 
calotte  blanche  couvraitses  cheveux  longs,  noirs, 
mais  sillonnés  de  larges  mèches  argentées.  Il 
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portait  négligemment  sur  ses  épaules  courbées  un 
long  camail  de  velours  rouge  , et  sa  robe  traî- 
nait sur  ses  pieds.  Il  entra  lentement  avec  la 
démarche  calme  et  prudente  d’une  femme  âgée. 
Il  vint  s’asseoir  les  yeux  baissés  sur  un  des  grands 
fauteuils  romains  dorés  et  chargés  d’aigles,  et 
attendait  ce  que  lui  allait  dire  l’autre  Italien. 

Ah  ! monsieur , quelle  scène  ! quelle  scène  ! 
je  la  vois  encore.  — Ce  ne  fut  pas  le  génie  de 
l’homme  qu’elle  me  montra  , mais  ce  fut  son  ca- 
ractère , et  si  son  vaste  esprit  ne  s’y  déroula  pas, 
du  moins  son  cœur  éclata.  — Bonaparte  n’était 
pas  alors  ce  que  vous  l’avez  vu  depuis;  il  ri’a- 
vaitpointce  ventre  de  financier,  ce  visagejoufïïu 
et  malade , ces  jambes  de  goutteux,  tout  cet 
infirme  embonpoint  que  l’art  a malheureuse- 
ment saisi  pour  en  faire  un  type  , selon  le  lan- 
gage actuel , et  qui  a laissé  de  lui , à la  foule  , 
je  ne  sais  quelle  forme  populaire  et  grotesque 
qui  le  livre  aux  jouets  d’enfans  et  le  laissera 
peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible  comme 
l'informe  Polichinelle.  — Il  n’était  point  ainsi 
alors  , monsieur  , mais  nerveux  et  souple  , mais 
leste  , vif  et  élancé  , convulsif  dans  ses  gestes  , 
gracieux  dans  quelques  momens,  recherché  dans 
ses  manières;  sa  poitrine  plate  et  rentrée  entre 
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les  épaules  , el  tel  encore  que  je  l’avais  vu  à 
Malte , le  visage  mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  cham- 
bre quand  le  Pape  fut  entré  ; il  se  mit  à rôder 
autour  du  fauteuil  comme  un  chasseur  prudent; 
et  s’arrêtant  tout  à coup  en  face  de  lui  dans 
l’attitude  raide  et  immobile  d’un  caporal , il  re- 
prit une  suite  de  la  conversation  commencée 
dans  leur  voiture  , interrompue  par  l’arrivée  et 
qu’il  lui  tardait  de  reprendre. 

Je  vous  le  répète , Saint-Père  , je  ne  suis 
point  un  esprit  fort,  moi,  et  je  n’aime  pas 
les  raisonneurs  et  les  idéologues.  Je  vous  as- 
sure que  malgré  mes  vieux  républicains  , j’irai 
à la  messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au 
Pape  comme  un  coup  d’encensoir  lancé  au  vi- 
sage et  s’arrêta  pour  en  attendre  l’effet , pen- 
sant que  les  circonstances  tant  soit  peu  impies 
qui  avaient  précédé  l’entrevue  devaient  don- 
ner à cet  aveu  subit  et  net  une  valeur  extraor- 
dinaire. — Le  Pape  baisa  les  yeux  et  posa  ses 
deux  mains  sur  les  têtes  d’aigle  qui  formaient  les 
bras  de  son  fauteuil.  Il  parut , par  cette  attitude 
de  statue  romaine  , qu’il  disait  clairement  : Je 
me  résigne  d’avance  à écouter  toutes  les  choses 


MILITAIRE. 


107 


profanes  qu’il  lui  plaira  de  me  faire  entendre. 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du 
fauteuil  que  se  trouvait  au  milieu  , et  je  vis  , au 
regard  qu’il  jetait  de  côté  sur  le  vieux  pontife  , 
qu’il  n’était  content  ni  de  lui-même  ni  de  son 
adversaire  et  qu’il  se  reprochait  d’avoir  trop 
lestement  débuté  dans  cette  reprise  de  con- 
versation. Il  se  mit  donc  à parler  de  suite , en 
marchant  circulairement  et  jetant  à la  dérobée 
des  regards  perçans  dans  les  glaces  de  l’appar- 
tement où  se  réfléchissait  la  figure  grave  du 
saint-père , et  le  regardant  en  profil  quand  il 
passait  près  de  lui,  mais  jamais  en  face  de 
peur  de  sembler  trop  inquiet  de  l’impression  de 
ses  paroles. 

— Il  y a quelque  chose , dit-il  qui  me  reste 
sur  le  cœur,  Saint-Père,  c’est  que  vous  con- 
sentez au  sacre  de  la  même  manière  que  l’au- 
tre fois  au  concordat,  comme  si  vous  y étiez 
forcé.  Vous  avez  un  air  de  martyr,  devant 
moi , vous  êtes  là  comme  résigné , comme 
offrant  au  Ciel  vos  douleurs.  Mais  en  vérité 
ce  n^est  pas  là  votre  situation , vous  n’étes 
pas  prisonnier , par  Dieu  ! vous  êtes  libre 
comme  l’air. 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en 
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face.  Il  sentait  ce  qu’il  y avait  de  prodigieux 
dans  les  exigences  de  ce  caractère  despotique 
à qui,  comme  à tous  les  esprits  de  mèmenature  , 
il  ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir  s’il  n’était 
obéi  avec  l’air  d’avoir  désiré  ardemment  ce  qu’il 
ordonnait. 

— Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force, 
vous  êtes  parfaitement  libre  ; vous  pouvez  vous 
en  retourner  à Rome  , la  route  est  ouverte , per- 
sonne ne  vous  retient. 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses 
yeux  au  ciel  sans  répondre;  ensuite  il  laissa 
retomber  très-lentement  son  front  ridé  et  se 
mit  à considérer  la  croix  d’or  suspendue  à 
son  col. 

Bonaparte  continua  à parler  en  tournoyant 
plus  lentement.  Sa  voix  devint  douce  et  son  sou- 
rire plein  de  grâce. 

— Saint-Père  , si  la  gravité  de  votre  carac- 
tère ne  m’en  empêchait,  je  dirais  , en  vérité  , 
que  vous  êtes  un  peu  ingrat.  Vous  ne  paraissez 
pas  vous  souvenir  assez  des  bons  services  que 
la  France  vous  a rendus.  Le  conclave  de  Venise, 
qui  vous  a élu  Pape  , m’a  un  peu  l’air  d’avoir 
été  inspiré  par  ma  campagne  d’Italie  et  par  un 
mot  que  j’ai  dit  sur  vous.  L’Autriche  ne  vous 
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traita  pas  bien  alors,  et  j’en  fus  très- affligé. 
Votre  sainteté  fut , je  crois  , obligée  de  revenir, 
par  mer  , à Rome  , faute  de  pouvoir  passer  par 
les  terres  Autrichiennes. 

Il  s’interrompit  pour  attendre  la  réponse  du 
silencieux  hôte  qu’il  s’était  donné  ; mais  Pie  Vil 
ne  fît  qu’une  inclination  de  tête  presque  imper- 
ceptible , et  demeura  comme  plongé  dans  un 
abattement  qui  l’empêchait  d’écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise 
près  du  grand  fauteuil  du  Pape.  — Je  tressaillis 
parce  qu’en  venant  chercher  ce  siège  , il  avait 
effleuré  de  son  épaulette  le  rideau  de  l’alcôve  où 
j’étais  caché. 

— Ce  fut  en  vérité,  continua-t-il,  comme 
catholique  que  cela  m’affligea.  Je  n’ai  jamais  eu 
le  temps  d’étudier  beaucoup  la  théologie  , moi , 
mais  j’ajoute  encore  une  grande  foi  à la  puissance 
de  l’Eglise  , elle  a une  vitalité  prodigieuse  , saint 
père.  Voltaire  vous  a bien  un  peu  entamés  , 
mais  je  ne  l’aime  pas,  et  je  vais  lâcher  sur  lui 
un  vieil  oratorien  défroqué.  Vous  serez  content, 
allez.  Tenez  , nous  pourrions  , si  vous  vouliez  , 
faire  bien  des  choses  à l’avenir. 

Ici  il  prit  un  air  d’innocence  et  de  jeunesse 
très-caressant. 
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— Moi,  je  ne  sais  pas,  j'ai  beau  chercher 
je  ne  vois  pas  bien,  en  vérité,  pourquoi  vous 
auriez  de  la  répugnance  à siéger  à Paris,  pour 
toujours!  Je  vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuile- 
ries si  vous  vouliez.  Vous  y trouverez  déjà  votre 
chambre  de  Monte-Cavallo  qui  vous  attend.  Moi , 
je  n’y  séjourne  guère.  Ne  voyez-vous  pas  bien, 
Padre,  que  c’est  là  la  vraie  capitale  du  monde? 
Moi,  je  ferais  tout  ce  que  vous  voudriez  d’abord, 
je  suis  meilleur  enfant  qu’on  ne  croit.  — 
Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique  fatigante 
me  fussent  laissées,  vous  arrangeriez  l’Eglise 
comme  il  vous  plairait.  Je  serais  votre  soldat 
tout-à-fait.  Voyez  , ce  serait  vraiment  beau  ; 
nous  aurions  nos  conciles  comme  Constantin  et 
Charlemagne,  je  les  ouvrirais  et  les  fermerais; 
je  vous  mettrais  ensuite  dans  la  main  les  vraies 
clefs  du  monde,  et  comme  notre  seigneur  a dit  : 
Je  suis  venu  avec  l’épée  , je  garderais  l’épée , 
moi  ; je  vous  la  rapporterais  seulement  à bénir 
après  chaque  succès  de  nos  armes. 

11  s’inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers 
mots. 

Le  Pape,  qui  jusque-là  n’avait  cessé  de  dé- 
meurer  sans  mouvement  comme  une  statue  égyp- 
tienne , releva  lentement  sa  tête  à demi  baissée. 


MILITAIRE. 


111 


sourit  avec  mélancolie , leva  ses  yeux  en  haut 
et  dit , après  un  soupir  paisible  , comme  s’il  eût 
confié  sa  pensée  à son  ange  gardien  invisible  : 

— Commédiante! 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme 
un  léopard  blessé.  Une  vraie  colère  le  prit  ; une 
de  ses  colères  jaunes.  Il  marcha  d’abord  sans 
parler , se  mordant  les  lèvres  jusqu’au  sang.  Il 
ne  tournait  plus  en  cercle  autour  de  sa  proie 
avec  des  regards  fins  et  une  marche  cauteleuse  , 
mais  il  allait  droit  et  ferme  , en  long  et  en  large, 
brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant  son- 
ner ses  talons  éperonnés.  La  chambre  tressail- 
lit; les  rideaux  frémirent  comme  les  arbres  à 
l’approche  du  tonnerre  ; il  me  semblait  qu’il  al- 
lait arriver  quelque  terrible  et  grande  chose  ; 
mes  cheveux  me  firent  mal  et  j’y  portai  la  main 
malgré  moi.  Je  regardai  le  Pape,  il  ne  remua 
pas , seulement  il  serra  de  ses  deux  mains  les 
tète  d’aigle  des  bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à coup. 

— Comédien  ! Moi  ! Ah  ! je  vous  donnerai  des 
comédies  à vous  faire  tous  pleurer  comme  des 
femmes  et  des  enfans.  — Comédien!  — Ah! 
vous  n'y  êtes  pas  , si  vous  croyez  qu’on  puisse 
avec  moi  faire  du  sang-froid  insolent  ! Mon  théà- 
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tre,  c’est  le  monde;  le  rôle  que  j’y  joue,  c’est 
celui  de  maître  et  d'auteur;  pour  comédiens  j’ai 
vous  tous.  Papes,  Rois,  Peuple?  et  le  ûl  par 
lequel  je  vous  remue  c’est  la  peur!  — Comé- 
dien ! Ah  ! il  faudrait  être  d’une  autre  taille  que 
la  vôtre  pour  m’oser  applaudir  ou  siffler.  Signor 
Chiaramonti!  savez-vous  bien  que  vous  ne  se- 
riez qu'un  pauvre  curé  si  je  le  voulais,  vous  et 
votre  tiare;  la  France  vous  rirait  au  nez  , si  je 
ne  gardais  mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

Il  y a quatre  ans  seulement,  personne  n’eut 
osé  parler  tout  haut  du  Christ.  Qui  donc  eût 
parlé  du  Pape,  s’il  vous  plaît?  — Comédien  ! 
Ah!  messieurs,  vous  prenez  vite  pied  chez  nous! 
Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  je  n’ai 
pas  été  assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV. 
la  désapprobation  des  libertés  gallicanes?  — 
Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi.  — C’est  moi  qui 
vous  tiens  dans  mes  doigts,  c’est  moi  qui  vous 
porte  du  midi  au  nord  , comme  des  marionnet- 
tes ; c’est  moi  qui  fais  semblant  de  vous  compter 
pour  quelque  chose  parce  que  vous  représentez 
une  vieille  idée  que  je  veux  ressusciter,  et  vous 
n’avez  pas  l’esprit  de  voir  cela,  et  de  faire  comme 
si  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  — Mais  non! 
11  faut  tout  vous  dire  ! il  faut  vous  mettre  le  nez 
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sur  les  choses  pour  que  vous  les  compreniez. 
Et  vous  croyez  bonnement  que  l’on  a besoin  de 
vous,  et  vous  relevez  la  tête,  et  vous  vous  dra- 
pez dans  vos  robes  de  femmes?  — Mais  sachez 
bien  qu’elles  ne  m’en  imposent  nullement  et 
que , si  vous  continuez , vous  ! je  traiterai  la 
vôtre  comme  Charles  XII  celle  du  grand  visir  ; 
je  la  déchirerai  d’un  coup  d’éperon. 

Il  se  tut.  Je  n’osais  pas  respirer.  J’avançai  la 
tête  , n’entendant  plus  sa  voix  tonnante  , pour 
voir  si  le  pauvre  vieillard  était  mort  d’effroi.  Le 
même  calme  dans  l’attitude  ; le  même  calme  sur 
le  visage.  Il  leva  une  seconde  fois  les  yeux  au 
ciel,  et  après  avoir  encore  jeté  un  profond  sou- 
pir, il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

— Tragediante! 

Bonaparte  en  ce  moment , était  au  bout  de 
la  chambre  appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre 
aussi  haute  que  lui.  Il  partit  comme  un  trait, 
courant  sur  le  vieillard;  je  crus  qu’il  l’allait 
tuer.  Mais  il  s’arrêta  court,  prit,  sur  la  table, 
un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres  , où  le  château 
Saint-Ange  et  le  Capitole  étaient  peints,  et  le 
jetant  sur  les  chenets  et  le  marbre,  le  broya 
sous  ses  pieds.  Puis  tout  d’un  coup  s’assit  et 
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demeura  dans  un  silence  profond  et  une  immo- 
bilité formidable. 

Je  fus  soulagé.  Je  sentis  que  la  pensée  réflé- 
chie lui  était  revenue  et  que  le  cerveau  avait 
repris  l’empire  sur  les  bouillonnemens  du  sang. 
Il  devint  triste,  sa  voix  fut  sourde  et  mélanco- 
lique, et  dès  sa  première  parole,  je  compris 
qu’il  était  dans  le  vrai  et  que  ce  Protée,  dompté 
par  deux  mots , se  montrait  lui-même. 

— Malheureuse  vie,  dit-il  d’abord. — Puis  il 
rêva,  déchira  le  bord  de  son  chapeau,  sans 
parler  pendant  une  minute  encore  et  reprit , se 
parlant  à lui  seul , au  réveil. 

— C’est  vrai!  Tragédien  ou  Comédien. — 

Tout  est  rôle , tout  est  costume  pour  moi 
depuis  long-temps  et  pour  toujours.  Quelle  fa- 
tigue ! Quelle  petitesse!  Poser!  toujours  poser  ! 
de  face  pour  ce  parti,  de  profil  pour  celui-là, 
selon  leur  idée.  Leur  paraître  ce  qu’ils  aiment 
que  l’on  soit  et  deviner  juste  leurs  rêves  d’im- 
béciles. Les  placer  tous  entre  l’espérance  et  la 
crainte.  — Les  éblouir  par  des  dates  et  des 
bulletins,  par  des  prestiges  de  distance  et  des 
prestiges  de  noms.  Etre  leur  maître  à tous  et 
ne  savoir  qu’en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi!  — Et 
après  ce  tout , s’ennuyer  autant  que  je  fais  , c’est 
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trop  fort.  — Car  en  vérité,  poursuivit-il  , en  se 
croisant  les  jambes  et  se  couchant  dans  un  fau- 
teuil , je  m'ennuie  énormément.  — Sitôt  que  je 
m’assieds,  je  crève  d’ennui.  — Je  ne  chasserais 
pas  trois  jours  à Fontainebleau  sans  périr  de 
langueur.  — Moi,  il  faut  que  j’aille  et  que  je 
fasse  aller.  Si  je  sais  où,  je  veux  être  pendu, 
par  exemple.  Je  vous  parle  à cœur  ouvert.  J ’ai 
des  plans  pour  la  vie  de  quarante  empereurs , 
j’en  fais  un  tous  les  matins  et  un  tous  les  soirs  ; 
j’ai  une  imagination  infatigable,  mais  je  n'aurais 
pas  le  temps  d’en  remplir  deux  que  je  serais 
usé  de  corps  et  d'ame  ; car  notre  pauvre  lampe 
ne  brûle  pas  long-temps.  Et  franchement,  quand 
tous  mes  plans  seraient  exécutés,  je  ne  jurerais 
pas  que  le  monde  s’en  trouvât  beaucoup  plus 
heureux  , mais  il  serait  plus  beau , et  une  unité 
majestueuse  régnerait  sur  lui. — Je  ne  suis  pas 
un  philosophe,  moi,  et  je  ne  sais  que  notre 
secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens-com- 
mun. Je  n’entends  rien  à certaines  théories.  La 
vie  est  trop  courte  pour  s’arrêter.  Sitôt  que 
j’ai  pensé  , j’exécute.  On  trouvera  assez  d’ex- 
plications de  mes  actions  après  moi , pour  m’a- 
grandir si  je  réussis  et  me  rapétisser  si  je  tombe. 
Les  paradoxes  sont  là  tout  prêts  , ils  abondent 
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en  France.  Je  les  fais  taire  de  mon  vivant,  mais 
après  il  faudra  voir.  — N’importe , mon  affaire 
est  de  réussir  et  je  m’entends  à cela.  Je  fais  mon 
Iliade  en  action,  moi,  et  tous  les  jours. 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et 
quelque  chose  d’alerte  et  de  vivant  ; il  était 
naturel  et  vrai  dans  ce  moment-là , il  ne  son- 
geait point  à se  dessiner  comme  il  fît  depuis 
dans  ses  dialogues  de  Sainte-Hélène  ; il  ne  son- 
geait point  à s’idéaliser  et  ne  composait  point 
son  personnage  de  manière  à réaliser  les  plus 
belles  conceptions  philosophiques , il  était  lui , 
lui-même  mis  au-dehors.  — Il  revint  près  du 
Saint-Père  qui  n’avait  pas  fait  un  mouvement , 
et  marcha  devant  lui.  Là,  s’enflammant,  riant 
à moitié  avec  ironie  , il  débita  ceci , à peu  près , 
tout  mêlé  de  trivial  et  de  grandiose,  selon  son 
usage , en  parlant  avec  une  volubilité  inconce- 
vable, expression  rapide  de  ce  génie  facile  et 
prompt  qui  devinait  tout  , à la  fois , sans 
étude. 

— La  naissance  est  tout,  dit-il;  ceux  qui 
viennent  au  monde  pauvres  et  nus  sont  tou- 
jours des  désespérés.  Cela  tourne  en  action  ou 
en  suicide , selon  le  caractère  des  gens.  Quand 
ils  ont  le  courage , comme  moi,  de  mettre  la  main 
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atout,  ma  foi!  ils  font  le  diable.  Que  voulez- 
vous  ? Il  faut  vivre.  Il  faut  trouver  sa  place  et 
faire  son  trou.  Moi , j'ai  fait  le  mien  comme  un 
boulet  de  canon.  Tant  pis  pour  ceux  qui  étaient 
devant  moi.—  Les  uns  se  contentent  de  peu, 
les  autres  n’ont  jamais  assez.  — Qu’y  faire? 
Chacun  mange  selon  son  appétit,  moi,  j’avais 
grand  faim!  — Tenez,  Saint-Père;  à Toulon, 
je  n’avais  pas  de  quoi  acheter  une  paire  d’é- 
paulettes, et  au  lieu  d’elles  , j’avais  une  mère  et 
je  ne  sais  combien  de  frères  sur  les  épaules. 
Tout  cela  est  placé  à présent,  assez  convena- 
blement , j’espère.  Joséphine  m’avait  épousé, 
comme  par  pitié  , et  nous  allons  la  couronner  à 
la  barbe  de  Raguideau , son  notaire , qui  disait 
que  je  n’avais  que  la  cape  et  l’épée.  Il  n’avait, 
ma  foi  ! pas  tort.  — Manteau  impérial , cou- 
ronne , qu’est-ce  que  tout  cela  ? Est-ce  à 
moi?  — Costume!  costume  d’acteur  ! Je  vais 
l’endosser  pour  une  heure  et  j’en  aurai  assez. 
Ensuite  je  reprendrai  mon  petit  habit  d’officier 
et  je  monterai  à cheval.  — Toujours  à cheval  ; 
toute  la  vie  à cheval!  — Je  ne  serai  pas  assis 
un  jour  sans  courir  le  risque  d’ètre  jeté  à bas 
du  fauteuil.  Est-ce  donc  bien  à envier  ? Hein  ? 

Je  vous  le  dis,  Saint-Père, il  n’y  a au  monde 
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que  deux  classes  d'hommes  : ceux  qui  ont  et 
ceux  qui  gagnent. 

Les  premiers  se  couchent , les  autres  se  re- 
muent. Comme  j’ai  compris  cela  debonne  heure 
et  à propos  . j’irai  loin  , voilà  tout,  il  n’y  en  a 
que  deux  qui  soient  arrivés  en  commençant  à 
quarante  ans , Cromwell  et  Jean-Jacques  ; si 
vous  aviez  donné  à l’un  une  ferme , et  à l’autre 
douze  cents  francs  et  sa  servante,  ils  n’auraient 
ni  prêché,  ni  commandé,  ni  écrit.  Il  y a des 
ouvriers  en  bàtimens  , en  couleurs , en  formes 
et  en  phrases,  moi  je  suis  ouvrier  en  batailles. 
C’est  mon  état.  — A trente-cinq  ans  j’en  ai  déjà 
fabriqué  dix-huit  qui  s’appellent  : Victoires.  — 
Il  faut  bien  qu’on  me  paie  mon  ouvrage.  Et  le 
paver  d’un  trône , ce  n’est  pas  trop  cher.  — 
D’ailleurs  je  travaillerai  toujours.  Vous  en  ver- 
rez bien  d’autres.  Vous  verrez  toutes  les  dynas- 
ties dater  de  la  mienne , tout  parvenu  que  je 
suis  et  élu.  Elu,  comme  vous  Saint-Père,  et 
tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons  nous 
donner  la  main. 

Et  , s’approchant,  il  tendit  sa  main  blanche 
et  brusque  vers  la  main  décharnée  et  timide  du 
bon  Pape,  qui,  peut-être  attendri  par  le  tonde 
bonhomie  de  ce  dernier  mouvement  de  l’Em- 
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pereur , peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa 
propre  destinée  et  une  triste  pensée  sur  l’ave- 
venir  des  sociétés  chrétiennes , lui  donna  dou- 
cement le  bout  de  ses  doigts  , tremblans  encore, 
de  l’air  d’une  grand’mère  qui  se  raccommode 
avec  un  enfant  qu’elle  avait  eu  le  chagrin  de 
gronder  trop  fort.  Cependant  il  secoua  la  tête 
avec  tristesse  et  je  vis  rouler  de  ses  beaux  yeux 
une  larme  qui  glissa  rapidement  sur  sa  joue  li- 
vide et  desséchée.  Elle  me  parut  le  dernier 
adieu  du  Christianisme  mourant  qui  abandon- 
nait la  terre  à l’égoïsme  et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette 
larme  arrachée  à ce  pauvre  cœur  , et  je  surpris 
même  , d’un  côté  de  sa  bouche , un  mouvement 
rapide  qui  ressemblait  à un  sourire  de  triom- 
phe. — En  ce  moment , cette  nature  toute  puis- 
sante me  parut  moins  élevée  et  moins  exquise 
que  celle  de  son  saint  adversaire  ; cela  me  Ot 
rougir,  sous  mes  rideaux,  de  tous  mes  enthou- 
siasmes passés;  je  sentis  une  tristesse  toute 
nouvelle  en  découvrant  combien  la  plus  haute 
grandeur  politique  pouvait  devenir  petite  dans 
ses  froides  ruses  de  vanité , ses  pièges  miséra- 
bles, et  ses  noirceurs  de  roué.  Je  vis  qu’il  n’a- 
vait rien  voulu  de  son  prisonnier  et  que  c’était 
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une  joie  tacite  qu’il  s’était  donnée  de  n’avoir 
pas  faibli  dans  ce  tête-à-tête  et  s’étant  laissé 
surprendre  à l’émotion  de  la  colère , de  faire 
fléchir  le  captif  sous  l’émotion  de  la  fatigue , 
de  la  crainte , et  toutes  les  faiblesses  qui  amè- 
nent un  attendrissement  inexplicable  sur  la 
paupière  d’un  vieillard.  — Il  avait  voulu  avoir 
le  dernier  et  sortit,  sans  ajouter  un  mot,  aussi 
brusquement  qu’il  était  entré.  Je  ne  vis  pas  s’il 
avait  salué  le  Pape  et  je  ne  le  crois  pas. 
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Sitôt  que  l’Empereur  fut  sorti  de  l’appar- 
tement , deux  ecclésiastiques  vinrent  auprès 
du  Saint-Père  , et  l’emmenèrent  en  le  soute- 
nant sous  chaque  bras  , altéré  ? ému  et  trem- 
blant. 
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Je  demeurai,  jusqu’à  la  nuit  , dans  l’al- 
cove  d’où  j’avais  écouté  cet  entretien.  Mes 
idées  étaient  confondues  et  la  terreur  de  cette 
scène  n’était  pas  ce  qui  les  dominait.  J’étais  ac- 
cablé de  ce  que  j’avais  vu,  et  sachant  à pré- 
sent à quels  calculs  mauvais  l’ambition  toute 
personnelle  pouvait  faire  descendre  le  génie,  je 
haïssais  cette  passion  qui  venait  de  flétrir  , sous 
mes  yeux,  le  plus  brillant  des  dominateurs. 
Celui  qui  donnera  peut-être  son  nom  au  siècle 
pour  l’avoir  arrêté  dix  ans  dans  sa  marche.  — Je 
sentis  que  c’était  folie  de  se  dévouer  à un 
homme , puisque  l’autorité  despotique  ne  peut 
manquer  de  rendre  mauvais  nos  faibles  cœurs  ; 
mais  je  ne  savais  à quelle  idée  me  donner  dé- 
sormais. Je  vous  l’ai  dit  , j’avais  dix-huit  ans 
alors,  et  je  n’avais  encore  en  moi  qu’un  in- 
stinct vague  du  vrai,  du  bon  et  du  beau, 
mais  assez  obstiné , pour  m’attacher  sans  cesse 
à cette  recherche.  C’est  la  seule  chose  que  j’es- 
time en  moi. 

Je  jugeai  qu’il  était  de  mon  devoir  de  me 
taire  sur  ce  que  j’avais  vu  ; mais  j’eus  bien 
lieu  de  croire  que  l’on  s’était  aperçu  de  ma 
disparution  momentanée  de  la  suite  de  l’Empe- 
reur, car  voici  ce  qui  m’arriva.  Je  ne  remar- 
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quai  dans  les  manières  du  maître  aucun  change- 
ment à mon  égard.  Seulement  , je  passai  peu 
de  jours  près  de  lui , et  l’étude  attentive  que 
j’avais  voulu  faire  de  son  caractère  fut  brusque- 
ment arrêtée.  Je  reçus  un  matin  l’ordre  de  par- 
tir sur-le-champ  pour  le  camp  de  Boulogne , 
et  à mon  arrivée,  l’ordre  de  m’embarquer  sur  un 
des  bateaux  plats  que  l’on  essayait  en  mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  je  ne  m’y 
fusse  attendu  si  l’on  m’eût  annoncé  ce  voyage 
avant  la  scène  de  Fontainebleau.  Je  respirai  en 
m’éloignant  de  ce  vieux  château  et  de  sa  forêt , 
et  à ce  soulagement  involontaire  je  sentis  que 
mon  Sèidisme  était  mordu  au  cœur.  Je  fus  at- 
tristé d’abord  de  cette  première  découverte  , et 
je  tremblais  pour  l’éblouissante  illusion  qui  fai- 
sait pour  moi  un  devoir  de  mon  dévouement 
aveugle.  Le  grand  égoïste  s’était  montré  à nu 
devant  moi , mais  à mesure  que  je  m’éloignai  de 
lui  je  commençai  à le  contempler  dans  ses  œu- 
vres et  il  reprit  encore  sur  moi , par  cette  vue , 
une  partie  du  magique  ascendant  par  lequel  il 
avait  fasciné  le  monde.  — Cependant  ce  fut 
plutôt  l’idée  gigantesque  de  la  guerre  qui  dé- 
sormais m’apparut,  que  celle  de  l’homme  qui 
la  représentait  d’une  si  redoutable  façon , et 
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je  sentis  à cette  grande  vue  un  enivrement  in- 
sensé redoubler  en  moi  pour  la  gloire  des  com- 
bats, m’étourdissant  sur  le  maître  qui  les  ordon- 
nait, et  regardant  avec  orgueil  le  travail  perpétuel 
des  hommes  qui  ne  me  parurent  tous  que  ses 
humbles  ouvriers. 

Le  tableau  était  homérique  en  effet  et  bon  à 
prendre  des  écoliers  par  l’étourdissement  des 
actions  multipliées.  Quelque  chose  de  faux  s’y 
démêlait  pourtant  et  se  montrait  vaguement  à 
moi,  mais  sans  netteté  encore,  et  je  sentais  le 
besoin  d’une  vue  meilleure  que  la  mienne  qui 
me  fît  découvrir  le  fond  de  tout  cela.  Je  venais 
d*apprendre  à mesurer  le  capitaine , il  me  fallait 
sonder  la  guerre.  — Voici  quel  nouvel  événe- 
ment me  donna  cette  seconde  leçon.  Car  j’ai 
reçu  trois  rudes  enseignemens  dans  ma  vie,  et 
je  vous  les  raconte  après  les  avoir  médités  tous 
les  jours.  Leurs  secousses  me  furent  violentes 
et  la  dernière  acheva  de  renverser  l’idole  de 
mon  ame. 

L’apparente  démonstration  de  conquête  et  de 
débarquement  en  Angleterre,  l’évocation  des  sou- 
venirs de  Guillaume-le-Conquérant,  la  découverte 
du  camp  de  César  , à Boulogne,  le  rassemblement 
subit  de  neuf  cents  bàtimensdansce  port,  sous  la 
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protection  d’une  flotte  de  cinq  cents  voiles , tou- 
jours annoncée  ; l’établissement  des  camps  de 
Dunkerque  et  d’Ostende , de  Calais , de  Mon- 
treuil , et  de  St-Omer  , sous  les  ordres  de  quatre 
maréchaux;  le  trône  militaire  d’où  tombèrent 
les  premières  étoiles  de  la  Légion-d’Honneur , 
les  revues,  les  fêtes,  les  attaques  partielles,  tout 
cet  éclat  réduit,  selon  le  langage  géométrique, 
à sa  plus  simple  expression  , eut  trois  buts  : 
inquiéter  l’Angleterre  , assoupir  l’Europe  , con- 
centrer et  enthousiasmer  l’armée. 

Ces  trois  points  dépassés , Bonaparte  laissa 
tomber  pièce  à pièce  , la  machine  artificielle 
qu’il  avait  fait  jouer  à Boulogne.  Quand  j’y  arri- 
vai elle  jouait  à vide , comme  celle  de  Marly. 
Les  généraux  y faisaient  encore  les  faux  mou- 
vemens  d’une  ardeur  simulée  dont  ils  n’avaient 
pas  la  conscience.  On  continuait  à jeter  encore 
à la  mer  quelques  malheureux  bateaux  dédaignés 
par  les  Anglais  et  coulés  par  eux  de  temps  à 
autre.  Je  reçus  un  commandement  sur  l’une  de 
ces  embarcations  , dès  le  lendemain  de  mon 
arrivée. 

Ce  jour-là  , il  y avait  en  mer  une  seule  frégate 
anglaise.  Elle  courait  des  bordées , avec  une 
majestueuse  lenteur,  elle  allait,  elle  venait, 
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elle  virait , elle  se  penchait , elle  se  relevait , elle 
se  mirait,  elle  glissait , elle  s’arrêtait,  elle  jouait 
au  soleil  comme  un  cygne  qui  se  baigne.  Le  mi- 
sérable bateau  plat  de  nouvelle  et  mauvaise 
invention  s’était  risqué  fort  avant  avec  quatre 
autres  bâtimens  pareils  ; et  nous  étions  tout  fiers 
de  notre  audace,  lancés  ainsi  depuis  le  matin  , 
lorsque  nous  découvrîmes  tout  à coup  les  pai- 
sibles jeux  de  la  frégate.  Ils  nous  eussent  sans 
doute  paru  fort  gracieux  et  poétiques  vus  de  la 
terre  ferme  , ou  seulement  si  elle  se  fut  amusée 
à prendre  ses  ébats  entre  l’Angleterre  et  nous  , 
mais  c’était  au  contraire,  entre  nous  et  la  France. 
La  côte  de  Boulogne  était  à plus  d’une  lieue. 
Cela  nous  rendit  pensifs.  Nous  fîmes  force  de  nos 
mauvaises  voiles  et  de  nos  plus  mauvaises  rames, 
et  pendant  que  nous  nous  démenions,  la  pai- 
sible frégate  continuait  à prendre  son  bain  de 
mer  et  à décrire  mille  contours  agréables  autour 
de  nous,  faisant  le  manège  et  changeant  de  main 
comme  un  cheval  bien  dressé  et  dessinant  des 
s et  des  z sur  l’eau  , de  la  façon  la  plus  aimable. 
Nous  remarquâmes  qu’elle  eut  la  bonté  de  nous 
laisser  passer  plusieurs  fois  devant  elle  sans 
tirer  un  coup  de  canon  , et  même  tout  d’un  coup 
elle  les  retira  tous  dans  l’intérieur  et  ferma  tous 
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ses  sabords.  Je  crus  d’abord  que  c’était  une  ma- 
nœuvre toute  pacifique  et  je  ne  comprenais  rien 
à cette  politesse.  — Mais  un  gros  vieux  marin 
me  donna  un  coup  de  coude  et  me  dit  : Voilà 
qui  va  mal.  En  effet,  après  nous  avoir  laissé 
bien  courir  devant  elle,  comme  des  souris  de- 
vant un  chat , l’aimable  et  belle  frégate  arriva 
sur  nous  à toutes  voiles  et  sans  daigner  faire 
feu  , nous  heurta  de  sa  proue  comme  un  cheval 
du  poitrail , nous  brisa,  nous  écrasa  , nous  coula 
et  passa  joyeusement  par-dessus  nous,  laissant 
quelques  canots  pêcher  les  prisonniers  desquels 
je  fus , moi  dixième  , sur  deux  cents  hommes 
que  nous  étions  au  départ.  La  belle  frégate  se 
nommait  la  Naïade , et  pour  ne  pas  perdre  l’ha- 
bitude française  des  jeux  de  mots,  vous  pensez 
bien  que  nous  ne  manquâmes  jamais  de  l’appe- 
ler depuis  ; la  Noyade . 

J’avais  pris  un  bain  si  violent  que  l’on  était 
sur  le  point  de  me  rejeter  comme  mort  dans  la 
mer , quand  un  officier  qui  visitait  mon  porte- 
feuille y trouva  la  lettre  de  mon  père  que  vous 
venez  de  lire  et  la  signature  de  lord  Collingwood. 
Il  me  fit  donner  des  soins  plus  attentifs , on  me 
trouva  quelques  signes  de  vie , et  quand  je  re- 
pris connaissance,  ce  fut,  non  à bord  de  la 
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gracieuse  Naïade , mais  sur  la  Victoire  ( the 
Vtctory  ).  Je  demandai  qui  commandait  cet 
autre  navire.  On  me  répondit  laconiquement  : 
lord  Collingwood.  Je  crus  qu*il  était  fils  de 
celui  qui  avait  connu  mon  père  ; mais  quand 
on  me  conduisit  à lui,  je  fus  détrompé,  (/était 
le  même  homme. 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me 
dit,  avec  une  bonté  toute  paternelle,  qu'il  ne 
s’attendait  pas  à être  le  gardien  du  fils  après 
l'avoir  été  du  père , mais  qu'il  espérait  qu’il  ne 
s’en  trouverait  pas  plus  mal  ; qu'il  avait  assisté 
aux  derniers  momens  de  ce  vieillard , et  qu'en 
apprenant  mon  nom  il  avait  voulu  m’avoir  à 
son  bord;  il  me  parlait  le  meilleur  français  avec 
une  douceur  mélancolique  dont  l’expression  ne 
m’est  jamais  sortie  de  la  mémoire.  Il  m’offrit  de 
rester  à son  bord , sur  parole  de  ne  faire  au- 
cune tentative  d’évasion.  J’en  donnai  ma  pa- 
role d’honneur,  sans  hésiter . à la  manière  des 
jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  et,  me  trouvant  beau- 
coup mieux  à bord  de  la  Victoire  que  sur  quel- 
que ponton,  étonné  de  ne  rien  voir  qui  justifiât 
les  préventions  qu'on  nous  donnait  contre  les 
Anglais,  je  fis  connaissance,  assez  facilement, 
avec  les  officiers  du  bâtiment,  que  mon  igno- 
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rance  de  la  mer  et  de  leur  langue  amusait  beau- 
coup , et  qui  se  divertirent  à me  faire  connaître 
l’une  et  l’autre , avec  une  politesse  d’autant 
plus  grande , que  leur  amiral  me  traitait  comme 
son  fils.  Cependant  une  grande  tristesse  me  pre- 
nait quand  je  voyais  de  loin  les  côtes  blanches 
de  la  Normandie  , et  je  me  retirais  pour  ne  pas 
pleurer.  Je  résistais  à l’envie  que  j’en  avais , 
parce  que  j’étais  jeune  et  courageux  ; mais  en- 
suite, dès  que  ma  volonté  ne  surveillait  plus 
mon  cœur , dès  que  j’étais  couché  et  endormi , 
les  larmes  sortaient  de  mes  yeux  malgré  moi  et 
trempaient  mes  joues  et  la  toile  de  mon  lit  au 
point  de  me  reveiller. 

Un  soir  surtout , il  y avait  eu  une  prise  nou- 
velle d’un  brick  français  ; je  l’avais  vu  périr  de 
loin , sans  que  l’on  put  sauver  un  seul  homme 
de  l’équipage,  et,  malgré  la  gravité  et  lare- 
tenue  des  officiers,  il  m’avait  bien  fallu  en- 
tendre les  cris  et  les  hourras  des  matelots  qui 
voyaient  avec  joie  l’expédition  s’évanouir  et  la 
mer  engloutir  goutte  à goutte  cette  avalanche 
qui  menaçait  d’écraser  leur  patrie.  Je  m’étais 
retiré  et  caché  tout  le  jour  dans  le  réduit  que 
lord  Collingwood  m’avait  fait  donner  près  de 
son  appartement,  comme  pour  mieux  déclarer 
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sa  protection , et , quand  la  nuit  fut  venue , je 
montai  seul  sur  le  pont.  J’avais  senti  l’ennemi 
autour  de  moi  plus  que  jamais,  et  je  me  mis  à 
réfléchir  sur  ma  destinée  si  tôt  arrêtée,  avec 
une  amertume  plus  grande.  Il  y avait  un  mois 
déjà  que  j’étais  prisonnier  de  guerre , et  l’a- 
miral Collingwood  , qui , en  public  , me  traitait 
avec  tant  de  bienveillance,  ne  m’avait  parlé 
qu’un  instant  en  particulier,  le  premier  jour 
de  mon  arrivée  à son  bord  ; il  était  bon  , mais 
froid , et , dans  ses  manières , ainsi  que  dans 
celles  des  officiers  anglais,  il  y avait  un  point 
où  tous  les  épanchemens  s’arrêtaient,  et  où  la 
politesse  compassée  se  présentait  comme  une 
barrière  sur  tous  les  chemins.  C’est  à cela  que 
se  fait  sentir  la  vie  en  pays  étranger.  J’y  pensais 
avec  une  sorte  de  terreur  en  considérant  l’ab- 
jection qui  pouvait  durer  jusqu’à  la  fin  de  la 
guerre,  et  je  voyais  comme  inévitable  le  sa- 
crifice de  ma  jeunesse,  anéantie  dans  la  hon- 
teuse inutilité  du  prisonnier.  La  frégate  mar- 
chait rapidement,  toutes  voiles  dehors,  et  je 
ne  la  sentais  pas  aller.  J’avais  appuyé  mes  deux 
mains  à un  câble  et  mon  front  sur  mes  deux 
mains,  et,  ainsi  penché1,’  je  regardais  dans 
l’eau  de  la  mer.  Ses  profondeurs  vertes  et  som- 
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bres  me  donnaient  une  sorte  de  vertige  , et  le 
silence  de  la  nuit  n’était  interrompu  que  par 
des  cris  anglais.  J’espérai  un  moment  que  le  na- 
vire m’emportait  bien  loin  de  la  France  et  que 
je  ne  verrais  plus,  le  lendemain,  ces  côtes 
droites  et  blanches , coupées  dans  la  bonne 
terre  chérie  de  mon  pauvre  pays.  — Je  pensais 
que  je  serais  ainsi  délivré  du  désir  perpétuel 
que  me  donnait  cette  vue  et  que  je  n’aurais  pas, 
du  moins,  ce  supplice  de  ne  pouvoir  même 
songer  à m’échapper  sans  déshonneur,  supplice 
de  Tantale,  où  une  soif  avide  de  la  patrie  de- 
vait me  dévorer  pour  long  temps.  J’étais  acca- 
blé de  ma  solitude  et  je  souhaitais  une  pro- 
chaine occasion  de  me  faire  tuer.  Je  rêvais  à 
composer  ma  mort  habilement  et  à la  manière 
grande  et  grave  des  anciens.  J’imaginais  une  fin 
héroïque  et  digne  de  celles  qui  avaient  été  le 
sujet  de  tant  de  conversations  de  pages  et  d’en- 
fans  guerriers,  l’objet  de  tant  d’envie  parmi 
mes  compagnons.  J’étais  dans  ces  rêves  qui , à 
dix-huit  ans,  ressemblent  plutôt  à une  conti- 
nuation d’action  et  de  combat  qu’à  une  sérieuse 
méditation , lorsque  je  me  sentis  doucement  ti- 
rer parle  bras,  et,  en  me  retournant, je  vis,  de- 
bout derrière  moi , le  bon  amiral  Collingwood. 
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Il  avait  à la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était 
vêtu  de  son  grand  uniforme  avec  la  rigide  tenue 
anglaise.  Il  me  mit  une  main  sur  l'épaule  d'une 
façon  paternelle,  et  je  remarquai  un  air  de  mé- 
lancolie profonde  dans  ses  grands  yeux  noirs  et 
sur  son  front.  Ses  cheveux  blancs,  à demi  pou- 
drés, tombaient  assez  négligemment  sur  ses 
oreilles , et  il  y avait , à travers  le  calme  inal- 
térable de  sa  voix  et  de  ses  manières,  un  fond 
de  tristesse  qui  me  frappa  ce  soir-là  surtout  et 
me  donna  pour  lui , tout  d'abord  , plus  de  res- 
pect et  d’attention. 

— Vous  êtes  déjà  triste,  mon  enfant,  me 
dit-il.  J’ai  quelques  petites  choses  à vous  dire  ; 
voulez-vous  causer  un  peu  avec  moi  ? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  re- 
connaissance et  de  politesse  qui  n’avaient  pas 
le  sens  commun  probablement , car  il  ne  les 
écouta  pas,  et  s’assit  sur  un  banc,  me  tenant 
une  main.  J'étais  debout  devant  lui. 

V ous  n’ètes  prisonnier  que  depuis  un  mois , 
reprit-il,  et  je  le  suis  depuis  trente-trois  ans. 
Oui , mon  ami , je  suis  prisonnier  de  la  mer,  elle 
me  garde  de  tous  côtés,  toujours  des  flots  et 
des  flots;  je  ne  voisqu’eux,  je  n’entends  qu’eux. 
Mes  cheveux  ont  blanchi  sous  leur  écume  et 
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midité. J’ai  passé  si  peu  de  temps  en  Angleterre 
que  je  ne  la  connais  que  par  la  carte.  La  patrie 
est  un  être  idéal  que  je  n^ai  fait  qu’entrevoir , 
mais  que  je  sers  en  esclave  et  qui  augmente 
pour  moi  de  rigueur,  à mesure  que  je  lui  deviens 
plus  nécessaire.  C’est  le  sort  commun  et  c’est 
même  ce  que  nous  devons  le  plus  souhaiter  que 
d’avoir  de  telles  chaînes,  mais  elles  sont  quel- 
quefois bien  lourdes. 

Il  s’interrompit  un  instant  et  nous  nous  tûmes 
tous  deux,  car  je  n’aurais  pas  osé  dire  un  mot, 
voyant  bien  qu’il  allait  poursuivre. 

— J’ai  bien  réfléchi , me  dit-il  , et  je  me  suis 
interrogé  sur  mon  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à 
mon  bord.  J’aurais  pu  vous  laisser  conduire  en 
Angleterre,  mais  vous  auriez  pu  y tomber  dans 
une  misère  dont  je  vous  garantirai  toujours , et 
dans  un  désespoir  dont  j’espère  aussi  vous  sau- 
ver; j’avais  pour  votre  père  une  amitié  bien 
vraie,  et  je  lui  en  donnerai  ici  une  preuve  ; s’il 
•ne  voit , il  sera  content  de  moi , n’est-ce  pas  ? 

L’amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main.  Il 
s’avança  même  dans  la  nuit  et  me  regarda  at- 
tentivement pour  voir  ce  que  j’éprouvais  à me- 
sure qu’il  me  parlait.  Mais  j’étais  trop  interdit 
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pourluirépondre.  II  poursuivitplus  rapidement. 

— J’ai  déjà  écrit  à l’amirauté  pour  qu’au  pre- 
mier échange  vous  fussiez  renvoyé  en  France. 
Mais  cela  pourra  être  long,  ajouta-t-il , je  ne 
vous  le  cache  pas;  car,  outre  que  Bonaparte  s’y 
prête  mal,  on  nous  fait  peu  de  prisonniers.  — 
En  attendant , je  veux  vous  dire  que  je  vous 
verrais  avec  plaisir  étudier  la  langue  de  vos  en- 
nemis, vous  voyez  que  nous  savons  la  vôtre. 
Si  vous  voulez , nous  travaillerons  ensemble  et 
je  vous  prêterai  Shakspeare  et  le  capitaine  Cook. 
— Ne  vous  affligez  pas  , vous  serez  libre  avant 
moi,  car,  si  l’empereur  ne  fait  la  paix,  j’en  ai 
pour  toute  ma  vie. 

Ce  ton  de  bonté , par  lequel  il  s’associait  à 
moi  et  nous  faisait  camarades  , dans  sa  prison 
flottante,  me  fit  de  la  peine  pour  lui;  je  sentis 
que,  dans  cette  vie  sacrifiée  et  isolée,  il  avait 
besoin  de  faire  du  bien  pour  se  consoler  secrè- 
tement de  la  rudesse  de  sa  mission  toujours 
guerroyante. 

— Milord,  lui  dis-je,  avant  de  m’enseigner 
les  mots  d’une  langue  nouvelle , apprenez-moi 
les  pensées  par  lesquelles  vous  êtes  parvenu  à 
ce  calme  parfait , à cette  égalité  d’ame  qui  res- 
semble à du  bonheur,  et  qui  cache  un  éternel 
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ennui....  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous 
dire,  mais  je  crains  que  cette  vertu  ne  soit  qu’une 
dissimulation  perpétuelle. 

— Vous  vous  trompez  grandement,  dit-il, 
le  sentiment  du  Devoir  finit  par  dominer  telle- 
ment l’esprit  qu’il  entre  dans  le  caractère  et 
devient  un  de  ses  traits  principaux , justement 
comme  une  saine  nourriture , perpétuellement 
reçue  , peut  changer  la  masse  du  sang  et  deve- 
nir un  des  principes  de  notre  constitution.  J’ai 
éprouvé,  plus  que  tout  homme  peut-être,  à quel 
point  il  est  facile  d'arriver  à s’oublier  complète- 
ment. Mais  on  ne  peut  dépouiller  l’homme  tout 
entier , et  il  y a des  choses  qui  tiennent  plus  au 
cœur  que  l’on  ne  voudrait. 

Là,  il  s’interrompit  et  prit  sa  longue  lunette. 
Il  la  plaça  sur  mon  épaule  pour  observer  une 
lumière  lointaine  qui  glissait  à l’horizon,  et, 
sachant  à l’instant  au  mouvement  ce  que  c’était  : 
— Bâteaux  pêcheurs , — dit-il  , et  il  se  plaça 
près  de  moi,  assis  sur  le  bord  du  navire.  Je 
voyais  qu’il  avait  depuis  long-temps  quelque 
chose  à me  dire  qu’il  n’abordait  pas  : 

— Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père, 
me  dit-il  tout  à coup , je  suis  étonné  que  vous 
ne  m’interrogiez  pas  sur  lui,  sur  ce  qu'il  a 
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souffert,  sur  ce  qu’il  a dit,  sur  ses  volontés. 

Et , comme  la  nuit  était  très-claire  , je  vis  en- 
core que  j’étais  attentivement  observé  par  ses 
grands  yeux  noirs. 

— Je  craignais  d’étre  indiscret,  dis-je  avec 
embarras 

Il  me  serra  le  bras , comme  pour  m’empécher 
de  parler  davantage. 

— Ce  n’est  pas  cela,  dit-il,  my  child , ce 
n’est  pas  cela. 

Et  il  secouait  la  tète  avec  doute  et  bonté. 

— J’ai  trouvé  peu  d’occasions  de  vous  parler, 
mylord. 

— Encore  moins,  interrompit-il , vous  m’au- 
riez parlé  de  cela  tous  les  jours  , si  vous  l’aviez 
voulu. 

Je  remarquai  de  l’agitation  et  un  peu  de 
reproche  dans  son  accent.  C’était  là  ce  qui  lui 
tenait  au  cœur.  Je  m’avisai  encore  d’une  autre 
sotte  réponse  pour  me  justifier;  car  rien  ne 
rend  aussi  niais  que  les  mauvaises  excuses. 

— Mylord  , lui  dis-je  , le  sentiment  humiliant 
de  la  captivité  absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez 
croire.  — Et  je  me  souviens  que  je  crus  pren- 
dre en  disant  cela  un  air  de  dignité  et  une 
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contenance  de  Régulas  propres  à lui  en  im- 
poser. 

— Ah!  pauvre  garçon!  pauvre  enfant!  — 
poor  boy  ! me  dit-il , vous  n’étes  pas  dans  le 
vrai.  Vous  ne  descendez  pas  en  vous-même. 
Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  une  indiffé- 
rence dont  vous  n’êtes  pas  comptable,  mais 
bien  la  destinée  militaire  de  votre  pauvre  père. 

Il  avait  ouvert  le  chemin  à la  vérité , je  la 
laissai  partir. 

— Il  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  connais- 
sais pas  mon  père , je  l’ai  à peine  vu  à Malte , 
une  fois. 

— Voilà  le  vrai!  cria-t-il.  Voilà  le  cruel! 
mon  ami  ! mes  deux  filles  diront  un  jour  comme 
cela.  Elles  diront  : Nous  ne  connaissions  pas 
notre  père!  Sarah  et  Mary  diront  cela!  et  ce- 
pendant je  les  aime  avec  un  cœur  ardent  et  ten- 
dre , je  les  élève  de  loin , je  les  surveille  de  mon 
vaisseau , je  leur  écris  tous  les  jours  , je  dirige 
leurs  lectures,  leurs  travaux  , je  leur  envoie  des 
idées  et  des  sentimens  , je  reçois  en  échange 
leurs  confidences  d’enfans;  je  les  gronde,  je 
m’apaise , je  me  réconcilie  avec  elles  ; je  sais 
tout  ce  qu’elles  font!  je  sais  quel  jour  elles  ont 
été  au  temple  avec  de  trop  belles  robes.  Je  donne 
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à leur  mère  de  continuelles  instructions  pour 
elles,  je  prévois  d’avance  qui  les  aimera  , qui 
les  demandera  , qui  les  épousera  ; leurs  maris 
seront  mes  fils  ; j’en  fais  des  femmes  pieuses  et 
simples  , on  ne  peut  pas  être  plus  père  que  je 
ne  le  suis  ?...  Eh  bien  ! tout  cela  n’est  rien,  parce 
qu’elles  ne  me  voient  pas. 

Il  dit  ces  derniers  mots  d’une  voix  émue  au 
fond  de  laquelle  on  sentait  des  larmes... 

Après  un  moment  de  silence,  il  continua  : 

— Oui  , Sarah  ne  s’est  jamais  assise  sur  mes 
genoux  que  lorsqu’elle  avait  deux  ans , et  je  n’ai 
tenu  Mary  dans  mes  bras  que  lorsque  ses  yeux 
n’étaient  pas  ouverts  encore.  Oui,  il  est  juste 
que  vous  ayez  été  indifférent  pour  votre  père  et 
qu’elles  le  deviennent  un  jour  pour  moi.  On 
n’aime  pas  un  invisible.  — Qu’est-ce  pour  elles 
que  leur  père?  une  lettre  de  chaque  jour. 

Un  conseil  plus  ou  moins  froid.  — On  n’aime 
pas  un  conseil  , on  aime  un  être  , — et  un  être 
qu’on  ne  voit  jamais  n’est  pas,  on  ne  l’aime 
pas,  — et  quand  il  est  mort,  il  n’est  pas  plus 
absent  qu’il  n’était  déjà,  — eton  ne  le  pleure  pas. 

Il  étouffait  et  il  s’arrêta.  — Ne  voulant  pas 
aller  plus  loin  dans  ce  sentiment  de  douleur  , 
devant  un  étranger,  il  s’éloigna,  il  se  promena 
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quelque  temps  et  marcha  sur  le  pont  de  long 
en  large.  Je  fus  d’abord  très-touché  deceltevue, 
et  ce  fut  un  remords  qu’il  me  donna  de  n’avoir 
pas  assez  senti  ce  que  vaut  un  père,  et  je  dus  à 
cette  soirée  la  première  émotion  bonne , natu- 
relle , sainte,  que  mon  cœur  ait  éprouvée.  A 
ces  regrets  profonds,  à cette  tristesse  insurmon- 
table au  milieu  du  plus  brillant  éclat  militaire, 
je  compris  tout  ce  que  j’avais  perdu  en  ne  con- 
naissant pas  l’amour  du  foyer  qui  pouvait  lais- 
ser , dans  un  grand  cœur , de  si  cuisans regrets, 
je  compris  tout  ce  qu’il  y avait  de  factice  dans 
notre  éducation  barbare  et  brutale  , dans  notre 
besoin  insatiable  d’action  étourdissante  ; je  vis, 
comme  par  une  révélation  soudaine  du  cœur , 
qu’il  y avait  une  vie  adorable  et  regrettable  dont 
j’avais  été  arraché  violemment,  une  vie  véritable 
d’amour  paternel , en  échange  de  laquelle  on 
nous  faisait  une  vie  fausse  , toute  composée  de 
haines  et  de  toutes  sortes  de  vanités  puériles  ; 
je  compris  qu’il  n’y  avait  qu’une  chose  plus 
belle  que  la  famille  et  à laquelle  on  pût  sainte- 
ment l'immoler  : c’était  l’autre  famille  , la  pa- 
trie. Et  tandis  que  le  vieux  brave  s’éloignant 
de  moi  , pleurait  parce  qu'il  était  bon,  je  mis 
ma  tête  dans  mes  deux  mains , et  je  pleurai 
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de  ce  que  j’avais  été  jusque-là  si  mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l’Amiral  revint  à 
moi  : — J’ai  à vous  dire , reprit-il  d’un  ton  plus 
ferme  , que  nous  ne  tarderons  pas  à nous  rap- 
procher de  la  France.  Je  suis  une  éternelle  senti- 
nelle placée  devant  vos  ports.  Je  n’ai  qu’un  mot  à 
ajouter,  et  j’ai  voulu  que  ce  fût  seul  à seul;  souve- 
nez vous  que  vous  êtes  ici  sur  votre  parole,  et  que 
je  ne  vous  surveillerai  point  ; mais  , mon  enfant, 
plus  le  temps  passera,  plus  l’épreuve  sera  forte. 
Vous  êtes  bien  jeune  encore;  si  la  tentation  de- 
vient trop  grande  pour  que  votre  courage  y ré- 
siste, venez  me  trouver,  quand  vous  craindrez 
de  succomber  et  ne  vous  cachez  pas  de  moi, 
je  vous  sauverai  d une  action  déshonorante  que, 
par  malheur  pour  leurs  noms,  quelques  officiers 
ont  commise.  Souvenez-vous  qu’il  est  permis 
de  rompre  une  chaîne  de  galérien,  si  l’on  peut, 
mais  non  une  parole  d'honneur.  — Et  il  me 
quitta  sur  ces  derniers  mots  en  me  serrant  la 
main. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  , en  vivant , 
Monsieur,  que  les  révolutions  qui  s’accomplis- 
sent dans  notre  ame  dépendent  souvent  d’une 
journée , d’une  heure , d’une  conversation  mé- 
morable et  imprévue  oui  nous  ébranle  et  jette 
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en  nous  comme  des  germes  tout  nouveaux  qui 
croissent  lentement,  dont  le  reste  de  nos  actions 
est  seulement  la  conséquence  et  le  naturel  dé- 
veloppement. Telles  furent  pour  moi  la  matinée 
de  Fontainebleau  et  la  nuit  du  vaisseau  anglais. 
L’Amiral  Collingwood  me  laissa  en  proie  à un 
combat  nouveau.  Ce  qui  n’était  en  moi  qu’un 
ennui  profond  de  la  captivité  et  une  immense 
et  juvénile  impatience  d’agir,  devint  un  besoin 
effréné  de  la  Patrie  ; à voir  quelle  douleur  mi- 
nait à la  longue  un  homme  toujours  séparé  de 
la  terre  maternelle , je  me  sentis  une  grande 
hâte  de  connaître  et  d’adorer  la  mienne;  je 
m’inventai  des  biens  passionnés  qui  ne  m’atten- 
daient pas  en  effet,  je  m’imaginai  une  famille 
et  me  mis  à rêver  à des  parens  que  j’avais  à 
peine  connus  et  que  je  me  reprochai  de  n’avoir 
pas  assez  chéris  , tandis  qu’habitués  à me  comp- 
ter pour  rien,  ils  vivaient  dans  leur  froideur  et 
leur  égoïsme  , parfaitement  indifférens  à mon 
existence  abandonnée  et  manquée.  Ainsi  le  bien 
même  tourna  au  mal  en  moi  ; ainsi  le  sage  con- 
seil que  le  brave  Amiral  avait  cru  devoir  me 
donner,  il  me  l’avait  apporté  tout  entouré  d’une 
émotion  qui  lui  était  propre  et  qui  parlait  plus 
haut  que  lui  ; sa  voix  troublée  m’avait  plus 
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touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles  ; et  tandis 
qu’il  croyait  resserrer  ma  chaîne , il  avait  excité 
plus  vivement  en  moi  le  désir  effréné  de  la  rom' 
pre.  — 11  en  est  ainsi  presque  toujours  de  tous 
les  conseils  écrits  ou  parlés.  L’expérience  seule 
et  le  raisonnement  qui  sort  de  nos  propres  ré- 
flexions, peuvent  nous  instruire.  Voyez , vous 
qui  vous  en  mêlez,  l’inutilité  des  belles-lettres. 
A quoi  servez-vous?  qui  convertissez-vous?  et 
de  qui  êtes-vous  jamais  eompris,  s’il  vous  plaît! 
Vous  faites  presque  toujours  réussir  la  cause 
contraire  à celle  que  vous  plaidez.  Regardez , il 
y en  a un  qui  fait  de  Clarisse  le  plus  beau  poème 
épique  possible  sur  la  vertu  de  la  femme  ; — 
qu’arrive-t-il?  on  prend  le  contre-pied  et  l’on 
se  passionne  pour  Lovelace  qu’elle  écrase  pour- 
tant de  sa  splendeur  virginale  que  le  viol  même 
n’a  pas  ternie;  pour  Lovelace  qui  se  traîne  en 
vain  à genoux  , pour  implorer  la  grâce  de  sa 
victime  sainte , et  ne  peut  fléchir  cette  ame 
que  la  chute  de  son  corps  n’a  pu  souillir.  Tout 
tourne  mal  dans  les  enseignemens.  Vous  ne  ser- 
vez à rien  qu’à  remuer  des  vices  qui , fiers  de 
ce  que  vous  les"peignez,  viennent  se  mirer  dans 
votre  tableau  et  se  trouver  beaux.  — Il  est  vrai 
que  cela  vous  est  égal  . mais  mon  simple  et  bon 
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Collingwood  m’avait  pris  vraiment  en  amitié , 
et  ma  conduite  ne  lui  était  pas  indifférente. 
Aussi  trouva-t-il  d’abord  beaucoup  de  plaisir  à 
me  voir  livré  à des  études  sérieuses  et  constan- 
tes. Dans  ma  retenue  habituelle  et  mon  silence 
il  trouvait  aussi  quelque  chose  qui  sympathisait 
avec  la  gravité  anglaise,  et  il  prit  l’habitude  de 
s’ouvrir  à moi  dansmainteoccasionet  de  me  con- 
fier des  affaires  qui  n’étaient  pas  sans  impor- 
tance. Au  bout  de  quelque  temps  on  me  consi- 
déra comme  son  secrétaire  et  son  parent,  et  je 
parlais  assez  bien  l’anglais  pour  ne  plus  paraître 
trop  étranger. 

Cependant  c’était  une  vie  cruelle  que  je  me- 
nais , et  je  trouvais  bien  longues  les  journées 
mélancoliques  de  la  mer.  Nous  ne  cessâmes , 
durant  des  années  entières,  de  rôder  autour  de 
la  France , et  sans  cesse  je  voyais  se  dessiner  à 
l’horizon  les  côtes  de  cette  terre  que  Grotius  a 
nommée  : — le  plus  beau  royaume  après  celui 
du  ciel  ; — puis  nous  retournions  à la  mer  , et 
il  n’y  avait  plus  autour  de  moi , pendant  des 
mois  entiers,  que  des  brouillards  et  des  mon- 
tagnes d’eau.  Quand  un  navire  passait  près  de 
nous  ou  loin  de  nous,  c’est  qu’il  était  anglais  ; 
aucun  autre  n’avait  permission  de  se  livrer  au 
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vent,  et  l’Océan  n’entendait  plus  une  parole  qui 
ne  fut  anglaise.  Les  Anglais  même  en  étaient 
attristés  et  se  plaignaient  qu’à  présent  l’Océan 
fut  devenu  un  désert  où  ils  se  rencontraient 
éternellement,  et  l’Europe  une  forteresse  qui 
leur  était  fermée.  — Quelquefois  ma  prison  de 
bois  s’avançait  si  près  de  la  terre , que  je  pou- 
vais distinguer  des  hommes  et  des  enfans  qui 
marchaient  sur  le  rivage.  Alors  le  fcœur  me 
battait  violemment,  et  une  rage  intérieure  me 
dévorait  avec  tant  de  violence , que  j’allais  me 
cacher  à fond  de  cale  , pour  ne  pas  succomber 
au  désir  de  me  jeter  à la  nage  ; mais  quand  je 
revenais  auprès  de  l’infatigable  Collingwood, 
j’avais  honte  de  mes  faiblesses  d’enfant  , je  ne 
pouvais  me  lasser  d’admirer  comment  à une 
tristesse  si  profonde  il  unissait  un  courage  si 
agissant.  Cet  homme  , qui , depuis  quarante 
ans , ne  connaissait  que  la  guerre  et  la  mer  , ne 
cessait  jamais  de  s’appliquer  à leur  étude 
comme  à une  science  inépuisable.  Quand  un 
navire  était  las,  il  en  montait  un  autre  comme 
un  cavalier  impitoyable  ; il  les  usait  et  les  tuait 
sous  lui.  Il  en  fatigua  sept  avec  moi.  Il  passait 
les  nuits,  tout  habillé,  assis  sur  ses  canons, 
ne  cessant  de  calculer  l’art  de  tenir  son  navire 
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immobile,  en  sentinelle,  au  même  point  de  la 
mer,  sans  être  à l’ancre,  à travers  les  vents  et 
les  orages  ; exerçait  sans  cesse  ses  équipages  et 
veillait  sur  eux  et  pour  eux  ; cet  homme  riche 
n’avait  joui  d’aucune  richesse  ; et  tandis  qu’on 
le  nommait  pair  d’Angleterre , il  aimait  sa  sou- 
pière d’étain  comme  un  matelot;  puis  redes- 
cendu chez  lui , il  redevenait  père  de  famille 
et  écrivait  à ses  filles  de  ne  pas  devenir  de 
belles  dames,  de  lire,  non  des  romans,  mais 
l’histoire , des  voyages,  des  essais  et  Shakspeare 
tant  qu’il  leur  plairait  ( as  oftenas  they please)  ; 
il  écrivait  : — Nous  avons  combattu  le  jour  de 
la  naissance  de  ma  petite  Sarah  , — après  la 
bataille  de  Trafalgar  que  j’eus  la  douleur  de 
lui  voir  gagner,  et  dont  il  avait  tracé  le  plan 
avec  son  ami  Nelson  à qui  il  succéda.  — Quel- 
quefois il  sentait  sa  santé  s’affaiblir  , il  deman- 
dait grâce  à l’Angleterre  ; mais  l’inexorable  lui 
répondait  : Restez  en  mer,  et  lui  envoyait  une 
dignité  , ou  une  médaille  d’or  par  chaque  belle 
action  ; sa  poitrine  en  était  surchargée.  Il  écri- 
vait encore  : « Depuis  que  j’ai  quitté  mon  pays, 
je  n*ai  pas  passé  dix  jours  dans  un  port,  mes 
yeux  s’affaiblissent  ; quand  je  pourrai  voir  mes 
enfans  , la  mer  m’aura  rendu  aveugle.  Je  gémis 
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de  ce  que  sur  tant  d’officiers  il  est  si  difficile  de 
me  trouver  un  remplaçant  supérieur  en  habi- 
leté. » L’angleterre  répondait  : Ÿ ous  resterez 
en  mer  y toujours  en  mer . Et  il  y resta  jusqu’à 
sa  mort. 

Cette  vie  romaine  m’en  imposait  et  me  tou- 
chait lorsque  je  l’avais  contemplé  un  jour  seu- 
lement ; je  me  prenais  en  grand  mépris,  moi 
qui  n'étais  rien  comme  citoyen  , rien  comme 
père , ni  comme  fils  ni  comme  frère  , ni 
homme  de  famille,  ni  homme  public,  de  me 
plaindre  quand  celui-là  ne  se  plaignait  pas.  Il 
ne  s’était  laissé  deviner  qu’une  fois  malgré  lui , 
et  moi  , eufant  inutile , moi  fourmi  d’entre  les 
fourmis,  que  foulait  aux  pieds  le  sultan  de  la 
France  , je  me  reprochais  mon  désir  secret  de 
retourner  me  livrer  au  hasard  de  ses  caprices 
et  de  redevenir  un  des  grains  de  cette  pous- 
sière qu'il  pétrissait  dans  le  sang.  — La  vue  de 
ce  vrai  citoyen  dévoué , non  comme  je  l’avais 
été,  à un  homme,  mais  à la  Patrie  et  au  de- 
voir , me  fut  une  heureuse  rencontre  ; car 
j’appris  , à cette  école  sévère , quelle  est  la  vé- 
ritable grandeur  que  nous  devons  désormais 
chercher  dans  les  armes , et  combien , lors- 
qu'elle est  ainsi  comprise  , elle  élève  notre  pro- 
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fession  au-dessus  de  toutes  les  autres  , et  peut 
laisser  digne  d’admiration  la  mémoire  de  quel- 
ques-uns de  nous , quel  que  soit  l’avenir  de  la 
guerre  et  des  Armées.  Jamais  aucun  homme  ne 
posséda,  à un  plus  haut  degré  , cette  paix  in- 
térieure qui  naît  du  sentirrent  du  Devoir  sacré; 
et  la  modeste  insouciance  d’un  soldat  à qui  il 
importe  peu  que  son  nom  soit  célébré  , pourvu 
que  la  chose  publique  prospère.  Je  lui  vis 
écrire  un  jour  : — « Maintenir  l’indépendance 
de  mon  pays  est  la  première  volonté  de  ma  vie, 
et  j’aime  mieux  que  mon  corps  soit  ajouté  au 
rempart  de  la  Patrie  que  traîné  dans  une 
pompe  inutile,  à travers  une  foule  oisive.  — 
Ma  vie  et  mes  forces  sont  dues  à l’Angleterre. 

— Ne  parlez  pas  de  ma  blessure  dernière , on 
croirait  que  je  me  glorifie  de  mes  dangers.  » 

— Sa  tristesse  était  profonde , mais  pleine  de 
grandeur;  elle  n’empêchait  pas  son  activité 
perpétuelle , et  il  me  donna  la  mesure  de  ce 
que  doit  être  l’homme  de  guerre  intelligent, 
exerçant , non  en  ambitieux  , mais  en  artiste  , 
Vart  de  la  guerre , toute  en  le  jugeant  de  haut 
et  en  le  méprisant  maintes  fois  , comme  ce 
Montécuculi  qui , Turenne  étant  tué  , se  retira, 
ne  daignant  plus  engager  la  partie  contre  un 
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joueur  ordinaire.  Mais  j'étais  trop  jeune  encore 
pour  comprendre  tous  les  mérites  de  ce  carac- 
tère , et  ce  qui  me  saisit  le  plus  , fut  l’ambition 
de  tenir,  dans  mon  pays,  un  rang  pareil  au 
sien.  Lorsque  je  voyais  les  rois  du  Midi  lui  de- 
mander sa  protection  , et  Napoléon  même 
s’émouvoir  de  l’espoir  que  Collingwood  était 
dans  les  mers  de  l’Inde,  j’en  venais  jusqu’à  ap- 
peler de  tous  mes  vœux  l’occasion  de  m’échap- 
per, et  je  poussai  la  hâte  de  l’ambition  que  je 
nourrissait  toujours,  jusqu’à  être  prêt  de  man- 
quer à ma  parole.  Oui , j’en  vins  jusque-là. 

Un  jour,  le  vaisseau  V Océan  qui  nous  por- 
tait, vint  relâcher  à Gibraltar.  Je  descendis  à 
terre  avec  l’Amiral  , et  en  me  promenant  seul 
par  la  ville , je  rencontrai  un  officier  du  7mc  de 
hussards  qui  avait  été  fait  prisonnier  dans  la 
campagne  d’Espagne  , et  conduit  à Gibraltar 
avec  quatre  de  ses  camarades.  Ils  avaient  la  ville 
pour  prison  , mais  ils  y étaient  surveillés  de 
près.  J’avais  connu  cet  officier  en  France.  Nous 
nous  retrouvâmes  avec  plaisir,  dans  une  situa- 
tion à peu  près  semblable.  Il  y avait  si  long  temps 
qu’un  Français  ne  m’avait  parlé  français,  que 
je  le  trouvai  éloquent,  quoiqu’il  fut  parfaite- 
ment sot , et , au  bout  d’un  quart  d’heure , nous 
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nous  ouvrîmes  l’un  à l’autre  sur  notre  position. 
11  me  dit  tout  de  suite  franchement  qu’il  allait 
se  sauver  avec  ses  camarades  ; qu’ils  avaient 
trouvé  une  occasion  excellente,  et  qu’il  ne  se  le 
ferait  pas  dire  deux  fois  pour  les  suivre.  Il 
m’engagea  fort  à en  faire  autant.  Je  lui  répondis 
qu’il  était  bien  heureux  d’étre  gardé , mais  que 
moi,  qui  ne  l’étais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me 
sauver  sans  déshonneur,  et  que  lui,  ses  com- 
pagnons et  moi  n’étions  point  dans  le  même  cas. 
Cela  lui  parut  trop  subtil. 

— Ma  foi  ! je  ne  suis  pas  casuiste  , me  dit-il , 
et  si  tu  veux,  je  t’enverrai  à un  évêque  qui  t’en 
dira  son  opinion.  Mais  à ta  place  je  partirais.  Je 
ne  vois  que  deux  choses , être  libre  et  ne  pas 
l’être.  Sais-tu  bien  que  ton  avancement  est 
perdu  depuis  plus  de  cinq  ans  que  tu  traînes 
dans  ce  sabot  anglais  ? Les  lieutenans  du  même 
temps  que  toi  sont  déjà  colonels. 

Là-dessusses compagnons  survinrent  etm’en- 
traînèrent  dans  une  maison  d’assez  mauvaise 
mine , où  ils  buvaient  du  vin  de  Xérès , et  là  ils 
me  citèrent  tant  de  capitaines  devenus  généraux, 
et  de  sous-lieutenans  vice -rois  , que  la  tète  m’en 
tourna , et  je  leur  promis  de  me  trouver  , le  sur- 
lendemain à minuit,  dans  le  même  lieu.  Un  petit 
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canot  devait  nous  y prendre , loué  à d’honnètes 
contrebandiers  qui  nous  conduiraient  à bord 
d’un  vaisseau  français,  chargé  de  mener  des 
blessés  de  notre  armée  à Toulon.  L’invention 
me  parut  admirable , et  mes  bons  compagnons 
m’ayant  fait  boire  force  rasades  pour  calmer  les 
murmures  de  ma  conscience  , terminèrent  leurs 
discours  par  un  argument  victorieux  , jurant 
sur  leur  tête  qu’on  pourrait  avoir  , à la  rigueur , 
quelques  égards  pour  un  honnête  homme  qui 
vous  avait  bien  traité , mais  que  tout  les  confir- 
mait dans  la  certitude  qu’un  Anglais  n’était  pas 
un  homme. 

Je  revins  assez  pensif  à bord  de  V Océan,  et 
lorsque  j’eus  dormi  et  que  je  vis  clair  dans  ma 
position  en  m’éveillant,  je  me  demandai  si  mes 
compatriotes  ne  s’étaient  point  moqué  de  moi. 
Cependant  le  désir  de  la  liberté  et  une  ambition 
toujours  poignante  et  excitée  depuis  mon  enfance 
me  poussaient  à l’évasion,  malgré  la  honte  que 
j^éprouvais,  de  fausser  mon  serment.  Je  passai 
un  jour  entier  près  de  l’Amiral , sans  oser  le  re- 
garder en  face  , et  je  m’étudiai  à le  trouver 
petit.  — Je  parlai  tout  haut  à table , avec  arro- 
gance , de  la  grandeur  de  Napoléon , je  m’exal- 
tai , je  vantai  son  génie  universel , qui  devinait 
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les  lois  en  faisant  les  codes,  et  Favenir  en  faisant 
des  événemens.  J’appuyai  avec  insolence  sur  la 
supériorité  de  ce  génie , comparée  au  médiocre 
talent  des  hommes  de  tactique  et  de  manœuvre. 
J’espérais  être  contredit  ; mais,  contre  mon  at- 
tente , je  trouvai  dans  les  officiers  anglais  plus 
d’admiration  encore  pour  l’Empereur , que  je 
ne  pouvais  en  montrer  pour  leur  implacable  en- 
nemi. Lord  Collingwood  surtout , sortant  de  son 
silence  triste  et  de  ses  méditations  continuelles, 
le  loua  dans  des  termes  si  justes  , si  énergiques , 
si  précis , faisant  considérer , à la  fois , à ses 
officiers  , la  grandeur  des  prévisions  de  l’Em- 
pereur, la  promptitude  magique  de  son  exécu- 
tion , la  fermeté  de  ses  ordres , la  certitude  de 
son  jugement,  sa  pénétration  dans  les  négocia- 
tions, sa  justesse  d’idées  dans  les  conseils,  sa 
grandeur  dans  les  batailles , son  calme  dans  les 
dangers , sa  constance  dans  la  préparation  des 
entreprises  , sa  fierté  dans  l’attitude  donnée  à 
la  France  , et  enfin  toutes  les  qualités  qui  com- 
posent le  grand  homme;  que  je  me  demandai 
ce  que  l’histoire  pourrait  jamais  ajouter  à cet 
éloge  , et  je  fus  atterré , parce  que  j’avais  cher- 
ché à m’irriter  contre  lui , espérant  lui  entendre 
proférer  des  accusations  injustes. 
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J’aurais  voulu , méchamment , le  mettre  dans 
son  tort , et  qu’un  mot  inconsidéré  ou  insultant 
de  sa  part  servît  de  justification  à la  déloyauté 
que  je  méditais.  Mais  il  semblait  qu’il  prît  à tâ- 
che , au  contraire , de  redoubler  de  bontés  , et 
son  empressement,  faisant  supposer  aux  autres 
que  j’avais  quelque  nouveau  chagrin  dont  il 
était  juste  de  me  consoler  , ils  furent  tous  pour 
moi  plus  attentifs  et  plus  indulgens  que  ja- 
mais. J’en  pris  de  l’humeur  et  je  quittai  la  table. 

L’Amiral  me  conduisit  encore  à Gibraltar  le 
lendemain , pour  mon  malheur.  Nous  devions  y 
passer  huit  jours.  — Le  soir  de  l’évasion  arriva. 
— Ma  tète  bouillonnait  et  je  délibérais  tou- 
jours. Je  me  donnais  de  spécieux  motifs  et  je 
m’étourdissais  sur  leur  fausseté  ; il  se  livrait  en 
moi  un  combat  violent  ; mais  tandis  que  mon 
ame  se  tordait  et  se  roulait  sur  elle-même,  mon 
corps,  comme  s’il  eut  été  arbitre  entre  l’ambi- 
tion et  l’honneur , suivait , à lui  tout  seul  , le 
chemin  de  la  fuite.  J’avais  fait , sans  m’en  aper- 
cevoir moi-mème  , un  paquet  de  mes  hardes , 
et  j’allais  me  rendre  , de  la  maison  de  Gibraltar 
où  nous  étions,  à celle  du  rendez-vous  , lorsque 
tout  à coup  je  m’arrêtai,  et  je  sentis  que  cela 
était  impossible.  — Il  y a dans  les  actions  hon- 
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teuses  quelque  chose  d’empoisonné  qui  se  fait 
sentir  aux  lèvres  d’un  homme  de  cœur  sitôt  qu’il 
touche  les  bords  du  vase  de  perdition.  Il  ne 
peut  même  pas  y goûter  sans  être  prêt  à en  mou- 
rir. — Quand  je  vis  ce  que  j’allais  faire  et  que 
j’allais  manquer  à ma  parole , il  me  prit  une 
telle  épouvante  que  je  crus  que  j’étais  devenu 
fou.  Je  courus  sur  le  rivage  et  m’enfuis  de  la 
maison  fatale  comme  d’un  hôpital  de  pestiférés, 
sans  oser  me  retourner  pour  la  regarder.  — Je 
me  jetai  à la  nage  et  j’abordai  , dans  la  nuit , 
l’Océan,  notre  vaisseau,  ma  flottante  prison. 
J’y  montai  avec  emportement,  me  cramponnant 
à ses  câbles;  et  quand  je  fus  arrivé  sur  le  pont  je 
saisis  le  grand  mât,  je  m’y  attachai  avec  passion, 
comme  à un  asile  qui  me  garantissait  du  dés- 
honneur , et  au  même  instant , le  sentiment  de 
la  grandeur  de  mon  sacrifice  me  déchirant  le 
cœur,  je  tombai  à genoux,  et  appuyant  mon 
front  sur  les  cercles  de  fer  du  grand  mât , je 
me  mis  à fondre  en  larmes  comme  un  enfant. 
— Le  capitaine  de  l’Océan  , me  voyant  dans  cet 
état , me  crut  ou  fit  semblant  de  me  croire  ma- 
lade, et  me  fit  porter  dans  ma  chambre.  Je  le 
suppliai,  à grands  cris,  de  mettre  une  senti- 
nelle à ma  porte  pour  m’empêcher  de  sortir. 
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On  m’enferma  et  je  respirai , délivré  enfin  du 
supplice  d’être  mon  propre  geôlier.  Le  lende- 
main , au  jour,  je  me  vis  en  pleine  mer,  et  je 
jouis  d’un  peu  plus  de  calme  , en  perdant  de 
vue  la  terre , objet  de  toute  tentation  malheu- 
reuse dans  ma  situation.  — J’y  pensais  avec 
plus  de  résignation,  lorsque  ma  petite  porte 
s’ouvrit,  et  le  bon  Amiral  entra  seul. 

— Je  viens  vous  dire  adieu,  commença-t-il; 
d’un  air  moins  grave  que  de  coutume,  vous 
partez  pour  la  France  demain  matin. 

— Oh  ! mon  Dieu  , est-ce  pour  m’éprouver 
que  vous  m’annoncez  cela  , milord? 

— Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant , 
reprit-il  ; j’ai  déjà  eu  envers  vous  un  assez  grand 
tort.  J’aurais  dû  vous  laisser  en  prison  dans  le 
Northumberland  en  pleine  terre  et  vous  ren- 
dre votre  parole.  Vous  auriez  pu  conspirer  sans 
remords  contre  vos  gardiens,  et  user  d’adresse, 
sans  scrupule,  pour  vous  échapper.  Vous  avez 
souffert  davantage  ayant  plus  de  liberté,  mais, 
grâce  à Dieu  ! vous  avez  résisté  hier  à une  oc- 
casion qui  vous  déshonorait.  — C’eût  été  échouer 
au  port,  car  depuis  quinze  jours  je  négociais 
votre  échange  que  l’Amiral  Rosily  vient  de  con- 
clure. — J’ai  tremblé  pour  vous  hier,  car  je 
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savais  le  projet  de  vos  camarades.  Je  les  ai 
laissés  s’échapper  à cause  de  vous , dans  la 
crainte  qu’en  les  arrêtant  on  ne  vous  arrêtât.  Et 
comment  aurions-nous  fait  pour  cacher  cela  ? 
Vous  étiez  perdu  , mon  enfant , et,  croyez-moi, 
mal  reçu  des  vieux  braves  de  Napoléon.  Ils  ont 
le  droit  d’être  difficiles  en  honneur. 

J’étais  si  troublé  que  je  ne  savais  comment 
le  remercier  ; il  vit  mon  embarras  , et , se  hâ- 
tant de  couper  les  mauvaises  phrases,  par  les- 
quelles j’essayais  de  balbutier  que  je  le  re- 
grettais : 

— Allons , allons , me  dit-il , pas  de  ce  que 
nous  appelons  french  compliments  : nous  som- 
mes contens  l’un  de  l’autre , voilà  tout  ; et  vous 
avez , je  crois  , un  proverbe  qui  dit  : Il  n'y  a 
pas  de  belle  prison . — Laissez  - moi  mourir  dans 
la  mienne,  mon  ami;  je  m’y  suis  accoutumé  moi, 
il  l’a  bien  fallu.  Mais  cela  ne  durera  plus  bien 
long-temps  ; je  sens  mes  jambes  trembler  sous 
moi  et  s’amaigrir.  Pour  la  quatrième  fois  , j’ai 
demandé  le  repos  à Lord  Mulgrave , et  il  m’a 
encore  refusé  ; il  m’écrit  qu’il  ne  sait  comment 
me  remplacer.  Quand  je  serai  mort  il  faudra 
bien  qu’il  trouve  quelqu’un  cependant , et  il  ne 
ferait  pas  mal  de  prendre  ses  précautions.  — 
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Je  vais  rester  en  sentinelle  dansla  Méditerranée; 
mais  vous,  my  child , ne  perdez  pas  de  temps. 
Il  y a là  un  sloop  qui  doit  vous  conduire.  Je  n’ai 
qu’une  chose  à vous  recommander,  c’est  de  vous 
dévouer  à un  principe  plutôt  qu’à  un  homme. 
L’amour  de  votre  Patrie  en  est  un  assez  grand 
pour  remplir  tout  un  cœur  et  occuper  toute  une 
intelligence. 

— Hélas  ! dis-je,  milord,  il  y a des  temps  où 
l’on  ne  peut  pas  aisément  savoir  ce  que  veut  la 
Patrie.  Je  vais  le  demander  à la  mienne. 

Nous  nous  dîmes  encore  une  fois  adieu  et, 
le  cœur  serré , je  quittai  ce  digne  homme,  dont 
j’appris  la  mort  peu  de  temps  après.  — Il  mourut 
en  pleine  mer,  comme  il  avait  vécu  durant  qua- 
rante-neuf ans,  sans  se  plaindre  ni  se  glorifier 
et  sans  avoir  revu  ses  deux  filles.  Seul  et  sombre 
comme  un  de  ces  vieux  dogues  d’Ossian  qui  gar- 
dent éternellement  les  côtes  de  l’Angleterre  dans 
les  flots  et  les  brouillards. 

J’avais  appris,  à son  école,  tout  ce  que  les 
exils  de  la  guerre  peuvent  faire  souffrir  et  tout 
ce  que  le  sentiment  du  Devoir  peut  dompter 
dans  une  grande  ame  ; bien  pénétré  de  cet 
exemple  et  devenu  plus  grave  par  mes  souf- 
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frances  et  le  spectacle  des  siennes , je  vins  à 
Paris  me  présenter,  avec  l’expérience  de  ma 
prison  , au  maître  tout-puissant  que  j’avais 
quitté. 
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RÉCEPTION. 


Ici  le  capitaine  Renaud  s’étant  interrompu , 
je  regardai  l’heure  à ma  montre.  Il  était  deux 
heures  après  minuit.  Il  se  leva  et  nous  mar- 
châmes au  milieu  des  grenadiers.  Un  silence 
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profond  régnait  partout.  Beaucoup  s’étaient 
assis  sur  leurs  sacs  et  s’y  étaient  endormis. 
Nous  nous  plaçâmes  à quelques  pas  de  là , sur 
le  parapet , et  il  continua  son  récit  après  avoir 
rallumé  son  cigare  à la  pipe  d’un  soldat.  Il  n’y 
avait  pas  une  maison  qui  donnât  signe  de  vie. 


Dès  que  je  fus  arrivé  à Paris  , je  voulus  voir 
l'Empereur.  J'en  eus  occasion  au  spectacle  de  la 
cour , ou  me  conduisit  un  de  mes  anciens  ca- 
marades, devenu  colonel.  C’était  là-bas,  aux 
Tuileries.  Nous  nous  plaçâmes  dans  une  petite 
loge  , en  face  de  la  loge  impériale , et  nous  at- 
tendîmes. Il  n’y  avait  encore  dans  la  salle  que 
les  Rois.  Chacun  d’eux  assis  dans  une  loge,  aux 
premières , avait  autour  de  lui  sa  cour , et  de- 
vant lui,  aux  galeries,  ses  aides-de-camp  et  ses 
généraux  familiers.  Les  Rois  de  Westphalie , de 
Saxe  et  de  Wurtemberg,  tous  les  princes  de  la 
confédération  du  Rhin  , étaient  placés  au  même 
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rang.  Près  d’eux  , debout,  parlant  haut  et  vite, 
Murat , Roi  de  Naples , secouant  ses  cheveux 
noirs  bouclés,  comme  une  crinière,  et  jetant 
des  regards  de  lion.  Plus  haut,  le  Roi  d’Espagne, 
et  seul,  à l’écart , l’ambassadeur  de  Russie,  le 
prince  Kourakim , chargé  d’épaulettes  de  dia- 
mans.  Au  parterre,  la  foule  des  généraux  , des 
ducs,  des  princes,  des  colonels  et  des  séna- 
teurs. Partout  en  haut , les  bras  nus  et  les  épau- 
les découvertes  des  femmes  de  la  cour. 

La  loge  que  surmontait  l’aigle  était  vide  en- 
core ; nous  la  regardions  sans  cesse.  Après  peu 
de  temps  les  Rois  se  levèrent  et  se  tinrent  de- 
bout. L’Empereur  entra  seul  dans  sa  loge  , mar- 
chant vite  ; se  jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna 
en  face  de  lui , puis  se  souvint  que  la  salle  en- 
tière était  debout  et  attendait  un  regard  , secoua 
la  tête  deux  fois  , brusquement  et  de  mauvaise 
grâce  , se  retourna  vite  et  laissa  les  Reines  et  les 
Rois  s’asseoir.  Ses  chambellans  , habillés  de 
rouge,  étaient  debout,  derrière  lui.  Il  leur  par- 
lait sans  les  regarder  , et  , de  temps  à autre  , 
étendait  la  main  pour  recevoir  une  boîte  d’or 
que  l’un  d’eux  lui  donnait  et  reprenait.  Cres- 
centini  chantait  les  Horaces , avec  une  voix  de 
séraphin  qui  sortait  d’un  visage  étique  et  ridé. 
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L’orchestre  était  doux  et  faible , par  ordre  de 
l’Empereur  ; voulant  peut-être , comme  les  La- 
cédémoniens , être  apaisé  plutôt  qu’excité  par 
la  musique.  Il  lorgna  devant  lui,  et  très-sou- 
vent de  mon  côté.  Je  reconnus  ses  grands  yeux 
d’un  gris  vert,  mais  je  n’aimai  pas  la  graisse 
jaune  qui  avait  englouti  ses  traits  sévères.  Il 
posa  sa  main  gauche  sur  son  œil  gauche , pour 
mieux  voir , selon  sa  coutume  ; je  sentis  qu’il 
m’avait  reconnu.  Il  se  retourna  brusquement , 
ne  regarda  que  la  scène,  et  sortit  bientôt.  J’é- 
tais déjà  sur  son  passage.  Il  marchait  vite  dans 
le  corridor  , et  ses  jambes  grasses  , serrées  dans 
des  bas  de  soie  blancs , sa  taille  gonflée  , sous 
son  habit  vert,  me  le  rendaient  presque  mécon- 
naissable. Il  s’arrêta  court  devant  moi,  et  par- 
lant au  colonel  qui  me  présentait , au  lieu  de 
m’adresser  directement  la  parole  : 

— Pourquoi  ne  l’ai-je  vu  nulle  part?  encore 
lieutenant  ? 

— Il  était  prisonnier  depuis  1804. 

— Pourquoi  ne  s’est-il  pas  échappé  ? 

— J’étais  sur  parole  , dis-je  à demi-voix. 

— Je  n’aime  pas  les  prisonniers,  dit-il  ; on 
se  fait  tuer.  — Il  me  tourna  le  dos.  Nous  res- 
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tàmes  immobiles  en  haie , et,  quand  toute  sa 
suite  eut  défilé  : 

— Mon  cher  , me  dit  le  colonel , tu  vois  bien 
que  tu  es  un  imbécile , tu  as  perdu  ton  avance- 
ment , et  on  ne  t’en  sait  pas  plus  de  gré. 


LE  CORPS  * DE-GARDE  RUSSE. 


— Est-il  possible?  dis-je  en  frappant  du  pied. 
Quand  j’entends  de  pareils  récits,  je  m’applau- 
dis de  ce  que  l’officier  est  mort  en  moi  depuis 
plusieurs  années.  11  n’y  reste  plus  que  l’écrivain 
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solitaire  et  indépendant  qui  regarde  ce  que  va 
devenir  sa  liberté  et  ne  veut  pas  la  défendre 
contre  ses  anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine  Renaud 
des  traces  d’indignation  , au  souvenir  de  ce  qu’il 
me  racontait  ; mais  il  souriait  avec  douceur  et 
d’un  air  content. 

— C’était  tout  simple,  reprit-il.  Ce  colonel 
était  le  plus  brave  homme  du  monde  ; mais  il  y 
a des  gens  qui  sont , comme  dit  le  mot  célèbre  , 
des  fanfarons  de  crime  et  de  dureté.  Il  voulait 
me  maltraiter  parce  que  l’Empereur  en  avait 
donné  l’exemple.  Grosse  flatterie  de  corps-de- 
garde. 

Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi  ! — Dès 
ce  jour,  je  commençai  à m’estimer  intérieure- 
ment, à avoir  confiance  en  moi , à sentir  mon 
caractère  s’épurer,  se  former,  se  compléter, 
s’affermir.  Dès  ce  jour,  je  vis  clairement  que  les 
événemens  ne  sont  rien  , que  l’homme  intérieur 
est  tout,  je  me  plaçai  bien  au-dessus  de  mes 
juges.  Enfin  je  sentis  ma  conscience  , je  résolus 
de  m’appuyer  uniquement  sur  elle , de  consi- 
dérer les  jugemens  publics,  les  récompenses 
éclatantes,  les  fortunes  rapides  , les  réputations 
de  bulletin  , comme  des  ridicules  forfanteries  et 
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un  jeu  de  hasard  qui  ne  valait  pas  la  peine  qu’on 
s’en  occupât. 

J’allai  vite  à la  guerre  me  plonger  dans  les 
rangs  inconnus  , l’infanterie  de  ligne  , l’infante- 
rie de  bataille , où  les  paysans  de  l’armée,  se 
faisaient  faucher  par  mille  à la  fois , aussi  pa- 
reils , aussi  égaux  que  les  blés  d’une  grasse 
prairie  de  la  Beauce.  — Je  me  cachai  là  comme 
un  chartreux  dans  son  cloître  ; et  du  fond  de 
celte  foule  armée,  marchant  à pied  comme  les 
soldats , portant  un  sac  et  mangeant  leur  pain  ; 
je  fis  les  grandes  guerres  de  l’Empire  tant  que 
l’Empire  fut  debout.  — Ah!  si  vous  saviez  comme 
je  me  sentis  à l’aise  dans  ces  fatigues  inouïes  ! 
Comme  j’aimais  cette  obscurité  et  quelles  joies 
sauvages  me  donnèrent  les  grandes  batailles  ! La 
beauté  de  la  Guerre  est  au  milieu  des  soldats , 
dans  la  vie  du  camp  , dans  la  boue  des  marches 
et  du  bivouac.  Je  me  vengeais  de  Bonaparte  en 
servant  la  Patrie,  sans  rien  tenir  de  Napoléon, 
et  quand  il  passait  devant  mon  régiment,  je  me 
cachais  de  crainte  d’une  faveur.  L’expérience 
m’avait  fait  mesurer  les  dignités  et  le  pouvoir 
à leur  juste  valeur  ; je  n’aspirais  plus  à rien  qu’à 
prendre  de  chaque  conquête  de  nos  armes  , la 
part  d’orgueil  qui  devait  me  revenir  selon  mon 
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propre  sentiment  ; je  voulais  être  citoyen  , où  il 
était  encore  permis  de  l’être , et  à ma  manière. 
Tantôt  mes  services  étaient  inaperçus,  tantôt 
élevés  au-dessus  de  leur  mérite , et  moi  je  ne 
cessais  de  les  tenir  dans  l’ombre  de  tout  mon 
pouvoir,  redoutant  surtout  que  mon  nom  fut 
trop  prononcé.  La  foule  était  si  grande  de  ceux 
qui  suivaient  une  marche  contraire , que  l’ob- 
scurité me  fut  aisée , et  je  n’étais  encore  que 
lieutenant  de  la  Garde  Impériale  en  1814,  quand 
je  reçus  au  front  cette  blessure  que  vous  voyez 
et  qui,  ce  soir,  me  fait  souffrir  plus  qu’à  l’ordi- 
naire. 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  la 
main  sur  son  front , et  comme  il  semblait  vou- 
loir se  taire  , je  le  pressai  de  poursuivre , avec 
assez  d’instance  pour  qu’il  cédât. 

Il  appuya  sa  tête  sur  la  pomme  de  sa  canne 
de  jonc. 

— Voilà  qui  est  singulier  , dit-il , je  n’ai  ja- 
mais raconté  tout  cela , et  ce  soir  j’en  ai  envie. 
— Bah!  n’importe!  j’aime  à m’y  laisser  aller 
avec  un  ancien  camarade.  Ce  sera  pour  vous  un 
objet  de  réflexions  sérieuses  quand  vous  n’aurez 
rien  de  mieux  à faire.  Il  me  semble  que  cela 
n’en  est  pas  indigne.  Vous  me  croirez  bien  faible 


MILITAIRE. 


169 


ou  bien  fou;  mais  c’est  égal.  Jusqu’à  l’événe- 
ment , assez  ordinaire  pour  d’autres  . que  je  vais 
vous  dire  et  dont  je  recule  le  récit  mal- 
gré moi , parce  qu’il  me  fait  mal , mon  amour 
de  la  gloire  des  armes  était  devenu  sage  , grave  , 
dévoué  et  parfaitement  pur,  comme  est  le  sen- 
timent simple  et  unique  du  Devoir  ; mais  , à da- 
ter  de  ce  jour-là  , d’autres  idées  vinrent  assom- 
brir encore  ma  vie. 

C’était  en  181-4;  c’était  le  commencement  de 
l’année  et  la  fin  de  cette  sombre  guerre  où  notre 
pauvre  armée  défendait  l’Empire  et  l’Empereur, 
et  où  la  France  regardait  le  combat  avec  décou- 
ragement. Soissons  venait  de  se  rendre  au  Prus- 
sien Bulow.  Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord  y 
avaient  fait  leur  jonction.  Macdonald  avait  quitté 
Troyes  et  abandonné  le  bassin  de  l’Yonne  pour 
établir  sa  ligne  de  défense  , de  Nogent  à Mon- 
tereau , avec  trente  mille  hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims  que  l’Empereur 
voulait  reprendre.  Le  temps  était  sombre  et  la 
pluie  continuelle.  Nous  avions  perdu  la  veille 
un  officier  supérieur  qui  conduisait  des  prison- 
niers. Les  Russes  l’avaient  surpris  et  tué  dans 
la  nuit  précédente , et  ils  avaient  délivré  leurs 
camarades.  Notre  colonel , qui  était  ce  qu’on 
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nomme  un  dur  à cuire , voulut  prendre  sa  re- 
vanche. Nous  étions  près  d’Epernay  et  nous 
tournions  les  hauteurs  qui  l’environnent.  Le  soir 
venait,  et,  après  avoir  occupé  le  jour  entier  à 
nous  refaire,  nous  passions  près  d’un  joli  châ- 
teau blanc  à tourelles,  nommé  Boursault,  lors- 
que le  colonel  m’appela.  Il  m’emmena  à part, 
pendant  qu’on  formait  les  faisceaux,  et  me  dit 
de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

— Vous  voyez  bien  là  haut  une  grange,  sur 
cette  colline  coupée  à pic  ; là  où  se  promène  ce 
grand  nigaud  de  factionnaire  russe  avec  son 
bonnet  d’évéque  ? 

— Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le 
grenadier  et  la  grange. 

— Eh  bien  ! vous  qui  êtes  un  ancien  , il  faut 
que  vous  sachiez  que  c’est  là  le  point  que  les 
Russes  ont  pris  avant-hier  et  qui  occupe  le 
plus  l’Empereur,  pour  le  quart-d’heure.  Il  dit 
que  c’est  la  clef  de  Reims,  et  ça  pourrait  bien 
être.  En  tout  cas,  nous  allons  jouer  un  tour  à 
Woronsow.  A onze  heures  du  soir , vous  pren- 
drez deux  cents  de  vos  lapins , vous  surpren- 
drez le  corps-de-garde  qu’ils  ont  établi  dans 
cette  grange.  Mais , de  peur  de  donner  l’alarme , 
vous  enlèverez  çà  à la  baïonnette. 
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Il  prit  et  m’offrit  une  prise  de  tabac , et , 
jetant  le  reste  peu  à peu,  comme  je  fais  là,  il 
me  dit , en  prononçant  un  mot  à chaque  grain 
semé  au  vent  : 

— Vous  sentez  bien  que  je  serai  par-là  der- 
rière vous,  avec  ma  colonne.  — Vous  n’aurez 
guère  perdu  que  soixante  hommes , vous  aurez 
les  six  pièces  qu’ils  ont  placées  là...  Vous  les 
tournerez  du  côté  de  Reims...  A onze  heures... 
onze  heures  et  demie...  la  position  sera  à nous. 
Et  nous  dormirons  jusqu’à  trois  heures  pour 
nous  reposer  un  peu...  de  la  petite  affaire  de 
Craonne,  qui  n’était  pas,  comme  on  dit,  pi- 
quée des  vers. 

— Çà  suffit , lui  dis-je  , et  je  m’en  allai , avec 
mon  lieutenant  en  second,  préparer  un  peu 
notre  soirée.  L’essentiel,  comme  vous  voyez, 
était  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Je  passai  l’inspec- 
tion des  armes  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire- 
bourre  , les  cartouches  de  toutes  celles  qui 
étaient  chargées.  Ensuite,  je  me  promenai  quel- 
que temps  avec  mes  sergens  , en  attendant 
l’heure.  A dix  heures  et  demie  , je  leur  fis 
mettre  leur  capote  sur  l’habit  et  le  fusil  caché 
sous  la  capote,  car  , quelque  chose  qu’on  fasse  , 
comme  vous  voyez  ce  soir,  la  baïonnette  se  voit 
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toujours,  et,  quoiqu’il  fît  autrement  sombre 
qu’à  présentée  ne  m’y  fiai  pas.  J’avais  bien  ob- 
servé les  petits  sentiers  bordés  de  baies  qui 
conduisaient  au  corps-de-garde  russe,  et  j’y  fis 
monter  les  plus  déterminés  gaillards  que  j’aie  ja- 
mais commandés.  — Il  y en  a encore  là,  dans 
les  rangs , deux  qui  y étaient  et  s’en  souviennent 
bien.  — Ils  avaient  l’habitude  des  Russes,  et 
savaient  comment  les  prendre.  Les  factionnaires 
que  nous  rencontrâmes  en  montant  disparurent 
sans  bruit , comme  des  roseaux  que  l’on  couche 
par  terre  avec  la  main.  Celui  qui  était  devant 
les  armes  demandait  plus  de  soin.  Il  était  immo- 
bile, l’arme  au  pied,  et  le  menton  sur  son  fusil, 
le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un  homme 
qui  s’endort  de  fatigue  et  va  tomber.  Un  de  mes 
grenadiers  le  prit  dans  ses  bras  en  le  serrant  à 
l’étouffer,  et  deux  autres,  l’ayant  bâillonné,  le 
jetèrent  dans  les  broussailles.  J’arrivai  lentement 
et  je  ne  pus  me  défendre , je  l’avoue  , d’une 
certaine  émotion  que  je  n’avais  jamais  éprouvée 
au  moment  des  autres  combats.  C’était  la  honte 
d’attaquer  des  gens  couchés.  Je  les  voyais  rou- 
lés dansleurs  manteaux,  éclairés  parune  lanterne 
sourde,  et  le  cœur  me  battit  violemment.  Mais 
tout  à coup  , au  moment  d’agir  , je  craignis  que 
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ce  ne  fût  une  faiblesse  qui  ressemblât  à celle  des 
lâches  , j’eus  peur  d’avoir  senti  la  peur  une 
fois , et , prenant  mon  sabre , caché  sous  mon 
bras  , j’entrai  le  premier,  brusquement,  don- 
nant l’exemple  à mes  grenadiers.  Je  leur  fis 
un  geste  qu’ils  comprirent  ; ils  se  jetèrent  d’a- 
bord sur  les  armes,  puis  sur  les  hommes,  comme 
des  loups  sur  un  troupeau.  Oh  ! ce  fut  une  bou- 
cherie sourde  et  horrible  ! la  baïonnette  perçait, 
la  crosse  assommait , le  genou  étouffait , la  main 
étranglait.  Tous  les  cris  à peine  poussés  , étaient 
éteints  sous  les  pieds  de  nos  soldats  , et  nulle 
tête  ne  se  soulevait  sans  recevoir  le  coup  mor- 
tel. En  entrant , j’avais  frappé  au  hasard  un 
coup  terrible,  ‘devant  moi,  sur  quelque  chose 
de  noir  que  j’avais  traversé  d’outre  en  outre  ; 
un  vieux  officier,  un  homme  grand  et  fort,  la 
tête  chargée  de  cheveux  blancs,  se  leva  debout 
comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  affreux  en  voyant 
ce  que  j’avais  fait,  me  frappa  àlafigure  d’uncoup 
d’épée  violent , et  tomba  mort  à l’instant  sous 
les  baïonnettes.  Moi  , je  tombai  assis  à côté  de 
lui,  étourdi  du  coup  porté  entre  les  yeux,  et 
j’entendis  sous  moi  la  voix  mourante  et  tendre 
d’un  enfant  qui  disait  : papa  ! 

Je  compris  alors  mon  œuvre  ? et  j’y  regardai 
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avec  un  empressement  frénétique.  Je  vis  un 
de  ces  officiers  de  quatorze  ans  si  nombreux 
dans  les  armées  Russes  qui  nous  envahirent  à 
cette  époque , et  que  l’on  traînait  à cette  terri- 
ble école.  Ses  longs  cheveux  bouclés  tombaient 
sur  sa  poitrine , aussi  blonds , aussi  soyeux  que 
ceux  d’une  femme , et  sa  tête  s’était  penchée 
comme  s’il  n’eût  fait  que  s’endormir  une  se- 
conde fois.  Ses  lèvres  roses,  épanouies  comme 
celles  d’un  nouveau-né  , semblaient  encore  en- 
graissées par  le  lait  de  la  nourrice,  et  ses  grands 
yeux  bleus  entr’ouverts  avaient  une  beauté  de 
formes  candide,  féminine  et  caressante.  Je  le 
soulevai  sur  un  bras , et  sa  joue  tomba  sur  ma 
joue  ensanglantée,  comme  s’il  allait  cacher  sa 
tête  entre  le  menton  et  l’épaule  de  sa  mère  pour 
se  réchauffer.  Il  semblait  se  blottir  sous  ma  poi- 
trine pour  fuir  ses  meurtriers.  La  tendresse 
filiale,  la  confiance  et  le  repos  d’un  sommeil 
délicieux  reposaient  sur  sa  figure  morte,  et  il 
paraissait  me  dire  : dormons  en  paix. 

— Etait-ce  là  un  ennemi  ? m’écriai-je.  — Et 
ce  que  Dieu  a mis  de  paternel  dans  les  entrailles 
de  tout  homme  , s’émut  et  tressaillit  en  moi , 
je  le  serrais  contre  ma  poitrine , lorsque  je  sen- 
tis que  j’appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre 
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qui  traversait  son  cœur  et  qui  avait  tué  cet 
ange  endormi.  Je  voulus  pencher  ma  tète,  sur 
sa  tète  , mais  mon  sang  le  couvrit  de  larges 
taches  ; je  sentis  la  blessure  de  mon  front  et  je 
me  souvins  qu’elle  m’avait  été  faite  par  son 
père.  Je  regardais  honteusement  de  côté,  et  je 
ne  vis  qu’un  amas  de  corps  que  mes  grenadiers 
tiraient  par  les  pieds  et  jetaient  dehors , ne  leur 
prenant  que  des  cartouches. 

En  ce  moment , le  colonel  entra  suivi  de  la 
colonne  dont  j’entendis  le  pas  et  les  armes. 

— - Bravo  ! mon  cher , me  dit-il , vous  avez 
enlevé  ça  lestement.  Mais  vous  êtes  blessé? 

— Regardez  cela  dis-je , quelle  différence 
y a-t-il  entre  moi  et  un  assassin? 

— Eh!  sacredié!  mon  cher,  que  voulez- 
vous  , c’est  le  métier. 

— C’est  juste,  répondis-je,  et  je  me  levai  pour 
aller  reprendre  mon  commandement.  L’enfant 
retomba  dans  les  plis  de  son  manteau  dont  je 
l’enveloppai  et  sa  petite  main  ornée  de  grosses 
bagues  laissa  échapper  une  canne  de  jonc , qui 
tomba  sur  ma  main  comme  s’il  me  l’eût  don- 
née. Je  la  pris  , je  résolus quels  que  fussent 
mes  périls  à venir  , de  n’avoir  plus  d’autre  arme 
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et  je  n’eus  pas  l’audace  de  retirer  de  sa  poi- 
trine, mon  sabre  d’égorgeur. 

Je  sortis  à la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le 
sang  , et  quand  je  me  trouvai  au  grand  air , 
j’eus  la  force  d’essuyer  mon  front  rouge  et 
mouillé.  Mes  grenadiers  étaient  à leurs  rangs, 
chacun  essuyait  froidement  sa  bayonnelte  dans 
le  gazon  et  raffermissait  sa  pierre  à feu  dans  la 
batterie.  Mon  sergent-major,  suivi  du  fourrier  , 
marchait  devant  les  rangs  tenant  sa  liste  à la 
main  et  la  lisant  à la  lueur  d’un  bout  de  chan- 
delle planté  dans  le  canon  de  son  fusil  comme 
dans  un  flambeau  ; il  faisait  paisiblement  l’ap- 
pel. Je  m’appuyai , assis  contre  un  arbre  et  le 
chirurgien-major  vint  me  bander  le  front.  Une 
large  pluie  de  mars  tombait  sur  ma  tête  et  me 
faisait  quelque  bien.  Je  ne  pus  m’empêcher  de 
pousser  un  profond  soupir. 

— Je  suis  las  de  la  guerre , dis-je  au  chi- 
rurgien. 

— Et  moi  aussi  , dit  une  voix  grave  que  je 
connaissais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils  et  je 
vis,  non  pas  Napoléon  Empereur,  mais  Bona 
parte  soldat.  Il  était  seul,  triste,  à pied,  de- 
bout devant  moi , ses  bottes  enfoncées  dans  la 
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boue  , son  habit  déchiré , son  chapeau  ruisse- 
lant la  pluie  par  les  bords;  il  sentait  ses  der- 
niers jours  venus  et  regardait , autour  de  lui , 
ses  derniers  soldats. 

Il  me  considérait  attentivement.  — Je  t’ai  vu 
quelque  part , dit-  il  grognard  ? 

A ce  dernier  mot,  je  sentis  qu’il  ne  me  di- 
sait là  qu’une  phrase  banale  , je  savais  que  j’a- 
vais vieilli  de  visage  plus  que  d’années  et  que 
fatigues,  moustaches  et  blessures  me  dégui- 
saient assez. 

— Je  vous  ai  vu  partout , sans  être  vu,  ré- 
pondis-je. 

— Veux-tu  de  l’avancement  ? 

Je  dis  : — Il  est  bien  tard. 

— Il  croisa  les  bras  un  moment  sans  répon- 
dre, puis  : 

— Tu  as  raison , va  , dans  trois  jours  , toi  et 
moi , nous  quitterons  le  service. 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  che- 
val tenu  à quelques  pas.  En  ce  moment  notre 
tête  de  colonne  avait  attaqué  et  l’on  nous  lan- 
çait des  obus.  11  en  tomba  un  devant  le  front 
de  ma  compagnie  et  quelques  hommes  se  jetè- 
rent en  arrière  , par  un  premier  mouvement 
dont  ils  eurent  honte.  Bonaparte  s’avança  seul 
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sur  l’obus  qui  brûlait  et  fumait  devant  son  che- 
val et  lui  fit  flairer  cette  fumée.  Tout  se  tut  et 
resta  sans  mouvement  ; l’obus  éclata  et  n’at- 
teignit personne.  Les  grenadiers  sentirent  la 
leçon  terrible  qu’il  leur  donnait , moi  j’y  sentis , 
de  plus,  quelque  chose  qui  tenait  du  désespoir. 
La  France  lui  manquait,  et  il  avait  douté  un 
instant  de  ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop 
vengé  et  lui  trop  puni  de  ses  fautes , par  un  si 
grand  abandon.  Je  me  levai  avec  effort,  et, 
m’approchant  de  lui , je  pris  et  serrai  la  main 
qu’il  tendait  à plusieurs  d’entre  nous.  Il  ne  me 
reconnut  point,  mais  ce  fut  pour  moi  une  ré- 
conciliation tacite  du  plus  obscur  et  du  plus  il- 
lustre des  hommes  de  notre  siècle.  — On  battit 
la  charge,  et  le  lendemain  au  jour , Reims  fut 
reprispar  nous.  Mais  quelques  jours  après  , Paris 
l'était  par  d'autres. 


Le  capitaine  Renaud  se  tut  long-temps  après 
ce  récit  et  demeura  la  tète  baissée  sans  que  je 
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voulusse  interrompre  sa  rêverie.  Je  considérais 
ce  brave  homme  avec  vénération  et  j’avais  suivi 
attentivement,  tandis  qu’il  avait  parlé,  les  trans- 
formations lentes  de  cette  âme  bonne  et  simple, 
toujours  repoussée  dans  ses  donations  expansi- 
ves d’elle-mème , toujours  écrasée  par  un  as- 
cendant invincible , mais  parvenue  à trouver  le 
repos  dans  le  plus  humble  et  le  plus  austère 
Devoir.  — Sa  vie  inconnue  me  paraissait  un 
spectacle  intérieur  aussi  beau  que  la  vie  écla- 
tante de  quelque  homme  d’action  que  ce  fût. 
— Chaque  vague  de  la  mer  ajoute  un  voile  blan- 
châtre aux  beautés  d’une  perle , chaque  flot 
travaille  lentement  à la  rendre  plus  parfaite, 
chaque  flocon  d’écume  qui  sebalance  sur  elle,  lui 
laisse  une  teinte  mystérieuse  à demi  dorée , à 
demi  transparente  où  l’on  peut  seulement  devi- 
ner un  rayon  intérieur  qui  part  de  son  cœur; 
c’était  tout-à-fait  ainsi  que  s’était  formé  ce  ca- 
ractère dans  de  vastes  bo  uleversemens  et  au  fond 
des  plus  sombres  et  perpétuelles  épreuves.  Je 
savais  que  jusqu’à  la  mort  de  l’Empereur,  il  avait 
regardé  comme  un  devoir  de  ne  point  servir, 
respectant , malgré  toutes  les  instances  de  ses 
amis  , ce  qu’il  nommait  les  convenances , et  de- 
puis, affranchi  du  lien  de  son  ancienne  promesse 


180 


GRANDEUR 


à un  maître  qui  ne  le  connaissait  plus , il  était 
revenu  commander,  dans  la  Garde  Royale , les 
restes  de  sa  vieille  garde , et  comme  il  ne  par- 
lait jamais  de  lui-même,  on  n’avait  point  pensé 
à lui  et  il  n’avait  pas  eu  d’avancement.  — - Il  s’en 
souciait  peu  et  il  avait  coutume  de  dire  qu’à 
moins  d’étre  général  à vingt-cinq  ans , âge  où 
l’on  peut  mettre  en  œuvre  son  imagination , il 
valait  mieux  demeurer  simple  capitaine  pour 
vivre  avec  les  soldats  en  père  de  la  famille,  en 
prieur  du  couvent. 

— Tenez,  me  dit-il,  après  ce  moment  de 
repos , regardez  notre  vieux  grenadier  Poirier, 
avec  ses  yeux  sombres  et  louches,  sa  tête  chauve 
et  ses  coups  de  sabre  sur  la  joue , lui  que  les 
maréchaux  de  France  s’arrêtent  à admirer  quand 
il  leur  présente  les  armes  à la  porte  du  Roi , 
voyez  Beccaria  avec  son  profil  de  vétéran  ro- 
main, Fréchou  avec  sa  moustache  blanche,  voyez 
tout  ce  premier  rang  décoré  , dont  les  bras  por- 
tent trois  chevrons!  qu’auraient -ils  dit,  ces 
vieux  moines  de  la  vieille  armée  qui  ne  voulu- 
rent jamais  être  autre  chose  que  grenadiers , si 
je  leur  avais  manqué  ce  matin  , moi  qui  les  com- 
mandais encore  il  y a quinze  jours?  — Si  j’avais 
pris  depuis  plusieurs  années  des  habitudes  de 
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foyer  et  de  repos,  ou  un  autre  état,  c’eût  été 
différent , mais  ici , je  n’ai  en  vérité  que  le  mé- 
rite qu’ils  ont.  D’ailleurs  voyez  comme  tout  est 
calme  ce  soir  à Paris,  calme  comme  l’air,  ajouta- 
t-il  en  se  levant  ainsi  que  moi.  Voici  le  jour  qui 
va  venir  ; on  ne  recommencera  pas  sans  doute 
à casser  les  lanternes  et  demain  nous  rentrerons 
au  quartier.  Moi,  dans  quelques  jours  je  serai 
probablement  retiré  dans  un  petit  coin  de  terre 
que  j’ai  quelque  part  en  France,  où  il  y a une 
petite  tourelle  dans  laquelle  j’achèverai  d’étu- 
dier Polybe,  Turenne  , Folard  et  Vauban  , pour 
m’amuser.  Presque  tous  mes  camarades  ont  été 
tués  à la  grande  armée , ou  sont  morts  depuis  , 
il  y a long-temps  que  je  ne  cause  plus  avec  per- 
sonne, et  vous  savez  par  quel  chemin  je  suis 
arrivé  à haïr  la  guerre , tout  en  la  faisant  avec 
énergie. 

Là-dessus , il  me  secoua  vivement  la  main  et 
me  quitta  en  me  demandant  encore  le  hausse- 
col  qui  lui  manquait , si  le  mien  n’était  pas  trop 
rouillé  , et  si  je  le  trouvais  chez  moi.  Puis  il  me 
rappela  et  me  dit  : 

— Tenez,  comme  il  n’est  pas  entièrement 
impossible  que  l’on  fasse  encore  feu  sur  nous 
de  quelque  fenêtre  , gardez-moi , je  vous  prie  , 
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ce  portefeuille  plein  de  vieilles  lettres  qui  m’in- 
téressent , moi  seul , et  que  vous  brûleriez  si 
nous  ne  nous  retrouvions  plus. 

Il  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens 
camarades , et  nous  les  avons  priés  de  se  re- 
tirer chez  eux.  — Nous  ne  faisons  point  la 
guerre  civile,  nous.  Nous  sommes  calmes 
comme  des  pompiers  dont  le  devoir  est  d’é- 
teindre l’incendie.  On  s’expliquera  ensuite  , 
cela  ne  nous  regarde  pas. 

Et  il  me  quitta  en  souriant. 


as 


UNE  BILLE. 


Quinze  jours  après  cette  conversation  que 
la  révolution  même  ne  m’avait  point  fait  ou- 
blier, je  réfléchissais  seul  à l’Héroïsme  modeste 
et  au  Désintéressement , si  rares  tous  les  deux  ! 


184 


GRANDEUR 


Je  tâchais  d’oublfier  le  sang  pur  qui  venait  de 
couler,  et  je  relisais  dans  l’histoire  d’Amérique, 
comment  en  178S,  l’armée  anglo-américaine 
toute  victorieuse  , ayant  posé  les  armes  et  dé- 
livré la  Patrie,  fut  prête  à se  révolter  contre  le 
congrès , qui , trop  pauvre  pour  lui  payer  sa 
solde  , s’apprêtait  à la  licencier  ; Washington 
généralissime  et  vainqueur  , n’avait  qu’un  mot 
à dire  ou  un  signe  de  tête  à faire  pour  être 
Dictateur,  il  fit  ce  que  lui  seul  avait  le  pouvoir 
d’accomplir , il  licencia  l’armée  et  donna  sa  dé- 
mission. — J’avais  posé  le  livre  et  je  comparais 
cette  grandeur  sereine  à nos  ambitions  inquiètes. 
J’étais  triste  et  me  rappelais  toutes  les  âmes 
guerrières  et  pures  , sans  faux  éclat  et  sans 
charlatanisme  , qui  n’ont  aimé  le  pouvoir  et  le 
commandement  que  pour  le  bien  public , l’ont 
gardé  sans  orgueil  et  n’ont  su  ni  le  tourner 
contre  la  Patrie,  ni  le  convertir  en  or;  je  son- 
geais à tous  les  hommes  qui  ont  fait  la  guerre 
avec  l’intelligence  de  ce  qu’elle  vaut  ; je  pen- 
sais au  bon  Collingwood,  si  résigné,  et  enfin  à 
l’obscur  capitaine  Renaud,  lorsque  je  vis 
entrer  un  homme  de  haute  taille , vêtu  d’une 
longue  capote  bleue  en  assez  mauvais  état.  A 
ses  moustaches  blanches  , aux  cicatrices  de  son 


MILITAIRE. 


185 


visage  cuivré,  je  reconnus  un  des  grenadiers  de 
sa  compagnie;  je  lui  demandai  s’il  était  vivant 
encore,  et  l’émotion  de  ce  brave  homme  me  fît 
voir  qu’il  était  arrivé  malheur.  11  s’assit , s’es- 
suya le  front,  et  quand  il  se  fut  remis  , après 
quelques  soins  et  un  peu  de  temps,  il  me  dit  ce 
qui  était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  23  et  du  29  juil- 
let : le  capitaine  Renaud  n’avait  fait  autre  chose 
que  marcher,  en  colonne,  le  long  des  rues,  à 
la  tête  de  ses  grenadiers  ; il  se  plaçait  devant 
la  première  section  de  sa  colonne , et  allait  pai- 
siblement au  milieu  d’une  grêle  de  pierres  et 
des  coups  de  fusil  qui  partaient  des  cafés  , des 
balcons  et  des  fenêtres.  Quand  il  s’arrêtait , c’é- 
tait pour  faire  serrer  les  rangs  ouverts  par  ceux 
qui  tombaient,  et  pour  regarder  si  ses  guides  de 
gauche  se  tenaient  à leurs  distances  et  à leurs 
chefs  de  file.  Il  n’avait  pas  tiré  son  épée  et  mar- 
chait la  canne  àla  main.  Ses  ordres  lui  étaient 
d’abord  parvenus  exactement;  mais  soit  que 
les  aides-de-camp  fussent  tués  en  route,  soit 
que  l’état-major  ne  les  eût  pas  envoyés,  il  fut 
laissé  dans  la  nuit  du  28  au  29,  sur  la  place  de 
la  Bastille  , sans  autre  instruction  que  de  se  re- 
tirer sur  Saint-Cloud  en  détruisant  les  barricar 
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des  sur  son  chemin.  Ce  qu’il  fit  sans  tirer  un 
coup  de  fusil.  Arrivé  au  pont  d’Iéna , il  s’ar- 
rêta et  fit  faire  l’appel  de  sa  compagnie.  Il  lui 
manquait  moins  de  monde  qu’à  toutes  celles  de 
la  Garde  qui  avaient  été  détachées  , et  ses  hom- 
mes étaient  aussi  moins  fatigués.  Il  avait  eu  l’art 
de  les  faire  reposer  à propos  et  à l’ombre  , dans 
ces  brûlantes  journées  , et  de  leur  trouver  dans 
les  casernes  abandonnées,  la  nourriture  que  re- 
fusaient les  maisons  ennemies  ; la  contenance  de 
sa  colonne  était  telle,  qu’il  avait  trouvé  déserte 
chaque  barricade  et  n’avait  eu  que  la  peine  de 
la  faire  démolir. 

11  était  donc  debout , à la  tète  du  pont  d ïéna  , 
couvert  de  poussière,  et  secouant  ses  pieds;  il 
regardait,  vers  la  barrière,  si  rien  ne  gênait  la 
sortie  de  son  détachement  et  désignait  des  éclai- 
reurs pour  envoyer  en  avant.  11  n’y  avcit  per- 
sonne dans  le  Champ-de-Mars,  que  deux  maçons 
qui  paraissaient  dormir,  couchés  sur  le  ventre, 
et  un  petit  garçon  d'environ  quatorze  ans,  qui 
marchait  pieds  nus  et  jouait  des  castagnettes 
avec  deux  morceaux  de  faïence  cassée.  Il  les  ra- 
clait de  temps  en  temps  sur  le  parapet  du  pont , 
et  vint  ainsi,  en  jouant,  jusques  à la  borne  où 
se  tenait  Renaud.  Le  capitaine  montrait  en  ce 
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moment  les  hauteurs  cle  Passy  avec  sa  canne. 
L’enfant  s’approcha  de  lui , le  regardant  avec 
de  grands  yeux  étonnés  et  tirant  de  sa  veste  un 
pistolet  d’arçon , il  le  prit  des  deux  mains  et  le 
dirigea  vers  la  poitrine  du  capitaine.  Celui-ci 
détourna  le  coup  avec  sa  canne,  et  l’enfant  ayant 
fait  feu,  la  balle  porta  dans  le  haut  de  la  cuisse. 
Le  capitaine  tomba  assis , sans  dire  mot , et  re- 
garda avec  pitié  ce  singulier  ennemi.  Il  vit  ce 
jeune  garçon  qui  tenait  toujours  son  arme  des 
deux  mains  , et  demeurait  tout  effrayé  de 
ce  qu’il  avait  fait.  Les  grenadiers  étaient  en  ce 
moment  appuyés  tristement  sur  leurs  fusils  ; ils 
ne  daignèrent  par  faire  un  geste  contre  ce  petit 
drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur  capitaine,  les 
autres  se  contentèrent  de  tenir  cet  enfant  par 
le  bras  et  de  l’amener  à celui  qu’il  avait  blessé. 
Il  se  mit  à fondre  en  larmes,  et  quand  il  vil  le 
sang  couler  à flots  de  la  blessure  de  l’officier 
sur  son  pantalon  blanc,  effrayé  de  cette  bou- 
cherie ils’évanouit.  On  emporta  en  même  temps 
l’homme  et  l’enfant  dans  une  petite  maison  pro- 
che de  Passy  où  tous  deux  étaient  encore.  La  co- 
lonne , conduite  par  le  lieutenant , avait  pour- 
suivi sa  route  pour  Saint-Cloud  , et  quatre 
grenadiers  , après  avoir  quitté  leurs  uniformes  , 
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étaient  restés  dans  cette  maison  hospitalière  à 
soigner  leur  vieux  commandant.  L’un  (celui 
qui  me  parlait)  avait  pris  de  l’ouvrage  comme 
ouvrier  armurier  à Paris,  d’autres  comme  maî- 
tres d’armes,  et  apportant  leur  journée  au  ca- 
pitaine, ils  l’avaient  empêché  de  manquer  de 
soins  jusqu’à  ce  jour.  On  l’avait  amputé,  mais 
la  fièvre  était  ardente  et  mauvaise,  et  comme 
il  craignait  un  redoublement  dangereux  , il 
m’envoyait  chercher.  Il  n’y  avait  pas  de  temps 
à perdre.  Je  partis  sur-le-champ  avec  le  digne 
soldat  qui  m’avait  raconté  ces  détails  les  yeux 
humides  et  la  voix  tremblante  ; mais  sans  mur- 
mure, sans  injure,  sans  accusation.  Répétant 
seulement  : C’est  un  grand  malheur  pour  nous. 

Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  mar- 
chande qui  était  veuve  et  qui  vivait  seule  dans 
une  petite  boutique , dans  une  rue  écartée  du 
village , avec  des  enfans  en  bas  âge.  Elle  n’avait 
pas  eu  la  crainte  , un  seul  moment,  de  se  com- 
promettre , et  personne  n’avait  eu  l’idée  de  l’in- 
quiéter ace  sujet.  Les  voisins,  au  contraire, 
s’étaient  empressés  de  l’aider  dans  les  soins 
qu’elle  prenait  du  malade.  Les  officiers  de 
santé  qu’on  avait  appelés  ne  l’ayant  pas  jugé 
transportable,  après  l’opération,  elle  l’avait 
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gardé  , et  souvent  elle  avait  passé  la  nuit  près 
de  son  lit.  Lorsque  j’entrai,  elle  vint  au  devant 
de  moi , avec  un  air  de  reconnaissance  et  de 
timidité  qui  me  firent  peine.  Je  sentis  combien 
d’embarras  à la  fois  elle  avait  cachés  par  bonté 
naturelle  et  par  bienfaisance.  Elle  était  fort 
pâle , et  ses  yeux  étaient  rougis  et  fatigués.  Elle 
allait  et  venait  vers  une  arrière-boutique  fort 
étroite  que  j’apercevais  de  la  porte,  et  je  vis, 
à sa  précipitation  , qu’elle  arrangeait  la  petite 
chambre  du  blessé  et  mettait  une  sorte  de  co- 
quetterie à ce  qu’un  étranger  la  trouvât  conve- 
nable. — Aussi,  j’eus  soin  de  ne  pas  marcher 
vite  , et  je  lui  donnai  tout  le  temps  dont  elle  eut 
besoin.  — Voyez,  Monsieur,  il  a bien  souffert, 
allez  ! me  dit-elle  en  ouvrant  la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit 
lit  à rideaux  de  serge , placé  dans  un  coin  de 
la  chambre , et  plusieurs  traversins  soutenaient 
son  corps.  Il  était  d’une  maigreur  de  squelette  , 
et  les  pommettes  des  joues  d’un  rouge  ardent; 
la  blessure  de  son  front  était  noire.  Je  vis  qu’il 
n’irait  pas  loin . et  son  sourire  me  le  dit  aussi. 
Il  me  tendit  la  main  et  me  fit  signe  de  m’as- 
seoir. Il  y avait  à sa  droite  un  jeune  garçon  qui 
tenait  un  verre  d’eau  gommée  et  le  remuait 
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avec  la  cuillère.  Il  se  leva  et  m’apporta  sa 
chaise.  Renaud  le  prit  de  son  lit,  par  le  bout 
de  l’oreille  et  me  dit  doucement , d’une  voix 
affaiblie  : 

— Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon 
vainqueur. 

Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant 
baissa  les  yeux  en  rougissant.  — Je  vis  une 
grosse  larme  rouler  sur  sa  joue. 

— Allons  ! allons  ! dit  le  capitaine  en  passant 
la  main  dans  ses  cheveux.  Ce  n’est  pas  sa 
faute.  Pauvre  garçon  ! Il  avait  rencontré  deux 
hommes  qui  lui  avaient  fait  boire  de  l’eau-de- 
vie  , l’avaient  payé  , et  l’avaient  envoyé  me 
tirer  son  coup  de  pistolet.  Il  a fait  cela  comme 
il  aurait  jeté  une  bille  au  coin  de  la  borne.  — 
N’est-ce  pas , Jean? 

Et  Jean  se  mit  à trembler  et  prit  une  expres- 
sion de  douleur  si  déchirante  qu’elle  me  tou- 
cha. Je  le  regardai  de  plus  près;  c’était  un 
fort  bel  enfant. 

— C’était  bien  une  bille  aussi , me  dit  la 
jeune  marchande.  Voyez,  Monsieur.  — Et  elle 
me  montra  une  petite  bille  d’agate,  grosse 
comme  les  plus  fortes  balles  de  plomb  et  avec 
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laquelle  on  avait  chargé  le  pistolet  de  calibre 
qui  était  là. 

— Il  n’en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retran- 
cher une  jambe  d’un  capitaine , me  dit  Renaud. 

— Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beau- 
coup , me  dit  timidement  la  marchande. 

Renaud  ne  l’écoutait  pas  : 

— Oui,  mon  cher  , il  ne  me  reste  pas  assez 
de  jambe  pour  y faire  tenir  une  jambe  de  bois. 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre  ; humilié 
de  voir  que  , pour  tuer  un  homme  qui  avait 
tant  vu  et  tant  souffert,  dont  la  poitrine  était 
bronzée  par  vingt  campagnes  et  dix  blessures, 
éprouvée  à la  glace  et  au  feu  , passée  à la  baïon- 
nette et  à la  lance , il  n’avait  fallu  que  le  sou- 
bresaut d’une  de  ces  grenouilles  des  ruisseaux 
de  Paris  qu’on  nomme  gamins . 

Renaud  répondit  à ma  pensée.  11  pencha  sa 
joue  sur  le  traversin  et , me  serrant  la  main. 

— Nous  étions  en  guerre,  me  dit- il,  il  n’est 
pas  plus  assassin  que  je  ne  le  fus  à Reims  , moi. 
Quand  j’ai  tué  l’enfant  Russe,  j’étais  peut-être 
aussi  un  assassin  ? — Dans  la  grande  guerre 
d’Espagne , les  hommes  qui  poignardaient  nos 
sentinelles  ne  se  croyaient  pas  des  assassins  , et, 
étant  en  guerre,  ils  ne  l’étaient  peut-être  pas. 
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Les  catholiques  et  les  huguenots  s’assassinaient- 
ils  ou  non  ? — De  combien  d’assassinats  se  com- 
pose une  grande  bataille?  — Voilà  un  des  points 
où  notre  raison  se  perd  et  ne  sait  que  dire.  — 
C’est  la  guerre  qui  a tort  et  non  pas  nous.  Je 
vous  assure  que  ce  petit  bonhomme  est  fort  doux 
et  fort  gentil , il  lit  et  écrit  déjà  très-bien.  C’est 
un  enfant  trouvé.  — Il  était  apprenti  menui- 
sier. — Il  n’a  pas  quitté  ma  chambre  depuis 
quinze  jours , et  il  m’aime  beaucoup,  ce  pauvre 
garçon.  Il  annonce  des  dispositions  pour  le  cal- 
cul ; on  peut  en  faire  quelque  chose. 

Comme  il  parlait  plus  péniblement,  et  s’ap- 
prochait de  mon  oreille,  je  me  penchai,  et  il 
me  donna  un  petit  papier  plié  qu’il  me  pria  de 
parcourir.  J’entrevis  un  court  testament  par  le- 
quel il  laissait  une  sorte  de  métairie  misérable 
qu’il  avait , à la  pauvre  marchande  qui  l’avait 
recueilli ? et,  après  elle  , à Jean  qu’elle  devait 
faire  élever,  sous  condition  qu’il  ne  serait  ja- 
mais militaire  ; il  stipulait  la  somme  de  son 
remplacement,  et  donnait  ce  petit  bout  de  terre 
pour  asile  à ses  quatre  vieux  grenadiers.  Il 
chargeait  de  tout  cela  un  notaire  de  sa  province. 
Quand  j’eus  le  papier  dans  les  mains,  il  parut 
plus  tranquille  et  prêt  à s’assoupir.  Puis  il  très- 
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saillit,  et,  rouvrant  les  yeux,  il  me  pria  de 
prendre  et  de  garder  sa  canne  de  jonc. — En- 
suite, il  s’assoupit  encore.  Son  vieux  soldat  se- 
coua la  tête  et  lui  prit  une  main.  Je  pris  l’autre 
que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu’il  avait  froid  aux 
pieds,  et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite  poi- 
trine d’enfant  sur  le  lit  pour  le  réchauffer.  Alors 
le  capitaine  Renaud  commença  à tâter  ses  draps 
avec  les  mains  , disant  qu’il  ne  les  sentait  plus, 
ce  qui  est  un  signe  fatal.  Sa  voix  était  caver- 
neuse. Il  porta  péniblement  une  main  à son 
front,  regarda  Jean  attentivement  et  dit  encore: 

— C’est  singulier  î — Cet  enfant-là  ressem- 
ble à l’enfant  Russe  ! Ensuite,  il  ferma  les  yeux, 
et  me  serrant  la  main  avec  une  présence  d’es- 
prit renaissante  : 

— Voyez-vous  ! me  dit-il,  voilà  le  cerveau 
qui  se  prend , c’est  la  fin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme. 
Nous  comprimes  cette  lutte  d’un  esprit  ferme 
qui  se  jugeait , contre  la  douleur  qui  l’égarait , 
et  ce  spectacle , sur  un  grabat  misérable , était 
pour  moi  plein  d’une  majesté  solennelle.  Il  rou- 
git de  nouveau  et  dit  très-haut  : 

— Ils  avaient  quatorze  ans...  — Tous  deux... 
— Qui  sait  si... 
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Ensuite  , il  tressaillit , il  pâlit,  et  me  regarda 
tranquillement  et  avec  attendrissement  : 

— Dites-moi  !..  ne  pourriez-vous  me  fermer 
la  bouche  ? Je  crains  de  parler...  on  s’affaiblit*. 
Je  voudrais  ne  plus  parler...  J’ai  soif. 

On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée-là  fait  du 
bien. 

Et  il  ajouta  : 

— Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui 
s’est  fait , nous  n’avons  rien  à dire  , mais  vous 
verrez... 

Ensuite , il  s’assoupit  et  dormit  une  demi- 
heure  environ.  Après  ce  temps,  une  femme  vint 
à la  porte  timidement,  et  fit  signe  que  le  chi- 
rurgien était  là;  je  sortis  sur  la  pointe  du  pied 
pour  lui  parler,  et,  comme  j’entrais  avec  lui 
dans  le  petit  jardin  , m’étant  arrêté  auprès  d’un 
puits  pour  l'interroger,  nous  entendîmes  un 
grand  cri.  Nous  courûmes  et  nous  vîmes  un 
drap  sur  la  tête  de  cet  honnête  homme  qui 
n’était  plus.. . 


CONCLUSION. 


L’époque  qui  m’a  laissé  ces  souvenirs  épars 
est  close  aujourd’hui.  Son  cercle  s’ouvrit  en  1814, 
par  la  bataille  de  Paris  et  se  ferma  par  les  trois 
jours  de  Paris  en  18S0.  C’élait  le  temps  où  , 
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comme  je  l’ai  dit , l'armée  de  l'Empire  venait 
expirer  dans  le  sein  d’une  armée  naissante  alors, 
et  mure  aujourd'hui.  Après  avoir,  sous  plusieurs 
formes,  expliqué  la  nature  et  plaint  la  Condi- 
tion du  Poète  dans  notre  société . j'ai  voulu 
montrer  ici  celles  du  Soldat,  autre  Paria  mo- 
derne. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  pour  lui  ce 
qu'était , pour  un  soldat  Romain . un  autel  à la 
Petite  Fortune. 

Je  me  suis  plu  à ces  récits,  parce  que  je  mets 
au-dessus  de  tous  les  dévouemens  celui  qui  ne 
cherche  pas  à être  regardé.  Les  plus  illustres 
sacrifices  ont  quelque  chose  en  eux  qui  prétend 
à l'illustration  et  que  l'on  ne  peut  s’empêcher 
d’y  voir  malgré  soi-même.  0n  voudrait  en  vain 
les  dépouiller  de  ce  caractère  qui  vit  en  eux  et 
fait  comme  leur  force  et  leur  soutien,  c’est  l’os 
de  leurs  chairs  et  la  moelle  de  leurs  os.  II  y avait 
peut-être  quelque  chose  du  combat  et  du  spec- 
tacle qui  fortifiait  les  martyrs  ; le  rôle  était  si 
grand  dans  cette  scène,  qu’il  pouvait  doubler 
l’énergie  de  la  sainte  victime.  Deux  idées  soute- 
naient ses  bras  , de  chaque  côté,  la  canonisation 
de  la  terre  et  la  béatification  du  ciel.  Que  ces 
immolations  antiques  à une  conviction  sainte 
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soient  adorées  pour  toujours;  mais  ne  méritent- 
ils  pas  d’être  aimés , quand  nous  les  devinons , 
ces  dévouemens  ignorés  qui  ne  cherchent  pas 
même  à se  faire  voir  de  ceux  qui  en  sont  l’ob- 
jet; ces  sacrifices  modestes,  silencieux,  sombres, 
abandonnés,  sans  espoir  de  nulle  couronne  hu- 
maine ou  divine  ? — Ces  muettes  résignations 
dont  les  exemples , plus  multipliés  qu’on  ne  le 
croit , ont  en  eux  un  mérite  si  puissant,  que  je 
ne  sais  nulle  vertu  qui  leur  soit  comparable. 

Ce  n’est  pas  sans  dessein  que  j’ai  essayé  de 
tourner  les  regards  de  l’armée  vers  cette  gran- 
deur passive  , qui  repose  toute  dans  V abnégation 
et  la  résignation . Jamais  elle  ne  peut  être  com- 
parable en  éclat  à la  grandeur  de  l’action  où  se 
développent  largement  d’énergiques  facultés  ; 
mais  elle  sera  long-temps  la  seule  à laquelle 
puisse  prétendre  l’homme  armé,  car- il  est  armé 
presque  inutilement  aujourd’hui.  Les  grandeurs 
éblouissantes  des  conquérans  sont  peut-être 
éteintes  pour  toujours.  Leur  éclat  passé  s’affai- 
blit, je  le  répète,  à mesure  que  s’accroît,  dans 
les  esprits , le  dédain  de  la  guerre,  et,  dans  les 
cœurs,  le  dégoût  de  ses  cruautés  froides.  Les 
armées  permanentes  embarrassent  leurs  maî- 
tres. Chaque  souverain  regarde  son  armée  tris- 
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tement;  ce  colosse  assis  à ses  pieds,  immobile 
et  muet , le  gêne  et  l’épouvante  ; il  n'en  sait  que 
faire  et  craint  qu'il  ne  se  tourne  contre  lui.  Il 
le  voit  dévoré  d’ardeur  et  ne  pouvant  se  mou- 
voir. Le  besoin  d’une  circulation  impossible  ne 
cesse  de  tourmenter  le  sang  de  ce  grand  corps  ; 
ce  sang  qui  ne  se  répand  pas  et  bouillonne  sans 
cesse.  De  temps  à autre  , des  bruits  de  grandes 
guerres  s’élèvent  et  grondent  comme  un  ton- 
nerre éloigné;  mais  ces  nuages  impuissans  s’éva- 
nouissent, ces  trombes  se  perdent  en  grains  de 
sables,  en  traités,  en  protocoles,  que  sais-je? 
— La  philosophie  a heureusement  rapetissé  la 
Guerre,  les  négociations  la  remplacent,  la  mé- 
canique achèvera  de  l’annuler  par  ses  inven- 
tions. 

Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore  en- 
fant se  délivre  de  ce  jouet  féroce,  en  attendant 
cet  accomplissement  bien  lent,  qui  me  semble 
infaillible,  le  Soldat,  l'homme  des  armées,  a 
besoin  d’être  consolé  de  la  rigueur  de  sa  con- 
dition. Il  sent  que  la  Patrie , qui  l’aimait  à cause 
des  gloires  dont  il  la  couronnait,  commence  à 
le  dédaigner  pour  son  oisiveté , ou  le  haïr  à 
cause  des  guerres  civiles  dans  lesquelles  on  l’em- 
ploie à frapper  sa  mère.  Ce  gladiateur  qui  n’a 
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plus  même  les  applaudissemens  du  cirque  a be- 
soin de  prendre  confiance  en  lui-même  , et  nous 
avons  besoin  de  le  plaindre  pour  lui  rendre  jus- 
tice ' parce  que  , je  l’ai  dit,  il  est  aveugle  et 
muet  ; jeté  où  l’on  veut  qu’il  aille , et , en  com- 
battant aujourd’hui  telle  cocarde,  il  se  demande 
s’il  ne  la  mettra  pas  demain  à son  chapeau. 

Quelle  idée  le  soutiendra  , si  ce  n’est  celle  du 
^Devoir  et  de  la  parole  jurée?  Et  dans  les  incer- 
titudes de  sa  route,  dans  ses  scrupules  et  ses  re- 
pentirs pesans  , quel  sentiment  doit  l’enflam- 
mer et  peut  l’exalter  dans  nos  jours  de  froideur 
et  de  découragement  ? 

Que  nous  reste-t-il  de  sacré? 

Dans  le  naufrage  universel  des  croyances  , 
quels  débris  où  se  puissent  rattacher  encore  les 
mains  généreuses?  Hors  l’amour  du  bien-être  et 
du  luxe  d’un  jour,  rien  ne  se  voit  à la  surface 
de  l’abîme.  On  croirait  que  l’égoïsme  a tout 
submergé  , ceux  même  qui  cherchent  à sauver 
les  âmes  etqui  plongent  avec  courage  se  sentent 
prêts  à être  engloutis.  Les  chefs  des  partis  po- 
litiques prennent  aujourd’hui  le  Catholicisme 
comme  un  mot  d’ordre  et  un  drapeau  , mais 
quelle  foi  ont-ils  dans  ses  merveilles  et  com- 
ment suivent-ils  sa  loi  dans  leur  vie  ! — Les 
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artistes  le  mettent  en  lumière  comme  une  pré- 
cieuse médaille  et  se  plongent  dans  ses  dogmes 
comme  dans  une  source  épique  de  poésie  , mais 
combien  y en  a-t-il  qui  se  mettent  à genoux 
dans  l’église  qu’ils  décorent  ? Beaucoup  de  phi- 
losophes embrassent  sa  cause  et  la  plaident, 
comme  des  avocats  généreux  , celle  d’un  client 
pauvre  et  délaissé  ; leurs  écrits  et  leurs  paroles 
aiment  à s’empreindre  de  ses  couleurs  et  de  ses 
formes  , leurs  livres  aiment  à s’orner  de  ses  do- 
rures gothiques  9 leur  travail  entier  se  plaît  à 
faire  serpenter,  autour  de  la  croix,  le  labyrinthe 
habile  de  leurs  argumens  ; mais  il  est  rare  que 
cette  croix  soit  à leur  côté  dans  la  solitude.  Les 
hommes  de  guerre  combattent  et  meurent  sans 
presque  se  souvenir  de  Dieu.  Notre  siècle  sait 
qu’il  est  ainsi  et  voudrait  être  autrement  et  ne 
le  peut  pas.  Il  se  considère  d’un  œil  morne  , et 
aucun  autre  n’a  mieux  senti  combien  est  mal- 
heureux un  siècle  qui  se  voit. 

A ces  signes  funestes  , quelques  étrangers 
nous  ont  cru  tombés  dans  un  état  semblable  à 
celui  du  Bas-Empire;  et  des  hommes  graves 
se  sont  demandé  si  le  caractère  national  n’allait 
pas  se  perdre  pour  toujours.  Mais  ceux  qui  ont 
su  nous  voir  de  plus  près , ont  remarqué  ce  ca- 
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ractère  de  mâle  détermination  qui  survit  en  nous 
à tout  ce  que  le  frottement  des  sophismes  a usé  dé- 
plorablement . Les  actions  viriles  n’ont  rien  perdu , 
en  France,  de  leur  vigueur  antique.  Une  prompte 
résolution  gouverne  des  sacrifices  aussi  grands , 
aussi  entiers  que  jamais.  Plus  froidement  calcu- 
lés, les  combats  s’exécutent  avec  une  violence 
savante.  La  moindre  pensée  produit  des  actes 
aussi  grands  que , jadis,  la  foi  la  plus  fervente. 
Parmi  nous  , les  croyances  sont  faibles , mais 
l’homme  est  fort.  Chaque  fléau  trouve  cent  Bel- 
zunces.  La  jeunesse  actuelle  ne  cesse  de  défier 
la  mort  par  devoir  ou  par  caprice , avec  un 
sourire  de  Spartiate , sourire  d’autant  plus 
brave , que  tous  ne  croient  pas  au  festin  des 
dieux. 

Oui , j’ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre 
mer  un  point  qui  m’a  paru  solide.  Je  l’ai  vu 
d’abord  avec  incertitude , et , dans  le  premier 
moment,  je  n’y  ai  pas  cru.  J’ai  craint  de  l’exa- 
miner et  j’ai  long -temps  détourné  de  lui  mes 
yeux.  Ensuite,  parce  que  j’étais  tourmenté  du 
souvenir  de  cette  première  vue , je  suis  revenu 
malgré  moi  a ce  point  visible,  mais  incertain. 
Je  l’ai  approché , j’en  ai  fait  le  tour , j’ai  vu  sous 
lui  et  au-dessus  de  lui,  j’y  ai  posé  la  main,  je 
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l’ai  trouvé  assez  fort  pour  servir  d’appui  dans 
la  tourmente,  et  j’ai  été  rassuré. 

Ce  n’est  pas  une  foi  neuve  , un  culte  de  nou- 
velle invention , une  pensée  confuse , c’est  un 
sentiment  né  avec  nous  et  dans  nous  , indépen- 
dant des  temps  , des  lieux , et  même  des  reli- 
gions, un  sentiment  fier,  inflexible  , un  instinct 
d’une  incomparable  beauté , qui  n’a  trouvé  que 
dans  les  temps  modernes  un  nom  digne  de  lui . 
mais  qui  déjà  produisait  de  sublimes  grandeurs 
dans  l’antiquité,  et  la  fécondait  comme  ces  beaux 
fleuves  qui , dans  leur  source  et  leurs  premiers 
détours,  n’ont  pas  encore  d’appellation.  Cette 
foi,  qui  me  semble  rester  à tous  encore  et  régner 
en  souveraine  dans  les  armées,  est  celle  de 
I’honneür. 

Je  ne  vois  point  qu’elle  se  soit  affaiblie  et 
que  rien  l’ait  usée.  Ce  n’est  point  une  idole , 
c’est  pour  la  plupart  des  hommes  , un  dieu  et 
un  dieu  autour  duquel  bien  des  dieux  supérieurs 
sont  tombés.  La  chute  de  tous  leurs  temples  n’a 
pas  ébranlé  sa  statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu 
bizarre , orgueilleuse , qui  se  tient  debout  au 
milieu  de  tous  nos  vices , s’accordant  même  avec 
eux  au  point  de  s’accroître  de  leur  énergie. 
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Tandis  que  toutes  les  vertus  semblent  descen- 
dre du  ciel  pour  nous  donner  la  main  et  nous 
élever,  celle-ci  paraît  venir  de  nous-même  et 
tendre  à monter  jusqu’au  ciel.  C’est  une  vertu 
tout  humaine  que  l’on  peut  croire  née  delà  terre, 
sans  palme  céleste  après  la  mort;  c’est  la  vertu 
de  la  vie. 

Telle  qu’elle  est , son  culte  , interprété  de 
manières  diverses,  est  toujours  incontesté.  C’est 
une  religion  mâle , sans  symbole  et  sans  images, 
sans  dogme  et  sans  cérémonies  , dont  les  lois  ne 
sont  écrites  nulle  part  ; — et  comment  se  fait-il 
que  tous  les  hommes  aient  le  sentiment  de  sa 
sérieuse  puissance?  Les  hommes  actuels,  les 
hommes  de  l’heure  où  j’écris  sont  sceptiques  et 
ironiques  pour  toute  chose  hors  pour  elle.  Cha- 
cun devient  grave  lorsque  son  nom  est  prononcé. 

— Ceci  n’est  point  théorie,  mais  observation. 

— L'homme , au  nom  d’honneur  , sent  remuer 
quelque  chose  en  lui  qui  est  comme  une  part  de 
lui-même , et  cette  secousse  réveille  toutes  les 
forces  de  son  orgueil  et  de  son  énergie  primi- 
tive. Une  fermeté  invincible  le  soutient  contre 
tous  et  contre  lui-même  à cette  pensée  de  veil- 
ler sur  ce  tabernacle  pur,  qui  est  dans  sa  poi- 
trine comme  un  second  cœur  où  siégerait  un 
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Dieu.  De  là  lui  viennent  des  consolations  inté- 
rieures d’autant  plus  belles  qu’il  en  ignore  la 
source  et  la  raison  véritables  ; de  là  aussi  des 
révélations  soudaines  du  vrai,  du  beau,  du  juste; 
de  là  une  lumière  qui  va  devant  lui. 

L’Honneur  c’est  la  Conscience , mais  la  Con- 
science exaltée.  — C’est  le  respect  de  soi-mème 
et  de  la  beauté  de  sa  vie , porté  jusqu’à  la  plus 
pure  élévation  et  jusqu’à  la  passion  la  plus  ar- 
dente. Je  ne  vois,  il  est  vrai,  nulle  unité  dans 
son  principe,  et  toutes  les  fois  que  l’on  a entre- 
pris de  le  définir  , on  s’est  perdu  dans  les  ter- 
mes, mais  je  ne  vois  pas  qu’on  ait  été  plus  pré- 
cis dans  la  définition  de  Dieu.  Cela  prouve-t-il 
contre  une  existence  que  l’on  sent  universelle- 
ment ? C’est  peut-être  là  son  plus  grand  mérite, 
d’être  si  paissant  et  toujours  beau  quelle  que 
soit  sa  source  !...  Tantôt  il  porte  l'homme  à ne 
pas  survivre  à un  affront,  tantôt  à le  soutenir 
avec  un  éclat  et  une  grandeur  qui  le  réparent 
et  en  effacent  la  souillure.  D’autres  fois  il  sait 
cacher  ensemble  l’injure  et  l’expiation.  En 
d’autres  temps  il  invente  de  grandes  entre- 
prises, des  luttes  magnifiques  et  persévérantes, 
des  sacrifices  inouïs  lentement  accomplis  et  plus 
beaux  par  leur  patience  et  leur  obscurité  que 
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les  élans  d’un  enthousiasme  subit,  ou  d’une 
violente  indignation  ; il  produit  des  actes  de 
bienfaisance  que  l’évangélique  charité  ne  sur- 
passa jamais;  il  a des  tolérances  merveilleuses, 
de  délicates  bontés , des  indulgences  divines  et 
de  sublimes  pardons.  Toujours  et  partout  il 
maintient  dans  toute  sa  beauté  la  dignité  per- 
sonnelle de  l’homme. 

L’Honneur,  c’est  la  Pudeur  Virile. 

La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour 
nous.  C’est  donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose 
inexprimable  ? 

Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette  ex- 
pression populaire , universelle  , décisive  et 
simple  cependant  : — Donner  sa  parole  d’Hon- 
neur. 

Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d’être 
l’expression  des  idées  seulement , elle  devient 
la  parole  par  excellence  , la  parole  sacrée  en- 
tre toutes  les  paroles  , comme  si  elle  était  née 
avec  le  premier  mot  qu’ait  dit  la  langue  de 
l’homme  ; et  comme  si , après  elle  , il  n’y  avait 
plus  un  mot  digne  d’être  prononcé  , elle  devient 
la  promesse  de  l’homme  à l’homme , bénie  par 
tous  les  peuples;  elle  devient  le  serment 
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même  parce  qae  vous  y ajoutez  le  mot  d’Hon- 
neur. 

Dès-lors  , chacun  a sa  parole  et  s’y  attache 
comme  à sa  vie.  Le  joueur  a la  sienne  et  l’es- 
time sacrée , et  la  garde  ; dans  le  désordre  des 
passions,  elle  est  donnée,  reçue,  et,  toute 
profane  qu’elle  est,  on  la  tient  saintement. 
Cette  parole  est  belle  partout,  et  partout  con- 
sacrée. Ce  principe  , que  l'on  peut  croire  inné, 
auquel  rien  n’oblige  que  l’assentiment  intérieur 
de  tous,  n’est-il  pas  surtout  d’une  souveraine 
beauté  lorsqu’il  est  exercé  par  l’homme  de 
guerre  ? 

La  parole  , qui  trop  souvent  n’est  qu’un  mot 
pour  l’homme  de  haute  politique , devient  un 
fait  terrible  pour  l’homme  d’armes  ; ce  que 
l’un  dit  légèrement  ou  avec  perfidie , l’autre 
l’écrit  sur  la  poussière  avec  son  sang , et  c’est 
pour  cela  qu’il  est  honoré  de  tous  par-dessus 
tous , et  que  beaucoup  doivent  baisser  les  yeux 
devant  lui. 

Puisse,  dans  ses  nouvelles  phases,  la  plus 
pure  des  religions  ne  pas  tenter  de  nier  ou  d’é- 
touffer ce  sentiment  de  l’Honneur  qui  veille  en 
nous  , comme  une  dernière  lampe  dans  un  tem- 
ple dévasté:  qu’elle  se  l’approprie  plutôt,  et 
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qu’elle  Punisse  à ses  splendeurs,  en  la  posant, 
comme  une  lueur  de  plus,  sur  son  autel  qu’elle 
veut  rajeunir.  C’est  là  une  œuvre  divine  à faire. 
— Pour  moi,  frappé  de  ce  signe  heureux,  je 
n’ai  voulu , et  ne  pouvais  faire  , qu’une  œuvre 
bien  humble  et  tout  humaine  , et  constater  sim- 
plement ce  que  j’ai  cru  voir  de  vivant  encore 
en  nous.  — Gardons-nous  de  dire,  de  ce  Dieu 
antique  de  l’Honneur,  que  c’est  un  faux  dieu, 
car  la  pierre  de  son  autel  est  peut-être  celle 
du  Dieu  inconnu.  L’aimant  magique  de  cette 
pierre  attire  et  attache  les  cœurs  d’acier,  les 
cœurs  des  forts.  — Dites  si  cela  n’est  pas,  vous, 
mes  braves  compagnons,  vous  à qui  j’ai  fait  ces 
récits,  ô nouvelle  légion  Thébaine,  vous  dont 
la  tête  se  fit  écraser  sur  cette  pierre  du  serment; 
dites-le,  vous  tous , saints  et  martyrs  de  la  re- 
ligion de  I’Honneur! 

20  août  1835. 
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